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লাল জুতো 


গৌরীর সঙ্গে ঝগড়া হওয়ার দরুন কিছু ভাল লাগছিল না । মনটা বড্ড খারাপ,__নীতীশ 
ভাবতেই পারছে না, দোষটা সত্যিই কার | অহরহ মনে হচ্ছে__আমার কি দোষ ? জীবনে 
অমন মেয়ের সঙ্গে সে কখনই কথা বলবে না। 

দক্ষিণ দিককার বারান্দা দিয়ে যতবার যায় ততবারই দেখে, গৌরী পদ্দা সরিয়ে এদিক 
পানে চেয়ে আছে, ওকে দেখলেই পলকে পর্দা ফেলে দেয় । এ চিন্তা থেকে মুক্তি পাবার 
জন্যে মনটা সদা চঞ্চল হয়ে রয়েছে ; কি করে, কোথায় বা যায় ? কোন কাজেই মন টিকছে 
না ! অবশেষে বিকেল বেল! মনে পড়ল-_জুতোজোড়া নেহাৎ অসম্মানজনক হয়ে পড়ছে, 
অনেক অনুনয়-বিনয় করে ঠাকুমার কাছে ব্যাপারটা বলতে- টাকা পাওয়া গেল । 

নিজের জিনিস নিজে কেনার মত স্বাধীনতা বোধ হয় আর কিছুতেই নেই, অথচ 
মুসকিলও আছে যথেষ্ট ৷ যদিও সরকার মশায়ের গ্রাম্য পছন্দের আওতায় নিজের একটা 
স্বাধীন পছন্দ গড়ে উঠেছিল, কিন্তু তাকে বিশ্বাস নেই__কি জানি যদি ভুল হয় ? যদি দিদিরা 
বলে, “ওমা এই তোর পছন্দ ? সিদ্ধান্ত যদি হয়-_তা মন্দ কি বাপু বেশ হয়েছে, ঘষে মেজে 
অনেক দিন পায় দিতে পারবে 'খন !" এর চাইতে গুরু গ্লেষ আর কি হতে পারে ? সাত পাঁচ 
ভাবতে ভাবতে নীতীশ রাস্তা দিয়ে চলেছে । ছোট দোকানে যে তার পছন্দসই জুতো পাওয়া 
যেতে পারে না, এ ধারণা তার বদ্ধমূল, তাই বেছে বেছে একটা বড় দোকানে গিয়ে উঠল । 

জুতোওয়ালা এমন করে কথা বলে, যে তার উপর কথা বলা চলে না, মনে হয় যেন 
ওকথাগুলো নীতীশের | যে জুতোজোড়া পছন্দ হল, সেটা সোয়েড আর পেটেন্ট লেদারের 
কম্ধিনেশান | ক্লাসের ছেলেরা হিংসে করে মাড়িয়ে দিতে পারে, গৌরীর মনে হতে পারে, 
কেন ছেলে হয়ে জন্মালুম না? 

দাম ছ-টাকা ; ঠিক পাঁচ টাকাই তার কাছে আছে । দর-কষাকষি করতে লজ্জা হয়, পছন্দ 
হয়নি বলে যে অন্য দোকানে যাবে তারও জো নেই, কারণ শুধু তার জন্যে অতগুলো বাক্স 
নামিয়ে দেখিয়েছে । আজকাল তো সবকিছুই সস্তা, কিছু কম বললে দেয় না ? ইচ্ছে আছে, 
কিছু পয়সা যদি সম্ভব হয় তো বাঁচিয়ে একখানা মোটা খাতা কিনবে, গৌরীর হাতের লেখা 
ভাল, ভাব হলে, তার উপর সে মুক্তোর মত অক্ষরে বসিয়ে দেবে-_নীতীশ 
ঘোষ__সেকেগুড ক্লাস'“আযাকাডেমি | 

লজ্জা কাটিয়ে বলে ফেললে, সাড়ে চারে হয় না? 

জুতোওয়ালা বললে, আপনার পায়ে চমৎকার মানিয়েছে, একবার আয়নায় দেখুন না, 
দরাদরি আমরা করি না। 

নীতীশ পিছন ফিরে আয়নার দিকে যেতে গিয়ে দেখে, নিকটে এক ভদ্রলোক বসে 
আছেন, যার বয়েস সে আন্দাজ ঠিক করতে পারে না, তবে তার দাদার মত হবে ; যাকে 
আমরা বলব আটাশ হতে তিরিশের মধ্যে ; তাঁর হাতে ছোট্ট ছোট্ট দুটি জুতো, কোমল লাল 
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চামড়ার | দেখে ভারী ভাল লাগল- জুতোজোড়া সেই নরম কোমল পায়ের, যে পা দুখানি 
আদর করে ন্নেহভরে বুকে নেওয়া যায়, সে চরণ পবিত্র, সুকোমল, নিফলুষ । 

সহসা যেমন দুবার দখিন হাওয়া আসে, তেমনি এল অজানা মধুর আনন্দ, ওই কিশোর 
নীতীশের বুকের মধ্যে | ছোট লালজুতো দেখলে ওর যে বিপুল আনন্দ হতে পারে, এ কথা 
ওর জানা ছিল না-__জানতে পেরে আরও খুসী হল, খুসীতে প্রাণ ছেয়ে গেল । ইচ্ছে হল, 
জুতোজোড়া হাতে করতে, ইচ্ছে হল হাত বুলোতে | কোন রকমে সে লজ্জা ভেঙে বললে, 
মশাই দেখি, ওই স্মাকম জুতো । 

ক-মাসের ছেলের জন্যে চান? 

ভীষণ সমস্যা, ক-মাসের ছেলের জন্যে চাইবে ? বললে, ছ-সাত, না না, আট-দশ মাসের 
আন্দাজ । 

একটি ছোট্ট বাক্স, তার মধ্যে ঘুমন্ত দুটি জুতো , কি মধুর ! নীতীশের চোখের সামনে 
সুন্দর দুটি মঙ্গল চরণ ভেসে উঠল । মনে হল, ও পা দুটি তার অনেক দিনের "চেনা, অনেক 
স্বপ্নমাথা আনন্দ দিয়ে গড়া । হাসি চাপতে পারলে না, হাসি যেন ছুটে আসছে, না হেসে 
থাকতে পারল না। 

মনে করতে লাগল, কার পায়ের মত ? কার পা ? কিছুতেই মনে আসছে না, টুটুল ? 
না__টুটুল তো বেশ বড়। ইচ্ছে হল জুতোজোড়া কিনে ফেলে । জিগগেস করল, ওর 
দাম ? 

এক টাকা । 

নিজের টাকা দিয়ে কিনতে ইচ্ছে হল, কিন্তু সাহস হল না । কিন্তু উদ্বৃত্ত টাকাও যে তার 
কাছে এখন নেই, হয়তো কিছু সন্তায় হতে পারে । কি করা যায়, “কি হবে কিনে ? বলে 
বিদায় দেওয়া যায় না ? যাক টাকা পেলে কেনা যাবে । নিজের জুতো কেনাও হল না, দরে 
পোষাল না বলে । যখন সে উঠতে যাচ্ছে, তখন তার মনে হল, পিছন থেকে জুতোজোড়া 
তাকে টানছে, বিপুল তার টান ! যেন ডাকছে, কি মোহিনী শক্তি ! একবার মনে হল কিনে 
ফেলে, কি আর বলবে, বড়জোড় বকবে, তবুও সাহস হল না। 

চিরকাল সে ছোট ছেলে দেখতে পারে না, ছোট ছেলে তার দু-চক্ষের বিষ, ভেবেই পেত 
না টুটুলকে কি করে বাড়ির লোকে সহ্য করে".কি করে লোকে ছোট ছেলেকে কোলে 
নেয় ? নিজের ওই স্বভাবের কথা ভেবে লজ্জা হল, তবু-_তবু ভাল লাগছিল, যতবার 
ভুলবার চেষ্টা করে ততবার ভেসে আসে সেই লাল জুতো- মধুর কল্পনা পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
সেই লাল জুতোর পানে দেখে সে আন্তে আস্তে দোকান থেকে বার হয়ে এল। 

রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে কত অসম্ভব কল্পনাই না তার মনে জাগছিল | তার মনে তখন, 
পিত৷ হুবার দুব্বর বাসনা | গৌরীর সঙ্গে যদি বিয়ে হয়, তাহলে ? বেশি ছেলে মেয়ে সে 
পছন্দ করে না, একটি মেয়ে সুন্দর ফুটফুটে দেখতে, কচি-কচি হাত পা, মনের মধ্যে অনুভব 
করল, যেন একটা কচি-কচি গন্ধও পেল। 

গৌরী সম্ধেবেলায়, প্রায় অন্ধকার বারান্দায় বসে, রূপোর ঝিনুকে করে তাকে দুধ 
খাওয়াবে : ঝিনুকটা রূপোর বাটিতে বাজিয়ে বাজিয়ে বলবে, আয় চাঁদ আয় চীদ-_কি 
মধুর । আকাশে তখন দেখা দেবে একটি তারা ।"-আমায় বাবা বলে ডাকবে, শুনতে 
পেল- ছোট দুটি বানু মেলে আধো-আধো গদ্গদ্ভাবে ডাকছে, বাবা_ হাতে দুটি সোনার 
বালা । দেখতে যেন পেল, গৌরী তাঁকে পিছন থেকে ধরে দাঁড় করিয়েছে, মাঝে-মাঝে শিশু 
টাল সামলাতে পারছে না, উল্লাসে হাতে হাত ঠেকছে, হাসি-উচ্ছল মুখ । আমি হাত দুটো 
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ধরে বলব, “চলি-চলি পা-পা টলি-টলি যায়, গরবিনী আড়ে আড়ে হেসে হেসে চায়”. 

কি নাম হবে ? গৌরী নামটা পৃথিবীর মধ্যে নীতীশের কাছে মিষ্টি, কিন্তু ও নামটা 
রাখবার উপায় নেই,লক্ষ লক্ষ নাম মনে করতে করতে সহসা নিজের লজ্জা করতে লাগল, 
ছি-ছি সে কি যা-তা ভাবছে! কিন্তু আবার সেই বাহু মেলে কে যেন ডাকল-_বাবা । 

না, ছেলেমেয়ে বিশ্রী, “বিশ্রী' শুধু এই ওজর দিয়ে প্রমাণ করতে হল যে-_যদি টুটুলের 
মত মধ্যরাতে চীৎকার করে কেঁদে উঠে__উঃ কি জ্বালাতন ! 

যে জুতো দেখে ওর মন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, ইচ্ছে হচ্ছিল সেই লাল জুতো-জোড়ার 
কথা সকলকে বলে, কিন্তু সঙ্কোচও আছে যথেষ্ট, পাছে গৌরীকে নিয়ে যা কল্পনা করেছে তা 
প্রকাশ হয়ে পড়ে । যদিও প্রকাশ হবার কোনও সম্ভাবনা ছিল না, তবুও মনে হচ্ছিল, হয়ত 
প্রকাশ হয়ে যেতে পারে । একেই তো গৌরী এলে, ঠাকমা থেকে আরম্ভ করে বাড়ির সকলে 
ঠাট্টা করে । ঠাট্টা করার কারণও আছে; একদা স্নানের পর তাড়াতাড়ি করে নীতীশ ভাত 
খেতে গেছে, ঠাকুমা বললেন__নীতীশ তোর পিঠময় যে জল, ভাল করে গাটাও মুছিস 
নি? পাশেই গৌরী দাঁড়িয়েছিল, সে অমনি আঁচল দিয়ে গাটা মুছিয়ে দিলে পরম 
ন্েহে_ অবশ্য নীতীশ তখন ভীষণ চটেছিল । এই রকম আরও অনেক ব্যাপার ঘটেছিল 
যাতে করে বাড়ির ময়েদের ধারণা, নীতীশের পাশে গৌরীকে বেশ মানায়-_বিয়ে হলে ওরা 
সুখী হবে এবং তাই নিয়ে ওরা ঠাট্টাও করেন। 

কি করে, আর কাউকে না পেয়ে নীতীশ তার বড়বৌদিকে বললে, জানো বড়বৌদি, আজ 
যা একজোড়া জুতো দেখে এলুম, ছোট্ট জুতো, টুটুলের পায়ে বোধহয় হবে-_কি নরম, 
তোমায় কি বলব ! দাম মাত্র একটাকা ! অবশ্য নীতীশের ভীষণ আপত্তি ছিল টুটুলের নাম 
করে অমন সুমধুর ভাবনাটাকে মুক্তি দেওয়ায়, কিন্তু বাধ্য হয়ে দিতে হল। 

বৌদি বললেন, বেশ, কাল আমি টাকা দেবখন-_তুমি এনে দিও । 

মনটা ভয়ানক ক্ষুগ্ন হল, কি জানি সত্যি যদি আনতে হয়-_শেষে কিনা টুটুলের পায় ওই 
জুতোজোড়া দেখতে হবে ! তবে আশা ছিল এইটুকু যে, বৌদি বলার পরই সব কথা ভুলে 
যান। 

নীতীশ পড়ার ঘরে গিয়ে বসল । পড়ায় আজ তার কিছুতেই মন বসছিল না, সর্ববদা ওই 
চিন্তা ৷ তার কল্পনা অনুযায়ী একটি শিশুর মুখ দেখতে ভয়ানক ইচ্ছে হল__এ বই সে বই 
ঘাঁটে, কোথাও -পায় না, যে শিশুকে সে ভেবেছে তার ছবি নেই-_কোথায় ? কোথায় ? 

হঠাৎ পাশের ঘর থেকে গৌরীর গলা পাওয়া গেল, অস্বাভাবিক কণ্ঠে সে কথা বলছে। 
প্রতিবার ঝগড়ার পর নীতীশ এ ব্যাপারটাকে লক্ষ্য করেছে, গৌরীকে সে বুঝতে পারে না। 
হয়ত গৌরী আসতে পারে, এই ভেবে সে বইয়ের দিকে চেয়ে বসে রইল। 

উদ্দাম দুব্বরি বাতাসে ত্রাসে কেপে ওঠে যেমন দরজা জানলা, গৌরী প্রবেশ করতেই 
পড়ার ঘরখানা তেমনি কেঁপে উঠল । হাসতে হাসতে ওর কাঁধের উপর হাত দিয়ে বললে, 
লঙ্ষ্মীটি আমার উপর রাগ করেছ ? 

কথাটা কানে পৌঁছতেই রাগ কোথায় চলে গেল ! 

রাগের কারণ আছে । গৌরী ফোর্থ ক্লাসে উঠে ভেবেছে যে সে একটা মস্ত কিছু হয়ে 
পড়েছে অঙ্ক কি মানুষের ভুল হয় না ? হলেই বা তাতে কি ? প্রথমবার নয় পারে নি, 
দ্বিতীয়বার সে তো রাইট করেছে। না পারার দরুন গৌরী এমনভাবে হাসতে লাগল এবং 
এমন মন্ত্র উচ্চারণ করলে যে অতি বড় শাস্ত ভদ্রলোকেরও ধৈর্যচ্যুতি ঘটে, নীতীশের 
কথাতো বাদই দেওয়া যাক। 
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নীতীশের রাগ পড়েছিল, কিন্তু সে মুখ তুলে চাইতে পারছিল না; সেই কল্পনা তার 
মনের মধ্যে ঘুরছিল । 

রাগ করেছ ? আচ্ছা আর বলব না, কক্ষনো বলব না-_বাবা বলিহারি রাগ তোমার ! কই 
আমি তো তোমার উপর রাগ করি নি? 

মানে? আমি কি তোমায় কিছু বলেছি যে' রাগ করবে ? 

গৌরীর এই সব কথাগুলো শুনলে ভারী রাগ ধরে, কিছু বলাও যায় না। 

চুপ করে আছ যে? এই অঙ্কটা বুঝিয়ে দাও না ভাই. 

অন্ক-্টঙ্ক হবে না-_ 

লঙ্ষ্মীটি তোমার দুটি পায়ে পড়ি । 

এতক্ষণ বাদে ওর দিকে নীতীশ চাইল । ওকে দেখে বিস্ময়ের অবধি রইল না, সেই 
শিশুর মুখ ; যাকে .সে দেখেছিল নিজের ভিতরে, অবিকল গৌরীর মতই ফসাঁ__ওই রকম 
সুন্দর চঞ্চল, কাল চোখ ! 

কি দেখছ? 

লজ্জা পেয়ে ওর অন্কটা করে দিলে । তারপর নানান গল্পের পর, লাল জুতো-জোড়ার 
কথা ওকে বলে বললে, কি চমৎকার ! মনে হবে তোমার সত্যি যেন ছোট্ট ছোট্ট দুটো পা। 

ছোট্ট দুটি চরণ কল্পনা করে গৌরীর বুকও অজানা আনন্দে দুলে উঠল-_যে আনন্দ দেখা 
দিয়েছিল নীতীশের মনে । গৌরী বললে, আচ্ছা কাল তোমায় আমি পয়সা দেব, আমার 
টিফিনের পয়সা জমানো আছে__কেমন ? 

নীতীশ ভদ্রতার খাতিরে বললে, তোমার পয়সা আমি নেব কেন? 

কথাটা গৌরীর প্রাণে বাজল, সে অঙ্কের খাতাটা নিয়ে, বিলম্বিত গতিতে চলে গেল । 
নীতীশ অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইল। 

দিন-দুয়েক গেল পয়সা সংগ্রহে । এই দুদিনের মধ্যে গৌরী এ বাড়ি আর আসেনি । 
ঠাকুমা জিগগেস করলেন, নীতীশ, গৌরী আসে না কেন রে? 

আমি কি জানি ? ্‌ 

কথাটা ঘরে থেকে শুনেই গৌরী ত্ক্ষণাৎ গিয়ে জানালার পদ্দা সরিয়ে দাঁড়াল । 

ঠাকুমা বললেন, আসো না কেন? 


জ্বর । 
টি 

নয়। 

টাকাটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল জুতোজোড়া আনতে, রাস্তা থেকে টাকাটা ভাঙিয়ে নিলে, 
কারণ হারিয়ে যাওয়া অসম্ভব নয়, প্রতি মোড়ে মোড়ে গুণে দেখতে লাগল পয়সা ঠিক 
আছে কিনা ! 

জুতোর দোকানে ঢুকেই বললে, দিন তো মশাই সেই লাল জুতো ; সেই যে সেদিন 
দেখে গিয়েছিলুম ? 

দোকানদার একজোড়া দেখালে । ও বললে, না-_না, এটা নয়, দেখুন তো ওই 
শেলফে ? 

পাওয়া গেল সেই স্বপ্নময় জুতো ! কি জানি কেন আরো ভাল লাগল-_ওর মধ্যে কি 
যেন লুকিয়ে আছে । চিত্তের মধ্যে একটি হিংস্র আনন্দ দেখা দিল- দর নিয়ে গোল বাধল 
না, একটি টাকা দিয়ে জুতোজোড়া নিলেণ জুতোওয়ালা বললে, আবার আসবেন । মনে হল 
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বোধহয় ঠকিয়েছে। 
রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে অনেক বার ইচ্ছে হল বাক্সটা খুলে দেখে__কিস্তু পারল না। 
একবার মনে হল, এ দিয়ে কি হবে ? কার জন্যেই বা কিনল ? সে কি পাগল ! মিথ্যে মিথ্যে 
টাকা তো নষ্ট হল? 
ভিতর হতে কে যেন উত্তর দিল,“কেন, টুটুলের পায় যদি হয় £ টুটুলের কথা মনে 
হতেই একটু ভয় হল, যদি তার পায় সত্যিই হয়, তাহলেই তো হয়েছে । আবার প্রশ্ন, কিন্তু 
কার জন্যে সে কিনেছে ? বেশ ভাল লাগল বলে কিনেছি ! ভাল লাগে বলে তো মানুষ 
অনেক কিছু করে, বাজী পোড়ায়, গঙ্গায় গয়না ফেলে-__এ তবু, একজোড়া জুতো পাওয়া 
গেল তো। বাজে খরচ হয় নি, বেশ করেছে, একশো বার কিনবে | সহসা জিহায় দাঁতের 
চাপ লাগতেই মনে পড়ল, কেউ যদি মনে করে তাহলে জিব কাটে, কে মনে করতে পারে ? 
গৌরী ? আজ গৌরীকে ডেকে দেখতে হবে। 
বাড়িতে পৌঁছে, সকলকে মূল্যবান জিনিসটা দেখাতে ইচ্ছে করছিল,কিস্তু সাহস হল না, 
সপ 
? 
টুটুল বারান্দায় তখন খেলা করছিল, তার পায়ের মাপটা নিয়ে জুতোটা মেপে দেখল, 
টুটুলের পা কিঞ্চিৎ বড়-_কিন্তু ওর মনে হল অসম্ভব বড় ! শঙ্কিত চিত্তে ঠাকুমার কাছে 
গিয়ে বললে, তোমাদের সেই লাল জুতোর কথা বলেছিলুম, এই দেখ। 
ভীড়ার ঘর হাসি উচ্ছলিত | ঠাকুমা বললেন, ওমা-_কোথা যাব, ছেলে না হতেই 
জুতো ! হৈ হৈ পড়ে গেল । নীতীশের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, বললে আমি টুটুলের 
জন্যে এনেছিলুম.- 
কে শোনে তার কথা ! বুঝতে না পেরে, পড়ার ঘরে গিয়ে আলোটা জ্বেলে বসল, সামনে 
জুতোজোড়া, প্রাণভরে দেখতে লাগল । এ দেখা, যেন নিজেকে দেখা | ভাবলে, গৌরীকে 
কি করে ডাকা যায় ? 
গৌরী গোলমাল শুনে, জানলায় এসে দাঁড়িয়ে দেখছিল-__ব্যাপারটা কি সে বুঝতে পারে 
নি। মনে হচ্ছিল, নীতীশ একবার ডাকে না? 
সহসা চিরপরিচিত ইশারায়__না থাকতে পেরে নেমে এল, আসতেই নীতীশ বললে, 
তোমায় একটা জিনিস দেখাব, দাঁড়াও | 
গৌরী উদগ্রীব হয়ে ওর দিকে চাইল । নীতীশের শার্ট বোতাম-হীন দেখে বললে, তোমার 
গলায় বোতাম নেই, দেব ? 
দাও । 
গৌরীর চুড়িতে সেফটিপিন ছিল না, শুধু একটি ছিল ব্লাউজে, বোতামের 'পরিবর্তে__না 
ভেবেই সেটা দিয়ে বুঝল ব্লাউজ খোলা, বললে, দাও ওটা, তোমায় একটা এনে দিচ্ছি। 
থাক । 
থাক কেন, এনে দিই না? কাতর কঠে বললে । 
থাক, বলে হাসিমুখে সে জুতোর বাক্সটা খুলে গৌরীর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে, তার 
মুখ আনন্দে উৎফুল্ল । 
সুনিবিড় প্রেমে কালো চোখ দুটো স্বপ্নময় হয়ে এল | গৌরী জুতোজোড়া দেখে, কেপে 
উঠল ! তার দেহে বসন্ত মধুর শিহরন খেলে গেল । মনে হল, এ যেন তারই শিশুর জুতো ! 
অস্পষ্টভাবে বললে, আঃ.” ! তার দেহ আনন্দে শিথিল হয়ে আসছিল | যেন কোন রমণীয় 
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সুখ অনুভব করে, আবার বললে, আঃ ।.”"সব কিছু যেন আজ পূর্ণ হল । নিজেদের কল্পনায় 
যে' সুন্দর ছিল, যেন তাকেই রূপ দেবার জন্যে আজ দুজনে আবদ্ধ হল । 

নীতীশ বিস্ময় ভরে দেখে ভাবছিল একি ! পাশের বাড়িতে তখন সেতারে চলছিল 
তিলক-কামোদের জোড়__তারই ঘন ঝঙ্কার ভেসে আসছিল । ওই সঙ্গীত এবং এই 
জীবনের মহাসঙ্গীত তাদের দুজনকে আড়াল করে রাখলে, হিং বাস্তবের রাজ্য থেকে | যে 
কথা অগোচরে অন্তরের মধ্যে ছিল, সে আজ দুলে-দুলে উথলে উঠল । বহু জনমের সঞ্চিত 
মাতৃক্সেহ-মাতৃত্ব। 

দেখতে পেলো, সুন্দর অনাগত শিশু, যে ছিল তার কল্পনায় ; অঙ্গটি তার মাতৃন্সেহের 
মাধূর্য দিয়ে গড়া, যাকে দেখতে অবিকল নীতীশের মত ; তার আত্মা যেন শিশুর তনুতে 
তনু নিল। ইচ্ছে করল বুকে জড়িয়ে ধরে আদর করতে- বুকে জড়িয়ে ধরে বেদনা-মাখা 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়তে । জুতো দুটোয় আস্তে আস্তে হাত বুলোতে বুলোতে সহসা গভীর 
ভাবে চেপে ধরল, তারপর বুকের মধ্যে নিয়ে যত জোরে পারে তত জোরে চেপে, সুগতীর 
নিশ্বাস নিলে, মনে হল যেন তার সাধ মিটেছে। ভগ্রস্বরে কণ্ঠ হতে বেরিয়ে এল, আঃ... 
আনন্দে বিস্ষারিত আখিযুগল । নিজেকে যেন অনুভব করলে । আজ শান্ত হল তার লক্ষ 
বাসনা লক্ষ বেদনা- লক্ষ স্বপ্ন মুর্তি পেল। 

বিশ্বগত অপূর্ণতা তারা এই তরুণ বয়সেই উপলব্ধি করলে ; পূর্ণতার সম্ভাবনায় দুজনেই 
মহা-আনন্দ-মদে মত্ত হয়ে উঠল। 

গৌরীর হৃদয়ের ভিতর দিয়ে, ওই লাল জুতো পরে, নীতীশ টলমল করে চলল, 
আর- গৌরী চলতে শুরু করলে, নীতীশের হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে পথ করে । আচম্বিতে 
সশব্দে জুতোজোড়াকে চুম্বন করলে | তারপর নীতীশের দিকে চেয়ে, ঈষৎ লজ্জায় রক্তিম 
হয়ে উঠে জিগগেস করলে, কার জন্যে গো? 

মৃদু হেসে বললে, তোমার জন্যে ! 

বারে তুমি যেন কি ! অতটুকু জুতো, আমার পায় কখনও হয় ? কার লঙ্ষ্মীটি বল না ? 
তোমার বুঝি ? 

ধেৎ ! আমার হতে যাবে কেন ? 

ভুরু কুচকে বললে, তবে কার ? চোখের তারা নেচে উঠল । 


হ্যা-_অসভ্য, বলে শ্রীবাটাকে পাশের দিকে ফিরিয়ে নিজের মধুর লজ্জাটা অনুভব 
করলে । লাল জুতোজোড়া তখনও তার কোলে, যেন মাতৃমু্তি । 
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মধু 


পৃথিবীতে আমার কেউ ছিল না বললে-_ভুল করা হবে, বলবো আমি কারুর ছিলাম 
না। 

স্বভাব ছিল আমার চুপ করে থাকা-_সব সময় ইচ্ছে হ'তো নিভৃত কোণে থাকতে তাই 
মনের মত ছিল, ছাদ, সিড়ির তলের অপরিসর ক্ষুদ্র ঘরটি ; একটু ভীতুও ছিলাম কারুর. 
সঙ্গে মিশতে চাইতাম না । শুধু নিজের কল্পনার মধ্যে সেখানেই আমার সকল ইন্দ্রিয়ের 
বাসনা তৃপ্ত হ'তো-_ চোখের সামনে একটা শাস্তির ছবি ঘুরে বেড়াত। 

একদা এমনি চুপ করে বসে আছি, সিডির তলার ঘরে-_টীপ টীপ করে বৃষ্টি পড়ছে-_ 

এমন সময় দেখি-_-আসছে একটী মেয়ে | কি তার রূপ-_কালো চোখদুটী কতো ভাবে 
ভরা-_গভীর-_কৌতুকের-_স্বপ্নমাথা ৷ তার গতিভঙ্গিতে যেন সুধা ঝরে পড়ছে ; যেন এ 
কোন বিখ্যাত বাঙলী শিল্পীর ছবি__রসে রেখা রঙে রঙিণ... 

ওকে দেখে কেমন একটি বেদনা অনুভব করলাম, সে বেদনা দুঃখে নয়, পরিপূর্ণ 
আনন্দের, যে আনন্দ ছিল কল্সনায়__গভীর ভাবে ওর দিকে আমার চোখ তাকিয়ে ছিল, মন 
তখন খুজে বেড়াচ্ছিল আমার মধ্যে-_“একটা কিছু খুজে ! 

হেসে মেয়েটি জানালার কাছে এলো । 

সে কি হাসি যেন আমি কত কালের চেনা, কত কাছের মানুষ--_-সে হাসির মধ্যে 
টি সরা রদ চেয়েছিলাম তার দিকে, বুক আমার স্পন্দিত হয়ে 

| 

“মধু নেবে-_ 

আগেই বলেছি আমি ভাল কথা বলতে পারি না, তায় ভীতু, আমার স্বর রোধ হয়ে 
গেলো"চেয়ে আছি ওর দিকে “মধু' যেন হৃদয় হতে উ্থিত হলো । তার গা প্রায় অনাবৃত, 
সেই ফতুয়ার মত জামা, যৌবনের পরিপূর্ণ তার সঙ্কেত_ তারপর নাভির থেকে নেমেছে 
ঘাঘরা পা পর্যান্ত, কানে রূপোর কান, নাকে নাক চাবি, চন্দ্রচুড় ধরনের গহনা মাথায়, সব 
মিলিয়ে ছিল অপরূপ-_ 

বললাম- না । 

না..মধু নোব না বাবু মিষ্টি ! 

বলে অঙ্গ তার এমন একটি দোলা দিল, আমার মনে হলো দেহে ভুলে মধু কিনি-_ 

বললে নেবে না বাবু? 

পরমবিম্ময়ে উচ্চারণ করলে, “না”__বলে এমন ভঙ্গি করলে যেন সে 988৪এ অভিনয় 
করছে, তারপর ধীরে চলে গেল, আমি তখন গভীরতার মধ্যে, সে সময় যখন কেটে গেল 
তখন শুনতে পেলাম, ল্লান ডাক__“মধু” মিষ্টি কি সুন্দর, _আমার কি ওর ভাল লাগলো ? 
ওকে দেখে মনে হল রামির কথা, এ দুই নয়নে নিমেধ দিয়েছ কেবা । বাড়ীতে আর কেউ 
হয়তো দেখে থাকবে-_যে সে এসেছিল আমাদের দোরে__কথা চলছিল তাদের চরিত্র 
নিয়ে, আমি ভয় পেলাম, ভাল ছেলে বলে নাম আমার তৎক্ষণাৎ বললাম ওরা ভয়ানক 
পাজি হয় আর চোর-__দুটোই-_বড়দি বলে হ্যাঁ, আমি জানি- বলে তার নূতন শ্বশুর বাড়ীর 
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গল্প সুরু করে দিলে । নিখুত ভাবে বর্ণিত হলো তাদের চরিত্র, আমার মন তখন খুঁজে 
বেড়াচ্ছে__সে কোথায় ! লক্ষ পথে তারই সন্ধানে মন আকুল ভাবে খুঁজে বেড়াচ্ছে । 

দিন সাতেক পর, যখন আমি তাকে অন্তরের শক্তি দিয়ে ভাবতে চেষ্টা করছিলাম, খুঁজে 
বেড়োচ্ছিলাম, হাতে ছাতা, পরণে আমার বাতি, ভিজে সপ-সপ করছে, দেখি___মধুওয়ালি 
নিরুদ্িগ্ন চিত্তে বাড়ীর বারান্দায় বসে; গালে হাত দিয়ে আনমনে কি ভাবছে । এ যে 
যক্ষপ্রিয়া 1 তার আয়ত চোখ পথের দিকে নিবদ্ধ-_কার পদচিহ্ন খুজছে__ঠোঁটে তার 
ক্ষীণ সুস্মিতরেখা । ওকে দেখে আমি অব্যক্ত আনন্দে জেগে উঠলাম-__-কে বলে 
উঠেছিল__-অবশেষে তোমায় পেয়েছে। 

আনন্দের পরিমান ভয়ে মুখ পাংশুবর্ণ হয়ে এলো- লজ্জায় দৃষ্টি অন্ধ । আনমনে সুন্দরী 
আমার দিকে চাইলে-_চেয়ে রইলাম আমি অনিমেষে । 

সেই কৌতুকের হাসিটি__মনের ভিতর থেকে বলে উঠলো-_-কেমন আছো- আমায় 


বললে, বাবু কেমন আছো... 

ভাল-_তুমি কেমন আছো 

ভাল 

কথা খুজছিলাম-_কি বলবো ! এমন সময় বললে, বসো... 

মনের ভেতর যে কথা ভাবি, কেমন করে তার কাজ হয়ে যায় ভেবেই পাই না । হয়তো 
ভেবেছিলাম ওর পাশে স্থানটী কবে পাবো । যেই বললে, বসো- প্রায় ওর কাছেই বসে 
পড়লাম । ও একটু সরে বসল, দেখে লজ্জার সীমা রইল না__দাঁড়াতেও পারি না, চুপ করে 
থাকার পর বললাম, বিশ্রী বৃষ্টি না? 

নিশ্চয়, কিন্তু তোমাদের আর কি ক্ষতি” 

ক্ষতি নয় কি রকম? __সাংঘাতিক ! দেখতে রাস্তা চলবার যো নেই, অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছি, আর ভাল লাগে না.” 

এইটুকু! আর আমার."বাড়ী হয়তো ভেসে গেছে 

ভেসে গেছে” ! দেশে কি? 

দেশে না, এখানে..ওই রেল লাইনের ধারে,.-হয়তো বিছানা- বলে একটু হেসে বললে, 
বিছানা আর কি এই মাদুর-টাদুর ইত্যাদি সব ভিজে গেছে” 

কল্পনায় আমি দেখতে পেলাম, একটী শাস্তির নীড় সবুজ মাঠের পরে,__চিরবসস্ত বাসা 
ধেধেছে যেথা, শাস্ত সুন্দর | আকাশের পানে, কল্পনার দিকে চেয়ে আনমনে বললাম, 


কতদূর" 
খুব কাছেই__তুরু কুচকে বললে । 
আমায় নিয়ে যাবে ? এই কাতর প্রার্থনা নিজেকেই লজ্জা দিলো । ও তৎক্ষণাৎ রাজি 
হয়ে বললে, নিশ্চয় তারপর কি জানি কি মনে হলো, বললে, কিন্তু__কেন? 
কি বলি-_বললাম, কেন আর-_-এমনই | 
এমনি ! 
আমার দেখতে ইচ্ছে হয়." 
দেখতে ইচ্ছে হয় আমার বাড়ী ! বলে সরল ভাবে সে হেসে উঠলো । 
আমি জেদ ধরে বললাম, চল যাই... 
বৃষ্টি পড়ছে যে-_ 
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তাহলে তুমি আমার বাতিটা পর-_ 

তোমার বষাঁতি- হেসে বললে, পাগল-_তাহলে মধুর কলসী-_ 

আমি নেবো-_ 

পাগল- বলে, সকৌতুক হাসলো... 

তারপর দুজনে উঠে চলতে সুরু করলাম । আমি ওর মাথায় ছাতাটা ধরে চলেছি। 
রাস্তার লোকেরা আমাদের দেখে ঠিক হাসতে পারলে না, একটু অবাক,_আশ্চর্য হয়েই 
রইল । 

একজন ভদ্রযুবক এমন ভাবে ছাতা আড়াল করে সামান্য একটি মেয়ের সঙ্গে যাচ্ছে 
দেখে, রীতিমত তাদের মধ্যে বিস্ময় ও কৌতুকের সঞ্চার করলে, তাদের অস্বস্তিতে আমিও 
ঈষৎ অস্বস্তি বোধ করছিলাম । কিন্তু আনন্দে-_এসব ভুক্ষেপ করলাম না। 

তোমার নাম কি? 

আমার ? অবাক হয়ে হাসলে-__ 

হ্যাঁ 

কলাবতী | 

ওর বাড়ী__-পৌছলাম | বৃষ্টি তখন থেমে গিয়েছিল, পোলের ঢালু জমির ওপর কয়েকটা 
হোগলার চালা তিনহাত উচু হবে__তার কিছু ওপর দিয়ে রেল লাইন চলে গিয়েছে। 
কলাবতী বললে, কোনটা আমার বাড়ী বলতো ? 

ওইটা-_ 

অবাক হয়ে বললে, তুমি কি করে জানলে ! 

কলাবতী বললে দাঁড়াও-__ 

“বলে হোগলার চালের ভিতর মাথা গলিয়ে দিয়ে _মধু'র কলসীটা রেখে এলো । 
তারপর আর সব মেয়েদের দেশী ভাষায় কি বললে-__ 

তারা তখন আমার দিকে অন্য চোখে চাইলো । আমার কেমন লজ্জা করতে 
লাগলো- কলাবতী একটী জীর্ণ মোড়া দিলে, আমি সম্তর্পণে তার উপর উদ্দিগ্ন চিত্তে 
বসলাম- কারণ কে জানে যদি মোড়াটা বিশ্বাসঘাতকতা করে, ভাবলাম একটা সিগারেট 
ধরাবো কিনা ? সহসা দেখলাম পাশেই একটী হ্কো, বললাম, কলাবতী তামাক । 
আমাদের হছুকো ? 

আমার জন্যে ভাল করে হুকোটী ধুয়ে, তামাক সেজে আমায় দিলে, __অনভ্যাস, কাশী 
চেপে রাখলাম একজন মেয়ে আঙিনাটী পরিষ্কার করলে, যথাসম্ভব করে 
কলাবতী বললে, এই আমার বাড়ী...ঈষৎ লজ্জায় তার হাত দুটো ইতস্তত দুলতে 
লাগলো । 

বললাম, চমৎকার... 

চমৎকার ! 

চমণ্কার.-অপূর্বব- 

অপূর্বব আবেগে আমার চোখ দুটী বুজে এলো । কলাবতীর আমি তখন কিছুই জানি 
না-_ আমার চিস্তা আবেগময়-__অপেক্ষা না মানে । মনে হলো, সবচেয়ে বড় মানুষ, এই 
কলাবতী, কি নির্লিপ্ত যতটুকু এর প্রয়োজন-_তার চাইতে নিজেকে একতিল 
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হারায়নি- কতটুকু ওর প্রয়োজন- কি রিক্ত- কতখানি পূর্ণ ; চারিদিকে সম্পূর্ণতার 
ছোঁয়া-_বনগন্ধ- পরিপূর্ণ সবুজ, স্বাধীন। ট্রেনলাইন কোথায় চলে গেছে...সিগনাল 
পোষ্ট-_তারপরে একী শিমুলগাছ, তার লীলামমনীয় শাখা, আরও দূরে কালো 
বনরেখা- তারপর উদার আকাশে অন্তমিত সূর্যা-_তারই পাশে জীর্ণ, খণ্ড ক্ষুব্ধ, দীর্ণ 
মেঘ- প্রান্তে প্রান্তে রক্ত লেখা । মনে হলো সুর কল্যাণ ধ্বনিত হয়ে উঠছে । মনে হল, 
আমার কল্পনায় যেন ছিল এই ছবিটী, এই সৌন্দর্য্য এছাড়া জগতে আমি কিছু চাইনি, শুধু 
এই । কলাবতী, তার পারিপার্থিক ছবিটী এই চরম পূর্ণতার | মনে হলো লক্ষ শত যুগের 
মানুষ যা কল্পনা করেছে, যা চিস্তা করেছে তা এই কলাবতীর জীবন যাত্রার মধ্যে আমি 
দেখতে পেলাম ; দেখার আগেভাগে । দেখলাম হৃদয় নিয়ে বাঁচা আর কিছু নয় । হৃদয় 
নিয়ে বাঁচা, প্রতি অনুতে পরমাণুতে.তার আত্মায় আমি বিমুগ্ধ হয়েছিলাম । 

দেখলাম ইট সাজিয়ে উনুন হলো, অন্য মেয়েটী মুখ নীচু করে ফুঁ দিয়ে প্রয়াস পাচ্ছিল 
আগুন জ্বালবার জ্বাললে আগুন-__তাতে গাঢ় মসীলিপ্ত হাঁড়ি চাপালে। 

জিজ্ঞেস করলাম, ওতে কি হবে ? 

কলাবতী বললে, ওতে ! ওতে চা হবে. 

চা 1... 

যদি দয়া কর__ 

দয়া আবার কি..কিস্তু আমরা কেউ থালায় ঘটিতে খাবো যে. 

আমিও তাই খাবো” 

আমার রকম সকম দেখে ও একটা হাসির ফোয়ারা হয়ে উঠলো । বুঝলাম-_ভেবেছে 
কি বিরাট আস্ত পাগল..জীবনে সে কখনও দেখেনি__ 
আর আর মেয়েরা, তারা দৃষ্টি দিয়ে, ভঙ্গি দিয়ে_ শ্রদ্ধা জানাচ্ছিল, হৃদয় পেতে অতিথি 
সৎকার করছিল আর সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন দৃষ্টি দিয়ে আমায় বুঝবার চেষ্টা করছিল। 
কলাবতীকে বললাম, বাপু এ মোড়া থাক আমি মাটিতে বসি। 

ওরা ত্রস্ত তটস্থ হয়ে অনেক খোঁজার পর খুজে আনলে সব চেয়ে যেটা ভাল- জীর্ণ 
মাদুরটী পাতলে । আমার ইচ্ছে হচ্ছিল লুটীয়ে পড়ি-_হৃদয় অকারণে বন্কৃত হয়ে 
উঠছিল-_অপূর্বব অনৈসর্গিক আনন্দে তীব্রতায়... 

আমি বসলাম, আমার পাশে একটী ছোট মেয়ে, তারই পাশে একটী বুড়ী, আর সামনে 
কলাবতী | অন্য তরুণী যত্তে চা প্রস্তুত করছিল । বুড়ী বললে, আমার মত নাকি তার একটা 
ছেলে আছে, তার বয়েস হবে এক কুড়ি এক কি দুই, কাজ করে আসামে... 

তরুণী বললে, অনেকদিন পরে দুধ দিয়ে চা হচ্চে” 

চা এলো...সসম্মানে চায়ে চুমুক দিতেই নাড়ি বিদ্রোহ করে উঠলো--বমি এলো-_কি 
বিশ্রী-_রাম রাম তবু হেসে বললাম, চমতকার". 

িরজিরিাাকা রা সব কিছু চমতকার... 

খবর নিলাম ওদের আজ কি রান্না হবে । শুনে মনে হলো ওজ্দর আজ পরম উৎসব । 
তারপর কলাবতীর সবামী এলো, তার নাম জীবদয়াল___কাল, সুপুরুষ আমার আগমনে সে 
খুব খুশী হয়েছে। তার সঙ্গে নানান গল্প হলো ; সে লাইনে কাজ করে । রাত হয়েছে সেটা 
স্মরণ করিয়ে দিয়ে কলাবতী বললে, বাবু এখন বাড়ী যাও." 
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কথাটা কানে বাজলো-_ক্ষেপে উঠলাম, ভেবে নেওয়া কারণে, মনে হয়েছিল তারা 
আমার এই উপস্থিতিটা পছন্দ করছে না-“হাঁ যাচ্ছি”. - 

আমি উঠে ধীরে ধীরে পা ফেলে চলতে সুরু করলাম পা ফেলার সুচনায় একবার ঘাড় 
ফিরিয়ে ওদের দিকে চেয়ে দেখলাম-__ওরা হাসাহাসি করছে । চকিতে মনে হলো, হাসির 
কেন্দ্র বোধ হয় আমি ! বিশ্রী ভাবে ক্তুদ্ধ হয়ে উঠলাম, যে সৌন্দর্য্য দেখেছিলাম, 
পৌছেছিলাম যে স্তরে নিমেষেই তা কদর্য রূপ নিলে । নিমেষেই মিথ্যে মনে হলো তাকে, . 
সেই রূপকে, যে কল্পনা মূর্ত হয়ে উঠেছিল বাস্তবতায় ; নিজের গণ্ডি খানি-_ক্ষুদ্রতাকে 
পেরিয়ে সীমাহীনের মধ্যে পৌঁছে ছিল । ভেবে নেওয়া কারণে প্রকটিত হয়ে উঠলো ওদের, 
ইতরতা । নিজেকে খানিক উলের বশে অপমান করার জন্য ক্ষোভ হলো। 

বাড়ী ফিরে এসে বড় চঞ্চল হয়ে পড়লাম, ইচ্ছে হলো ধ্বংস করি, ভেঙ্গে ফেলি সব 
কিছুকে, থাকবে না কিছু টুটে যাক সব.” 

নিজের স্তরকে ভাল করে বুঝে দেখলাম ওরা আছে অনেক নীচে | আমার জীবন যাত্রার 
পন্থা কোথায়__আর ওরা কোথায়.“অনেক ব্যবধান.ঠিক করলাম আর যাবো না, যত মনে 
হয় ওরা হীন- দেখি আর কিছু নয়, বাহিরের রূপটা চোখকে ঘৃণা করবার ইন্ধন যোগাতে 
লাগলো । 

একবার মনে হলো ওই যে দুঘণ্টা ওখানে অতিবাহিত করলাম, তখন আমার চোখের 
বিলাস ছিল না, তখন কি আমি ছিলাম স্বপ্নে? তবে কোন মাদকতায়-_-কেমন করে সে 
সময় কা্টিয়েছিলাম ! কোথা থেকে অহেতুক, অপ্রয়োজনীয় অভিমান এসে, ঢেকে ফেললে 
মন, ভাবলাম, আর যাবো না ; এমনি সে অভিমান, যেন আমি কলাবতীর কত গোপনে, 
কত কাছের মানুষ-_ 

নিজেকে অন্য ভাবে তৈরী করে নিলাম, সাজপোষাক থিয়েটারে আর সিগারেটে-"এরই 
মধ্যে একদিন সন্ধ্যায় তখন আমি বাড়ীর পথে,..ভাবলাম, আমার সঙ্গে কলাবতীর পার্থক্য 
অনেকখানি--শুধু অনুভবেই তা বুঝা যায় ও যেখানে, আমি তার অনেক পিছিয়ে ! আমি 
আছি কিছু ভাবনায় আর ভাবনাহীনতায় বেশী, গতদিনকে নিয়ে চলেছি, অতিক্রম করে 
চলেছি আজ-_আর ওই ভাবনা বেশী কিংবা নিভবিনায়."*সমতার যায়গায় বাঁচবো কি 
করে-_-কেমন করে পৌছবো সেখানে যেখানে “ম্ব' বলে কথা নেই ?__মনে হলো, ওরা 
করছে জীবন যাপন আর আমি জীবন ধারণ-_আমি আছি জ্ঞানীহনতার প্রথমে আর ও 
আছে জ্ঞানের প্রথমে. 

দিন সাতেক পর..বসে আছি নির্জন কক্ষে, মন ছিল কবিতার বইয়ে, এমন সময় দেখি 
সে, দীর্ঘ আরত লোচন দু্টী মেলে চেয়ে আছে. 
চকিত চিন্তে বলে ফেললাম, এই যে...তারপর কথা বলতে গিয়ে ওষ্ঠ শুধু কাঁপতে লাগলো 
জীর্ণ পাতার মত, কিছুক্ষণ বাদে বললাম, কেমন আছো ? তারপর হঠাৎ কি মনে করে ? 

এমনি-"কই আমার বাড়ীতো আর যাও না? 

না ডাকলে কি যেতে নেই". 

মনে হয়েছিল ! 

ভেবেছিলাম-_তুমি আসবে.” 

কি করে ভাবলে ? 

এইবার হেসে ফেললে | বললাম,_-আজ যাবো হ্াঁ-সত্যি করে বলতো কোথায় 

৮৮ ২৭ 


যাচ্ছিলে ? 

'ওযুধ আনতে. 

ওষুধ 1-.কেন ?-_মনে হলো, স্বামীর বোধ হয় অসুখ, সিডি কার ? 

সুবচনীয়ার | 

জানার জেনির বীজ ভাদিরা লিলি 
গেলো । বললাম, চল আমি ডাক্তারি জানি-_ 

তুমি যে দেখছি সব জানো । 

না জানলে যে তোমার বিপদে পড়তে হবে, চলো। 

দুজনে আবার চলতে সুরু করলাম । আর ওর পাশাপাশি যেতে কেমন সক্কোচ দোষ 
হলো । ওকে-দেওয়া বোধ গুলো তখন আমায় মুহূর্তে মুহূর্তে লজ্জিত করে তুলছিল | মনে 
হলো, কলাবতী ও যেন একটু এড়িয়ে চলেছে, _সেদিনের মত সে আর সে সরল নয়, এ 
কথা ভেবে কেন কি জানি ঈষৎ সুখ পেলাম । 

সুবচনীয়ার অসুখ বিশেষ কিছু নয় । কলাবতীকে একান্তে ডেকে বললাম, ভীষণ 
ব্যাধি! তবে, আমি আছি ভয়ের কারণ নেই-_তোমরা প্রত্যেকে একটু সাবধান থেকো 
বুঝলে ?__ওর মুখ দেখে মনে হলো আমার কথা, সাবধানে বাণী ওকে যেন স্পর্শই করেনি 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, চলো কলাবতী ওষুধ নিয়ে আসবে ? 

চলো। 

চলো, লাইনের উপর দিয়ে যাই তাড়াতাড়ি হবে__ 

আবার আমরা দুজন । দুজনে চলেছি লাইনের উপর দিয়ে, কখনও পাশের সক্কীর্ণ পায়ে 
চলা পথে__তারই মাঝে মাঝে, আমি মাঝে মাঝে চঞ্চল হয়ে পড়ছিলাম, পথ-পাশে ফোটা 
বনফুল ছিড়তে ছিড়তে চলেছি কানে ভেসে আসছিল কলাবতীর গতিভঙ্গি আর তার সহজ 
আভরণের শব্দ : অন্যমনে যেতে যেতে আচমকা আর পায়ে__একটা কটা ফুটে গেলো । 
পাশের কালভারের উপর বসে পড়লাম । 

কাতরকণ্ঠে কলাবতী শুধালে-_লেগেছে খুব ? 

না-__তবে- বলে কাঁটা তুলবার চেষ্টা করতে লাগলাম-_আমার রকম দেখে ও হেসে 
বললে-_ওটা আমার কাজ- বলে, সন্গেহে আমার পা'খানি নিয়ে সেবা সুনিপুন হাত দিয়ে 
বার করতে লাগলো । কাঁটা তোলার সময় ওর মুখের পানে চেয়ে দেখি, ব্যথায় বিধুর__-ওর 
মুখের পরে ছায়া পড়েছে _ভৈরবীর নিখাদের, অন্তরে আছে যে অভিমানী সকরুণ সুর, 
তারই | হঠাৎ তখন কোথা হতে এল আদিম অদম্য স্পৃহা, কোন মতে নিজেকে সংযত 
রাখতে চেষ্টা করলাম- অন্য কথা ভেবে, মনে এলো ওর কাছে আমার জেনে নেবার থা 
ছিল। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে- হাঁটতে পারবে ? 

যদিও হাঁটতে হয়তো কোন অসুবিধে হতো না তবু বললাম- ব্যথাটা একটু কমে যাক্‌-.- 

পীতসবুজ মাঠ অতিদূর ব্যাপি বিস্তৃত । পশ্চিম গগন দিগন্ত তখন সূর্য্যহারা, রয়ে গেছে 
শেষের রক্তলেখাটা _-যেন পরাজিতের হাসি । জিজ্ঞেস করলাম--কলাবতী তোমরা বেশ 
সুখে আছো না? 

সে কি.””? 


টা 


আশ্চর্য হয়ে বললাম-_সুখ তুমি জানোনা ! অর্থাৎ আমি বলতে চাইছি, আনন্দ... 

বুঝিয়ে বলো-_ 

আনন্দ তুমি বোঝ না? 

সত্যি আমি কিছুই বুঝতে পারছি না, বিশ্বাস কর। 

আমি যা হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করে ছিলাম, তা কেমন করে ওকে বোঝাবো-_খানিকটা 
অভাবের সমস্যার পূরণকে যে আমি সুখ বলি না, সত্যকার আনন্দ-_যা আমি বুঝেও বুঝি 
না; মনে হল আমি কাকে কি জিজ্ঞেস করছি। 

তোমার মনে কোন সাধ খুসি কিছু নেই, কোন কামনা নেই ? 

কোন বাসনা নেই-_ 

নেই-- 

কিছু না__ 

অদ্ভুত ঠেকলো । তবে কোন আনন্দ নিয়ে ও ধেচে আছে, এই বিংশ শতাব্দীর লোভ যার 
নেই তাকে মানুষ বলেই গন্য করা যায় না, বাঁচার যে তার কোন ক্রমেই অধিকার 
নেই !__কেমন ভাবে ও ধেচে আছে? ও কি পৌঁচেছে উদ্ধতম চেতনায় ! বাসনা 
নেই.-কামনা নেই এ কেমন কথা, অসম্ভব নয় কি ? একবার মনে হলো হয়তো ওর উদ্ধিতন 
কোন মহান পুরুষ, যা আমার প্রশ্ন, তা নিয়ে সাধনা করেছিলেন__কলাবতী আজ তা 
পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করছে_ তুলেছে শুধু কথাটী। আনন্দ ওর স্বভাব | 

বললাম চলো 

বাড়ীতে এসে ওকে হোমিওপ্যাথি ওষুধের গুলি দিয়ে বললাম পাঁচটা করে দিও... 

কলাবতী চলে গেল। 


ওদের আচার ব্যবহার দেখে বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিলাম সে দিন সুবচনীয়াকে দেখতে গিয়ে 
শুনলাম, সেই বৃদ্ধা যার ছেলে সুদূর আসামে কাজ করতো- সে আর নেই । বৃদ্ধা মোটেই 
লাগলো । তা কান্না নয়-_যেন গান__গানের শৈশব । বিগত দু হাজার বৎসর পূর্বেরবর সুর 
তার মধ্যে রনরনিয়ে উঠছে-.বৃদ্ধার মাতৃত্ব ছিল গভীর,মাতৃত্ব পুরুষ শুধু কাদের ভিতর 
বোঝায় তা ছিল তার অন্তরে | শোক বলে কিছু নেই একটু খানি সংস্কার, প্রথমে আমার খুব 
হাসি পেয়েছিল কিন্তু সাহস সহায় হয়নি-_ 

সুবচণীয়ার অসুখ সারলো- আমার সম্মান বন্ধিত হলো ; সে আমায় ডাগদার সাব বলে 
ডাকে, একদা সুবিধে বুঝে তাকে প্রশ্ন করলাম ; আনন্দ কি জানো ? সে উত্তর করলে, 
“না ।” এরা সত্যি কোন স্তরের ; এরা কি প্রথম যুগের ! না যে মানুষ আছে কল্পনায় 'যদি 
প্রথম মনগত যুগের হবে তাহলে সে লোভ কোথায়-_সে অমানবিকতা কোথায় ? 

কলাবতী এসে বললে, তোমার যে নেমন্তন্ন." 

আমার ! হঠাৎ" 

ও সুবচনীয়াকে ডাকলে, সুবচনীয়া বললে, আমাদের রীতি, যে অসুখ সারাবে-_তাকে 
আদর করে খাওয়াতে হয়। | 

কবে ? 


কাল 
নিমন্ত্রণের দিন, মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে-_দূরে আকাশ ঝাপসা হয়ে আছে, আমি বেছে 
পু ২৯ 


বেছে ছেঁড়া জামাখানি পরলাম-হয়তো অগোচরে ভেবেছিলাম- পার্থক্যটা 
এখানেই-_কিন্তু জানতাম আসল বিভেদ মনোগত । 

পৌছলাম ওখানে, প্রায় আর্টটার সময় বৃষ্টি থামলো রান্না চাপলো তখন | আমি 
জীবদয়াল নাগেশ্বর | (সুবচনীয়ার স্বামি) বসে বসে গল্প করতে লাগলাম । এরা 
যন্ত্রযুগের- _কলাবতী কি সুবচনীয়ার মত কালচার এদের নেই ; গল্প হলো নিত্যনৈমিত্তিক 
জীবন সংগ্রামের ; ক্রমে বিরক্ত হয়ে উঠছিলাম--ওরা বললে, বাবু সরাপ-_ 

মাপ কর-_ 

রাত্তির এগারোটায় খাওয়া হলো । জীবদয়াল আর নাগেশ্বর গেল কাজে-_আমি বাড়ী 
ফিরতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু পারলাম না-_মনে হলো যেন আমি আমার নিজের 
স্থান-_অধিকার ছেড়ে চলে যাচ্ছি__-কোথায় ? অনতি পরেই ফিরে এলাম । ফিরে এসে 
রি উট সারির সারনাারা 

গ 


মির রানির রন সীািদ্রী দান রতি 
? 

সত্যি আমি জানতাম না যে কলাবত্তীকে আমি ভালবাসি কিনা ?-_-তাকে ভালবাসি, 
না-_তার জীবন যাত্রার পদ্থাটী ভালবাসি ? 

সুবচনীয়া বললে--ওকে ডেকে দেবো ? 

তখন আমি নিশ্চল নিব্বকি ৷ বললে “দাঁড়াও” আমি মানা করতে পারলাম না--ঘন 
অন্ধকারের মধ্যে আপনাকে হারিয়ে দাঁড়িয়ে আছি, সুবচনীয়া ফিরে এসে বললে-_যাও 
ডাকছে 


ছিধাহীন, শঙ্কাবিহীন__নির্লজ্জের মত আমি প্রায় গুড়ি মেরে পাতার চালের মধ্যে প্রবেশ 
করে দেখি দেবী কলাবতী-_একটী সুপ্ত কুকুরকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে শুয়ে আছে । ঘনময় 
পুরোন বিশ্ত্রী বাষ্প । 

বললে- এত রাতে । 

ক্ষমা করো । 

ঠেসে বললে- অর্থাৎ 

আমার উচিত হয়নি এত রাতে আসা । 

রাত !-_বলে তারপর নির্বিকার ভাবে বললে-_রাত হয়েছে তাতে কি ক্ষতি! 
মানুষ-__মানুষের কাছে আসবে তাও কি দিন ক্ষণ মেনে? এ তোমার ভুল ধারণা 
কিন্তু_চুপ করে থেকে শুধালে-__কেন এলে । 

' কি জানি--কেন যে এলাম তাজানিনা। 

__কি একটী কথা আমার বলার ছিল, অথচ তা আমার তেমনি করে জানা ছিল না, যে 
ক্ুথাটী বলা যায় গানে, জানা যায় যোগে, তুমি আর আমি এক | আমি শুধু তারই খানিক 
আভাস দিতে পারি, করুণ কাতরভাবে চেয়ে । স্তব্ধ হয়েছিলাম । হোগলার চালের 
একটুখানি কেটে জানলা হয়েছে*সেই অবকাশ দিয়ে দেখা যায় শর্ববরীময় শূন্যতা । প্রকাশ 
হয়ে পড়েছে-_মেঘব্যথঘিত তিমিরলজ্জিত তারাভরা খানিক আকাশ । শ্রবণের পথে অনন্ত 
গানের ধবনি--মনে এলো অনস্ত চেতনা! 

বললে-_সত্যি তৃমি জানো না কেন এসেছো ? 

আধ্যাত্তিক প্রশ্নের মত শোনালো, বললাম- আমার জানা উচিত ছিল-.ক্ষমা করো । 
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ছিঃ বারবার ও কথা বলো না। অনতিপরে বললে, _কিন্তু আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি এই 
ভেবে যে, তোমার পৃথিবী ছেড়ে, আত্মীয় ছেড়ে, সকল কিছু ছেড়ে হঠাৎ এমনি একটা 
নিভৃত কোণে মন পড়লো কেমন করে? 

এটা নিতান্ত স্বাভাবিক কলাবতী তোমার সব কিছু বড় ভাল লেগেছে.হয়তো যা খুজছি 
তা পেয়েছি_ 

কি খুজে পেলে? 

সুন্দরকে। 

কি সৌন্দর্য তুমি এর থেকে পেলে? 

সব চেয়ে যা সুন্দর, যা ছিল আমার স্বপনে, আমি যাকে অনুভব করেছি হৃদয়ে, রক্তে, 

পাগল । 

হতে পারি যদি তোমার জীবন পাই। আমি মানুষ আমি সম্পূর্ণ হবো। 

তুমি নেহাৎ শিশু-_ 

হয়তো- কিন্তু তুমি আমায় ঠেকিয়ে রাখছো ? আমি আদর্শ চাই, উদ্ধতম অবস্থা আমার 


সত্যি তুমি পাগল-..বলে মা যেমন সন্নেহে শিশুর মাথায় হাত বুলিয়ে দেন, ভগবান 
যেমন পাপীকে তেমনি করে ও আমার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে শুধালে-__ 

_তুমি আমায় ভালবাসো... 

কি জানি, ঠিক বলতে পারি না কলাবতী-“ওই ইতস্ততার মধ্যে আমিও রয়েছি-..কিস্ত 
স্বাধীন জীবন আমায় স্পর্শ করেছে__ইতরতা দীনতা দানবিকতা নেই, তুমি জীবন পেয়েছো, 
তুমি জীবন যাপন করছো-_-আমি জীবন ধারণ জান তোমার পদ্থাই আমার পন্থা, 
তোমার জীবনই আমার-_এই ভাবে বাঁচতে আমি চাই.".এই সমতা আমি চাই-_তুমি যেমন 
আনন্দ কি, সুখ কি জান না-_আমি ওই না জানার আনন্দ পেতে চাই-_বলে তার হাত দুটা 
জড়িয়ে ধরলাম, মরণোম্মুখ যেমন করে তৃণকে অবলম্বন করে...দুজনের নিশ্বাসের দেওয়া 
নেওয়ায় অনেক লক্ষ গান হলো রচনা, দুজনের পানে চেয়ে রাত প্রায় কাটলো । 

ফুল ফোটার বাতাস বইছে, ভৈরবী সুরের রেখাবের মাঝে, রাত্র তখন ক্ষণ বিশ্রামে মগ্ন, 
দুরে সবে-দেখা- দেওয়া আলো । আমি বিদায় নিলাম ; বললে, পাগল হয়ো না। 

জুবচনীয়া তার স্বামীর কাছে বলেছিল আমার ব্যাপার- নাগেশ্বর যন্ত্রযুগের মানুষ ; 


বললে, যা ইচ্ছে আপনার । 

দিলাম টাকা । যে ভাবনা বাসা ধেধেছিল-_আজকের পৃথিবী থেকে আরাম পাবার 
জন্যে প্রকাশ পেলো তা' সৌন্দর্যের মধ্ে- চাঁদের মধ্যে কলঙ্কের মত-_ 

জীবদয়াল সহসা উধাও হলো-_-আমি বিস্মিত হয়ে ভাবলাম এ কি ? কলাবতী কাঁদতে 
লাগলো-_আমি তাকে স্বাস্বনা দিতে লাগলাম । 

লোকে শেষে ভাবলে, আমার দৃষ্টি ছিল-_দেহগত কলাবতীর উপর । ধিকারে চিত্ত 
আমার ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলো । স্বামি যা ভাবিনি তাই হলো- আমি চেয়েছিলাম একটুখানি 
স্থান__হীন অভিসন্ধি, অভিপ্রায়ের কণাটুকু তো ছিল না মনে ! এ জীবন আমার ভাল লাগে 
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নি-_এই প্রতি মুহূর্তের জন্যে ভাবা জীবন, এর মধ্যে কোন আর্টের লেশ মাত্র নেই__যে 
মানুষ হবে সে কখনই এ অন্যায় মানতে পারবে না। তারপর বুঝলাম আমি সময় 
মানিনি-__আর একদিন, ওদের পথের পথিক হবো ভেবে ছেঁড়া জামা পরেছিলাম । স্বপ্ন 
ভেঙ্গে গেল, কলাবতীকে বললাম, দেশে যাও-_। 

আমার চাওয়া পূর্ণ হবে অনাগত- আশার মানুষের মধ্যে তাদের- শিল্পের 
সৌকুমার্ষে___সঙ্গিতে, চিত্রে, কাব্যে । ওরা সবাই গেল- পেছনে পড়ে রইলো হোগলার 
ঘর । 

সব ছন্নছাড়া হয়ে গেল-_শুধু একটুখানি বুদ্ধিতে | কোথায় গেল জীবন যাপন আর 
জীবন ধারণ ! কলাবতী বললে, চললাম-_পাগল হয়ো না। 

ট্রেন ছাড়লো- শূন্যময় হয়ে গেলো হাওড়া স্টেশন_ ধীরে ধীরে গঙ্গার ধারে এসে 
দাঁড়ালাম_ _গঙ্গার দিকে চেয়ে দেখি তীব্র তার স্রোতের গতি-_চোখে সইল না। 
ক্লান্তজনের মত এ পথ সে পথ করে এলাম সেই হোগলার ঘরের কাছে- দুরস্ত 
ফাঁকা_ উপরে রেল লাইন দূরে লাল আলো । আমি আস্তে আস্তে কলাবতীর ঘরে ঢুকে 
ভিজে জমীর উপর-_জমী আঁকড়ে শুয়ে পড়লাম___মাটীর মধ্যে জড়িয়েছিল পুরানো 
দিনের ইতিহাস আমি গভীর ভাবে অনুভব করলাম-__মনে পড়লো জীবন ধারণ আর 
জীবন যাপন- আর একদা বরঘার দুপুরের__একা ঘরে বসে শোনা__ মধুময় “মধু ডাকটি । 

কান পেতে শুনলাম মাটীর মধ্যে প্রবাহিত অন্ত চেতনা.” 
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তবু এবার একবার সে চেষ্টা করল, ছোট টিনের ল্যাম্পের মধ্যে তেল ছিল বা। ছোট 
একটু আলো হল, তখন সে ছোট ঘরটার চারিদিকে চাইল, অন্ধকার নেই, আবছায়া 
হয়েছিল, তেকোনা হয়ে যাওয়া খড়ের ছাওয়া বহুখানে সরে গেছে; সমস্ত ধান জলে ভিজে 
গিয়েছিল, তা দিয়েও কিছু চাল পেয়েছে, কিন্তু এখন শূন্য ৮₹_যেমন আছে-_ এইভাবে 
যত্ুসহকারে তবু সে চতুদ্দিকে চেয়ে ছিল । ঠিক তেমনি ভাবেই এর পরপর সে বসেছিল । 
ল্যাম্পের আলোয় তার হাতটা সে দেখছিল, শীর্ণ, পদদ্বয়-_তাই | এবং নিজের পরনের 
কাপড় নড়লে-চড়লে যেমন খসে পড়বে এরূপ সে হয় রুগ্ন, সে বাহিরের দিকে চাইলে, 
বাহিরে ক্রমাগত অন্ধকার, যত দেখ তখন মনে হয় ভয়ঙ্কর ! নোনা জলের উপর অন্ধকার 
ভয়ঙ্কর আর যদি বিল্লির শব্দ__তাও ছিল । ফতিমার বুক দুরু দুরু করে উঠল- এ জল 
কবে সরবে ? 

সমগ্র লাই জলে ডুবেছে, ভেঙেছিল ভেড়ি-_নৃতন গইপথের পাশে সকলের সবই 
গেছে, নন্দ কয়ালের ভিটে, মোল্লার আর তাদের ভিটে ছিল । কাদের একটা টেকি কুমীরের 
মত জলে ভাসে, ভাঁটায় সরে যায়-_-জোয়ার ভাঁটা খেলে রীতিমত | আর কি তিন-চার 
বছরের মধ্যে ধান হবে, সব চামটে ধযোবে | ধোয়ানি দুটো-_তরপর যদি ফসল হয় । জমি 
জলা হয়ে গেছে এখন । ফজল ভাঙা শালতি বয়ে আসে যায় । ওই দূরে জয়নার ভেড়ি, 
তারপর পথ, রোজগারের আশা কোথাও নেই । জয়নার লোকেরাই দু-মুঠো পায় কি পায় 
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না। 

এ গ্রামের নাম বোল্‌্দে, বোল্দেতে লোক নেই । তখন শুধু ফজল, ফজলের মা ফতিমা 
আর ছোট মেয়েটা ৷ ওদিকে নন্দ কয়াল, তার ঠেপো বাপটা আর নন্দর বউ | মোল্লার ভিটে 
ছিল, মোল্লারা ছিল না; কেন না তারা সমৃদ্ধিসম্পন্ন ছিল সেইহেতু তারা, এখানে চারিদিকে 
জল, তাই ছিল না । জল কিছু সরেছে ; তবু এখনও স্যাঁতস্যাতে । ফতিমা বাইরের দিকে 
চাইল, রাত্রি নিশীথিনী, নিথর বিতারিত জলরাশি-_-কেবলমাত্র অন্ধকার ; মেয়েটা 
ঘুমায়__ম্যালেরিয়ার আর অনাহারের" ঘুম ; ফতিমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল, সে তয় 
পেয়েছিল, ফজল তো সেই গেছে এখন কত রাত হবে | অনেক রাত হয়েছিলই | সত্যই । 

নন্দ বললে, “দূর শালা তুই অপয়া।' 

ফজল ঠিক যেমন কালির বোতলের মত, সে ভয়ে ছম ছম করছিল । সে যেমন ধেচে 
গিয়েছে, এবং সেইহেতু বললে, 'তীহালি আর দরকার নেই ।' সে ভিতু প্রকৃতির নয় এমন 
জোর করে বলা যায় না, এই সমস্ত কাজের সাহস অন্য, তাই জন্যে। 

“দাঁড়া, দাঁড়া, অত হড়বড় করলি কি চলে । আগে আগে বুঝলি ফজল রোজ একটা না 
একটা জালে পড়ত | এখন সব শালা জেনে গেছে, রাগ করিস নি, দাঁড়া ।"”" 

“এ সব কি ভাল আল্লা” বলে কথার মধ্যেই সে থমকাল, কেননা কথাটা যে নেহাৎ 
বোকার মত হয়েছে এ সে চমকেই বুঝেছিল, বুঝেছিল। 

নন্দ এমত কথায় নিজের গায়ের দিকে তাকালে, “শালা, তুই যে সৎ হয়ে উঠলি-_আ্াঁ-.. 
এ ছাড়া আর কিছুই সে উত্তর দিতে পারেনি | লজ্জায় ফজল অপৌরুষেয় অনুভবে বললে, 
টিউন রিনি মিলস রসাল রি 

'কিছু পেলি তোর ডোঙা নে যাব গাঙের মুখে তারপর-দশ কাহন খড় । 

'ধর যতি কোন ব্যাপারী হয়-”* নন্দকে খুসী করার জন্যেই সে বলেছিল । 

“উঃ রে সাবাস্‌ তাহালি তো শালা সত্যনারায়ণ করব...উইরে শালা."একটা আলো.” নন্দ 
এবার জ্বলে উঠেছিল, হতে পারে । তখন ফজল ঘেমে উঠেছে; দূরে লাল একটা বুড়ো 
আঙুলের মত আলো, অতঃপর সে উপরের দিকে চেয়েওছিল । ফজল আর পারল না, 
ঝোপের পাশে বসে সে তামাক খেতে লাগল, নি রা 
ফেলে বললে, 'খুড়ো লষ্ঠনটা কিন্তু আমারে দিতি হবে হ্যাঁ” 1' শেষের 'হ্যা' শব্দের উপর 
সম্ভব জোর দিয়েছিল | 

এখন উচ্ছৃসিত, নন্দ বললে, “যা যা ভাল জিনিস সব তোর ; তুই আজ প্রথম 
এয়েছিস- বুঝলি ফজল, একদিন যদি মোট কিছু পাওয়া যায় ব্যস্‌-_শালা জমিদারির টাকা 
ফেলে না দে' আরও দশবিঘে জমি না নে' ঘরে দোল দুগ্গোচ্ছব লাগাবে-_তুই"" ? 

'আচ্ছা খুড়ো লাটের জল না সরলি তো; 

“সরবে সরবে-” 

“আচ্ছা খুড়ো, বাবুরা তোমায় কি বলিলো-_ 

“বললে, “ভগবান মেরেছেন, খাও শালারা, ধান খাবা, খাও ; বেশ হয়েছে, মাছ ধর নোনা 
জলে, বিলসে মাছ-_ভাজ আর খা"__ঘাসের জমি ও লাটে নেই।' আবার সব চুপ। 
আলো মাঠ ভাঙতে এবার শুরু করেছে সবে । আরসব নিথর । 

“আমরা দুজন, আর জন কয়েক হয়তো গে শালা বড়বাবুর মুণ্ড কেটে আনি.” 


“এ পথে আসে নারে” 
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য় ধরা গলায় বললে। 
৪ 

“ওরা যদি জনে বেশি হয়_-তাহলি-”” 

দূরে আলো নিরীক্ষণ করত নন্দ উত্তর দিয়েছিল-_-“আ তুস ও সব কথা বলতি আছে ! 

ফজল চুপ করে ছিল সেইহেতৃ। নন্দ হয় বলশালী, তার পেশীগুলো স্ফীত হয়ে 
উঠেছিল । ফজল ভাবছিল-_ভাবছিল যদি ধরা পড়ে । তার উত্তর নন্দ দিয়েছে__ঢের ভাল 
শালা, পাথর ভাঙব, দুবেলা দুটো খেতে পাব-_বাপ আর বউটা আমারে আর দায়িক করতে 
পারবে না, লাটে জল ধান গেছে__খাব কি £ 

'শালারা হাটছে দেখ-__কলকাতার বাবু, এস না বাছারা-“আমার ঠেঁচিয়ে ডাকতি ইচ্ছে 
হচ্চে--নে ফজল ভাই, তেল মাখ, বেশ চপচপ করে তেল মাক্‌,_এখন আর ভেড়ির 
উপরে দাঁড়িয়ে থাকলি চলবে না। তুই দা নে.” 

তখনই সব্বাঙ্গে তেল মাখল তারা দুজনেই, সেইহেতু অন্ধকার ওদের গায়ে প্রতিবিদ্থিত 
হয়ে উঠেছিল । নন্দ দাটা তুলে এগিয়েই দিয়েছিল, দাটা নেবার আগেই পড়ে গেল, তাই 
এইজন্যেই নন্দ বললে, “কি ভাবছিস মোল্লার পো.ভয় করে ? “না”, এমনভাবে সে 
বললে-_-“ভাবছি কি শাল্লাদের কেটে দুটুগ্রো করে ফেলব না-_' দাটা সে নিয়েছে, তার 
হাতটা কিয়ৎক্ষণ আপনকার থেকে বলশালী, অতঃপর কাঁপতে থাকল । 

“চ দিনি তুই থাকবি ঝোপের পাশে.”আমি থাকব ওই ছোট শুকনো ডোবার মদ্দি-"লোক 
বেশি হলে চুপ করে থাকবি_-লোক কম হলে আমি যেই না ডাক দেব-_“কেডা 
দাঁড়াও”__তুই পিছু থেকে আসবি | ভালয় ভালয় দেয় তো..জায়গাটা খুব পয়মন্ত । 

ফজলকে নন্দ এইবার ঝোপের দিকে পাঠিয়ে দিলে । সামান্য পথটুকু যেতেই ফজল হয় 
একা । সন্নিকটের ডোবার দিকে নন্দ এগিয়ে চলল । হঠাৎ পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, 
“দেখ, নাম ধরে ডাকবি না, তোর নাম কানাই, আমার নাম এ, আমার নামও কানাই । 
খবরদার দেখিস মোল্লার পো ।" এবার তার বুকটা বড় বলে মনে হয়েছে__সে যখন এগিয়ে 
যায়, তখন সে কালো- ছায়া । ফজল একবার ভেবেছিল, নন্দ পালাচ্ছে না তো ? নিজের 
গায়ের উপর অন্ধকার দেখে তার তখন ভয় রিমরিম কবছিল-_““দুস্ঠ বলে চলে যাবার কথা 
সেনা যে ভেবেছিল এমন তাও নয়। 

ভয় ঠিক নয়, তবে অন্য কিছু তার মুখের চারপাশে শব্দ করছিল । নন্দ গুন-গুন করে 
গান করে বুঝি, এখন আর নন্দকে দেখা যায় না। পা দুটো ঠাণ্ডায় কনকন করছিল । 
ঝোপের পাশে ফজল কেমন এক, একা এখানে । “খুড়ো', চাপা গলায় ফজল না ডেকে 
পারল না । নন্দ রাগে গিস্‌ গিস্‌ করে উঠেছিল । আলোটা যখন তিন-চার রশি দূরে-_এবং 
তার এরূপ রাগ দেখা দিয়েছিল.তাকে অধৈর্যও করেছিল-_মনে করলে, যাই বেটার গলায় 
হঠেসোটা চালিয়ে দি'গে। তারপর সে মাঠের দিকে চাইল, কুয়াশায় উপরে অন্ধকার, 
আঙুলের টিপটা কাপড় দিয়ে মুছে চোখ দুটো কচলে নিয়েছিল । অনেক দূর পর্যাস্ত দেখতে 
পেয়েছিল এবার,__জয় মা কালী | একটা দুটো চারটে পা, ছোট বাঁকা আল্টা ঘুরুক, এক 
দুই তিন চার__এবার ছোট নালা খালটা পার হবে-_ছাগলের মত তখন ওরা সেটা ঠিক 
পার হচ্ছিল, পার হল। 

ফজল এখন ঝোপের ফাঁক দিয়ে লক্ষ্য করছিল, এখন সে ভুলেইছিল ; তার হাতে 
একখানা ধারাল দা আছে, আর সে হয় ফজল । অতঃপর ইত্যবসরে হঠাৎ সে অধৈর্য 
অস্থির যে সে কি সে করে, এবং হস্তধৃত দা দিয়ে ছোট একটা কোপ দিয়েছিল, ঝোপের 
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একটা ডালে, সঙ্গে সঙ্গে ডালটা মাটিতে পড়ে । এবার সে নিশ্চিন্তে অপেক্ষা করতে থাকল, 
ভয় নেই। 

অন্যপক্ষে নন্দ খাপটি মেরে আছে, বিড়ালের যেমন চোখ তেমনি আপনকার 
চক্ষুদ্বয়-_আশ্চর্য । সরল সরল নিশ্বাস এখনও যখন এমনিধারা মুহূর্তে বয়, শুধু একটি কথা 
বস্তুত তাকে উচাটিত করেছিলই-_সুতরাং ফজল যদি কিছু একটা বেগোড় করে 
বসে,-সত্যি এটা তার ভয়ের সত্য কারণ | তখন যখন তার এবার একবার মনে হয়েছিলই, 
“ওকে না আনলেই সেই ছিল ভাল, সে ভাবছিল, ভাবছিল, এবং নিরীক্ষণ করত বুঝে খুশি 
হল, প্রথম লোকটা রোগা, গায়ে চাদর আছে। 

'না আমি কিছুই চাই না সব নন্দ খুড়ো নিক। পরের ধন নেওয়া পাপ, খোদা রাগ 
করেন ৷ আমি হই ফজল, আমি হই ভাল লোক, লোক না থাকলেও আমি তড়পা গুনেনি, 
আমি পরের ক্ষেতে ধান কাটি না, আমি হই ভাল লোক, কেননা খোদা একদিন মুখ তুলে 
চাইবেন ।' 

এখন ওপাশে জয়না, এ পাশে জয়নার অস্তঃপাতী বেলটিক্বী, উত্তরে বাণীবাদ মধ্যে এই 
দশহাজার বিঘের লাট । ধান কাটা হয়েছে, এইখানেই ফজল ছিল না, সে শুন্যে আশ্রয় 
চেয়েছিল, পেয়েছিল যখন | ওতপ্রোতভাবে তার চোখ যেমন ঝলসে উঠেছিল, তার পা 
দুটো মাটিতে গেড়ে গিয়েছিলই | সে হয় কানাই, সে না হয় ফজল, তার নাম কানাই তবু 
তবু ফজল থতমত খেয়ে গিয়েছিল ঠিকই । সন্নিকটে একটা লগ্ন নড়তে নড়তে চলেছে, 
নিরীহ | ইস্‌ ফজল এবার এখনও তখন জ্ঞান হারায়নি__তখন তার হাতের দা এপাশের 
অন্ধকারে চকচকে_নন্দর দা অনাপক্ষে; সে বিড়বিড় করে 
বললে-__'আল্লারে--আল্লারে-: 1" বুঝি সে কষ্ট পাচ্ছিল, কেননা তার বয়স অতীব অল্প, 
কুড়ি-বাইশ হবে বা । এটুকুও সে ভেবেছিল-“নন্দকে মারলে হয় না? কেন না খোদাকে 
ভালবাসত সরলভাবেই নেহাৎ ৷ ফজল অতঃপর কিছুক্ষণ উচু করে চাইল-_দুটো লোক 
ছিল, একটা প্রমাণ লোক, একটা ছোকরা | লোকটির মাথায় আধমনী ধামা-__বেতের ধামা 
ছিল । কাঁধে গামছার দু-মুখে দুটো ুটুলি ৷ পিছনে ছেলেটার কাঁধে নৃতন পিতলের ঘড়া, 
মাথায় পুটুলি__গায় র্যাপার | লোকটির গায়েও চাদর বুক পর্যস্ত-_তারপর মোটা পৈতে । 
লোকটার পা দিয়ে পথ চলার শব্দ হচ্ছিল, মুস্মুস্‌। এরই উপর বললে--'তোর মামীরে 
আর কি বলবি-__* | ' তোমারে খুব খাতির করিল মামা না'__সে তার প্রতি বলেছিল । মামা 
এখানে উত্তর দিলে না। মদ্দি মদ্দি এমন শেরাদ্য হয় তবে গে না'_সে তার প্রতি 
বলছিল । 'হু'_খুসী হয়েই সে তখন ছেলেটির প্রতি বলেছিল-_ 

'নে পা চালা দিকি'_ 

'কুইনিন যেদো'__ 

“আমার ট্যাকে মামা” 

অন্যদিকে নন্দ ঠিক বসেছিল, সে যেমন এদের ভয়ে লুকিয়েই ছিল । ক্রমশ লগ্ঠনটা 
এগিয়ে আসছে, সে আচমকা লাফ দিয়ে উঠবে, যে মুহুর্তে তারা আর কিছু অগ্রবর্তী হবে 
তখনই সে দৃঢ় হচ্ছিল, তার হাতে পায়ে অসম্ভব জোর ঘনিয়ে আসছিল তজ্জন্য শিরা টন টন 
করছিল । 

যখন ভয়ে ফজল ফজলই নয় । তদ্-অস্তে সে কি করে বসেছিল, সে হুড়মুড় করে 
একেবারে লোকগুলোর সামনে, তার বুকের পাটা হঠাৎ হয়েছিল, তার কাঁধ যেমন ফুলে 
ফুলো ফুলো মহিষের কাঁধ যেমন । তার ঠোঁট কেপে উঠেছিল,তার হাত প্রায় লোকটার 
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গলার কাছ দিয়ে তখন ঘুরে গেল সী করে, ফজলের দিকৃবিদিক ছিল না । সে ভূতুড়ে হয়ে 
উঠেছে । এবার যখন সে আবার দা তুলেছে তখন ক্র্মবন্ধিত বিস্ময়ে দেখতে পেল.লোকটা 
একটু পিছিয়ে গিয়েছিল, ধামা নামিয়ে রেখেছিল, আর সে লোক তার পায়ের প্রায় সন্নিকটে 
মাথাটা রেখে কাটা ছাগলের মত কাঁপতে কাঁপছিল । যখন ফজলের মনে হল মাঠটা তার 
মাথার উপর- _অন্যপক্ষে ছেলেটি বিস্ময়ে হতবাক লঠ্ঠনের আলোয়, তখন ফজলকে 
ভয়ঙ্কর লাগছিল, গালপাট্টা করে তার মুখটা কাপড় দিয়ে মোড়া, তেল চক্চক্‌ শুধু চোখেই 
আলো পড়েছে-_ভয়ঙ্কর, এ তালগাছে এক পা ও তালগাছে অন্য । লোকটা কাঁপতে 
কাঁপতে বললে-_এবারে সে মুখটা তুলেছিল, বলেছিল-_“রক্ষা কর; রক্ষে কর ধম্মবাপ'__.৷ 
সে চোখের জল চেয়েছিল-_কিন্তু পড়েনি । ফজল নিজে কিছুতেই রাগ পাচ্ছিল না। 
গালাগাল যেমন সে ভুলেইছে। 

“কেটে ফেল শালাদের, কেটে ফেল'_ লাফ দিয়ে এল নন্দখুড়ো। আবার 
বললেন-_“কেটে শালাদের টুকরো কর দিনি__কর শালাদের, কানাই ! 

“কানাই'_ কানাই হয় তার নাম । সে ফজল মোল্লা নয় এবং যে ফজল হয় ভাল 
লোক- পরের ধান কাটে না, কেন না খোদা তার উপর দয়া রাখেন । কিন্তু যদি সে 
কানাই ! সে যাযা সে করে। প্রত্যেকের প্রতি ফজল কেমন করে” ! তার হাঁটুভরা আলো, 
লোকদুটি তার সামনে আর সে হয় কানাই। 

“আমি বামুন বাবা, ধম্মবাপ__বড্ড গরিব বাপ আমার” 

“শালা পোদের বামুন_- আবার বামুন শালা তোরে মাল্লি সগ্গবাস- শালা আমাব 
বামুন..নে ট্যাকে কি আছে__খোল কাছা.” 

'কাছার মদ্দি কিছু নেই ধন্মবাপ-”” 

'দে শালা র্যাপার খোল্‌ ! 

“ও খুড়ো.. বলে চমকে উঠল, মনে গুনলে না খুড়োতে কিছুই জানা যাবে না। 

“কি' 

'র্যাপার আর নে কি হবে-দে দাও ঠাণ্ডায় কষ্ট পাবে.” 

“তুমি--আপনি বল ধম্মবাপ'__-ফজলের প্রতি পোদের বামুন বললে । 

মাত্তোর বারো'টাকা ? আর টাকা দে শালা বামুন, পদির বামুন ঠেসোয় তোর গলা কাটপ 
না-_-তোর আল্লাদ আমি..তোমার কপালে অনেক দুকু আছে ঠাকুর .. 

“আপনার পা ধোয়া জল খাই ধম্মবাপ, যজমান দিইল ১ টাকা, বড়বাবুর মার শেরাদ্দ ১ 
টাকা আর দশ টাকা-_-২০ টাকা লিখে ১০ টাকা ধরে নিয়েছি ধম্মবাপ..আর নেই মিথ্যে 
বললি আমার মাথায় যেন বজ্রাঘাত হয়.” 

“আচ্ছা যা-. দুরে গিয়ে যদি চেচাস তো কেটে ফেলব ।' যাবে ? যাবে অর্থ ? 'দাঁড়া..এই 
থোকা তোর ট্যাকে কুইলিন আছে না ? দে শালা.-বার কর-_+ ফজল ছেলেটির প্রতি অদ্ভূত 
রূঢ় ভাবে বলেছিল । 

নন্দ এতে সত্যিই একটি অবস্থায় পড়েছিলই এবং তখন তখন সে তার গালপাট্টা করে 
বাঁধা মুখ তাই হেসেছিল, সে তৎপরে ফজলের প্রতি কিয়তক্ষণ তাকাল । 

যখন ফজল অথবা নন্দ কথা বলছিল, ছেলেটি লক্ষ্য করছিল বা। এবার যখন ফজল 
আজ্মা করলে, সে তখনই দেখেছিল তার মুখলগ্ন কাপড়টা ফুলে ফুলে উঠে তাই জন্যে 
ছেলেটি আরও বুঝতে পারেনি, সে যেমন দাঁড়িয়ে ছিল, তেমনি থাকে । নন্দ ঠাস করে তার 
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গালে এক চড় কষিয়ে দিলে। আর বললে, “কালার মরণ শুনতে পাস্‌ না £ 

“যেদো তোর মামীর জন্যি যে কুইলিন__তা দে।' 

যেদো এতবড় চড়েও কাঁদে নি এবং ট্যাঁক থেকে ছোট কুইনিনের একটা টিউব 
দিয়েছিল । 

ফজল সেটা নিল, কাঁচের টিউবে একটা বিশ্রী ছাপ। লেবেল- গ্রীন লেবল। সে 
জিগগেস করেছিল-_:পোরষ্ট আপিসির কুইলিন ঠাকুর £ 

“হাঁ ধম্মবাপ' | 

কথায় কথায় ধম্মবাপ- শালা শয়তান তোর মনে ফের আছে; ও কানাই ছেড়ে 
দেই_কি বল্‌ দেই? 

দেও 

“যা- দেখ এই শীতি তোদের গায়ের কিছু নেলাম না..আর ভেব ঠাকুর এ তোমার 
কম্মফল-"এমন কিছু করিলে যার জন্যি এই ফল, পুজো দিও..দাও হাঁটা দাও.” 

তারা ভাবে নি এত শীঘ্রই রেহাই পাবে । কি দুভেগি, একে শীতের নিদারুণ রাত্র, মাঘের 
এ দুর্ববহ ফাঁকা মাঠের শীত | তারা দুজন অন্ধকারে ক্রমাগত তখন এগিয়ে যাচ্ছিল । চোখে 
তারা কিছুই বুঝি দেখতে পাচ্ছে না, পা বেসামাল পড়ছিল । 

“বাণীবাদ যাবা তো মাঠের পথ ধরলে কেন ? আলপথ ধর আলির পথ ধর ঠাকুর'__ নন্দ 
ওদের পিছনে কথাটা ছুঁড়ে দিয়ে হাসল । তারা দুজনে চমকে গিয়েছিল, লাফ দিয়ে এদিক 
ওদিক দেখে শেষে আলের পথ নিল । এদিকে নন্দ হাত দিয়ে ল্ঠনটা উঠিয়ে কমিয়ে দিয়ে 
উঠিয়ে দিয়ে ফু দিল। আলো নিভল। 

“আলো নেভেলে যে খুড়ো” ফজল বললে; সে কিছু ভেবেই বলেছিল, হাতের দাটা 
শক্ত করে ধরলে । 

নন্দ কিছু ফজলকে বিবেচনা করতে পারে নি, এ কথায় সে বলেছিল, “আরে গাঁড়ল 
দেখতি পাবে না, কোনদিকি যাব-_নে মাল তোল, গুচ্চের হয়ে গেল'__বলে এবার সে 
টাকা কটা ট্যাকে রাখল । 

ইদানীং তারা দুজন ভেড়ির উপরে উঠল, হরগজার গাছের ঝোপের মধ্যে নন্দর ছোট 
জেলে নৌকো খানা বাঁধা ছিল, কাদা ভেঙে তারা উঠল | ফজল কি যেন আশা করেছিল । 
সে চুপ করেই ছিল, একবার ইতিমধ্যে সে অনুভব করেছিল তার দেহটা তার থেকে দশগুণ 
হয়েছিল, সে সামলাতে পারছে না । সমস্ত চরাচর নিস্তব্ধতা ভেঙে গেল, নন্দ বললে, “পা 
ধুলি নে? নে ধো... 

ফজল এখন পা ধুয়ে পা দুটি নৌকার মধো টেনে নিয়ে বললে, 'খুড়ো', বলে সে হাসবার 
চেষ্টা করলে, এখানে তার ঈষৎ লজ্জা হয়েছিল ঠিক, সে গতকালের কথা একবার জলের 
দিকে তাকিয়ে ভেবেছিল-_আজ নিয়ে তারা তিনদিন তিনরাত উপোসী, বাপ বেটা বললে 
চাল কই..নন্দর বউটা ওদের লোকের দিকে চেয়েছিল । সে দাটা পাটার পাশেই রাখলে । 

নন্দর চোখ এড়াল না। সে জানত ফজল মোল্লার পো, আর এও সত্যি সে মুসলমান, 
এমনিতে স্বভাব ভাল. কিন্তু ভয়ঙ্কর । নন্দর মনে বেইমানী উড়ে গেল, সে ভেবেছিল দাটা 
চেয়ে নেবে _-তারপর-ঠাণা হাওয়া ছপাৎ ছপাৎ করে বৈঠে পড়ছে-নন্দ সহজ মানুষের মত 
এবার বললে, 'কই ও মোল্লার পো বৈঠে মার আড়, পারে. নে যাই, নাও টানো দিনি..” 

'তুমি বও”আমি তামাক”” 

“কেন তামাক খাতি যাবা কোন্‌ দুঃখে, ঠাকুরের বিড়ি দেশলাই.নাও", বলে নন্দ তাকে 
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বিড়ি দেশলাই দিয়েছিল । 
' বিড়ি ধরাল ফজল । তার পা দুটো ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাঁপছে-সে এখনও কিছু নন্দর দিক 
থেকে আশা করেছিল । অথচ সে বসেইছিল। 

কুয়াশার মধ্যে দিয়ে নৌকা চলেছে। 

“উই ট্যাঁকে গে আলোটা জ্বালিয়ে দ্যাখপো, তোর ভাগ্য কেমন ।' উত্তরে সে হাসল, নড়ে 
ঠিক হয়ে বসেছিল । সে বিড়িতে সুখটান দিল । এবং সে বললে, “কিন্তু আমার কয়েক 
তড়পা খড় দিতি হবে খুড়ো।' 

“তাইতো যাচ্ছি-এখন ব' দিনি খপ খপ করে।' 
রা গার শারদ 


'স্বালি', খুসী সহকারে সে বলেছিল। 

ধামা ভর্তি চাল ; তার উপর ছোট হাঁড়ি তাতে বোঝাই সন্দেশ_ পুটুলিতে ডাল অন্য 
গুটুলিতে মশলাপাতি । বোতলে সরষের তেল । আর এক খুটুলি চাল, ছোট একটা খুরিতে 
ঘি..ফজল প্রলুব্ধ হল । নন্দ হাঁফ ছাড়ল । অতঃপর সে বললে, 'এ সব তোর মোল্লার 
পো-"আমি ওই ঘড়াটা নেলাম্‌, কেমন £' 

তা না 

“এ সব দানসামিশ্রী--তোর ভাগ্য ভাল-_' 


নন্দ প্যাঁচে পড়ল, সে এখন বিরক্ত হল, চুপ করে থাকার পর বললে, “কত দেব, তুই 
ধম্মতে বল-_, 

ফজল বিপদে পড়ল, সে মনে মনে কিয়ৎক্ষণ ঘড়ার দাম ঠিক করতে চেষ্টা করার পর 
বললে, “যাক-_-বেশি চাই নে, তুমি আদা-আদি বক্রা দাও.” থেমে আবার সে বললে-_-ও 
ঘড়ার দাম তো কম নয়', বলে সে ঘড়ার গায়ে একটা দুটো ঠোকা মেরেছিল । ঘড়ার 
আওয়াজটা ভারী ছিল । নন্দ এতে কিছু ভেবেছিল, কিছু বিস্ময় অনুভব করেছিল বা, সে 
যৎপরোনাস্তি বিস্মিত হয়েছিল, ডাঙায় নেমে সে নৌকাটা ঠেলতে ঠেলতে বললে, “মোল্লার 
পো আমার একটা কথা রাখবি- বলব £ 

“বল”, গম্ভীর ভাবে সে বললে । 

“আমারে একটা টাকা বেশি দে, তোর গুরু বলে.'কেমন রাজি তো ? অবিশ্যি তুই যদি 
ভাল মনে দিস.” 

“আচ্ছা দাও টাকা দাও দিনি-"” 


ফজল রুপোর টাকাগুলোর প্রতি দেখল । তার ভেক্কি বলে একবার বোধ হয়েছিল । 
কিন্তু এবার তার মনে হল রোজগণ্ডা । যখন সে টাকাগুলো ট্যাকে রাখল তাই মনে হল । 
এমনকি বিড়ির বখরাও হয়েছিলই, সে একটা বিড়ি ধরালে, বললে-_“উঃরে শালা ঠাণ্ডার 

“তা আর হবে না? বলে মাগের শীত... 

খানিক অতঃপরে নন্দর সরস গলার স্বর কুয়াশার মধ্যে দিয়ে_ 
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“হঠাৎ ওর ট্যাঁকে কুইলিন তা তুই টের পেলিকি করে? 

“ওরা যে বলাবলি করছিল, শুনলাম', বলে হেসে জোরে বৈঠে টানে । 

“তুই বাবা ধন্য..দেকালি বাবা.”তা কুইলিন তোর কি হবে % 

“ও..-ও হ্যাঁ, আমারে দু-এক গণ্ডা সন্দেশ দিবি না? বহুকাল সন্দেশ খাই না।' 

“তা নিও 'খন' । 

“উই মোল্লার পো--উই আলো””বড় নৌকা না-ব' ব'। 

প্রকাণ্ড নৌকার পাশে প্রায় এখন এসে পড়েছে, বৈঠে তাদের ডিডির উপরে রেখেছিল |. 
ফিস্ফিস্‌ গলায় নন্দ বললে, “ওই রশি কাটব, যদি তেমন বুঝি__আমি জলে লাফ দেব... 

ফজল রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল, ধীরে বড় নৌকার হাল ধরে ভিড়িয়ে দিল । নন্দ নৌকার 
হালে পা দিয়ে খড়ের গাদার পাশে গিয়ে আড়ের রশির জাল কাটল | খড়ের শব্দ বড্ড হয় । 
একটা একটা করে খড় ফেলতে লাগল, খড়ের গরমে সে কিছুটা গরম অনুভব করছিল । 
খড় প্রায় বোঝাই.নন্দ জিগগেস করলে সেইজন্য, “আর দরকার কথা জোর হয়ে 
গিয়েছিল । 

খড়ের ওপাশ থেকে আওয়াজ এল- কেডা ? 

ঝটিতে নন্দ ত্বরিতে ঠেঁসো হাতে নেমে এল । ফজল উত্তেজনায় অস্থির হয়ে উঠেছিল, 
নীচে খুড়ো যেই নামল, তখন যখন সে জোর টান মারল-_দাঁড়টা নৌকার গায়ে ঠেকিয়ে 
মারে জোয়ান । খানিক দূরে হেসে উঠে বললে 'খুড়ো তোমার বুকের পাটা বটে ।' 

এতে উৎসাতি হয়ে খড়ের নৌকার উদ্দেশ্যে গলা ছেড়ে বলল- শালা নে গেল তোর 
বাবাঠাকুর-_' বলে উত্তেজনায় হেসে উঠলে । কৃতার্থ হয়েছে যেমন এরূপ ফজল কিছুক্ষণ 
পরে নিজেকে ঠিক করে বললে, “এতে আমার ঘর তো ঘর ছাওয়া__নৃতন করে তোয়ের 
হবে-_' 'যাক্‌.”-আজ সব কাজ বেশ ভালভাবেই হল কি বল ? তুই বেশ পয়মন্ত মোল্লার 
পো।' 

ছক পো রাত হল বল তো খুড়ো? 

“তা যাক আর দুটো ধেক-_জয়নার ট্যাক তারপর জামনগরীর ট্যাক তারপর বোল্দে' 

“খিদেয় পেট জ্বলছে.-আজ তিনদিন তো খাই না'। 

তা একটু সন্দেশ খেলি পাত্তিশ' | 

“নাঃ, সে ঘরে গে হবে 'খন-_মা তো খাইনি-.বুনটা--” ফজলের গলাটা এখন ভারী 


হল। 
চমকে উঠে সে নিজেকে বুঝতে পেরেছিল তাই তক্ষণাৎ সে নিজস্ব কথাটা ঘুরিয়ে দিলে, 
“আ তুস্‌ রোজ হয় নাকি ? এখন খা দা তারপর হবে 'খন।' 
“খোদা করে এ হপ্তার মদ্দি পানি বিলকুল সরে যায়।' 


যখন ফজল এবার নিজের দিকে তাকালে । চারিপাশে কুয়াশাচ্ছন্ন । বারম্বার যখন তাকে 
কয়েকটি কথা ধাক্কা দিতে থাকল, যদি দিতে থাকল অথচ সে হতচকিত হয়েছিল । আবার 
সে দাঁড় টানতে লাগল | এবং এমতাবস্থায় তার মন একরপ শুন্য হয়েছিলই, ফলে ধীরে 
কিয়ৎক্ষণ পর তার ভয় উপজিল, তন্মুহূর্তে এও সে ভেবেছিল এছাড়া সে আর কি করতে 
পারত ; শুধু শুধু ঠিক তারা মরতেই পারত | মরতেই পারত । বাবুরা ইচ্ছে করলে তাদের 

৩৯ 


নিয়ে যেতে পারত, তাদের কাজ দিত, শুনেছি চরহাটের বাবুরা-_তারা প্রজাদের নিয়ে 
গিয়েছিল । তারা লোক ভাল । কিন্তু মারে সে কি বলবে বা, কোথায় পেল এত | এত 
জিনিস দেখলে, খাওয়া হয় নি আজ কদিন-_কিছুই বলবে না । তবু তবু তার গা হিম হল, 
মাঘের শীতের জন্য নয়। 

“কেডা নন্দ নাকি', হাঁক এল বুড়ো গলায়-_ 

হাঁ.” নন্দ উত্তর দিলে । 

চমকে উঠে ফজল বললে, “আমাদের গেরাম' খুসী হয়ে উঠল এবার আবার নূতন করে 
কেমন করল। 

নন্দর ভিটের কোণে প্রকাণ্ড একটা মহিষের মাথা লাঠির মধ্যে গৌঁজা-_অন্ধকারে 
দপদপ করে-_ফজলের গা আরও হিম হয়ে উঠল, বললে, 'খুড়ো-"*ওই মাথাটা ফেলে 
দাও । 

“কেন রে ভয় করে নাকি?” 

“নাঃ, বলে সে নিজে ভিটের দিকে চাইল, তখন চাপা অন্ধকার, আর খেজুর গাছ-_জল 
থেকেই উঠেছে । ভয় হল। 

নন্দ নেমে পড়ল । ঘড়াটা নিলে, বললে, “মোল্লার পো সন্দেশ দেও । 

“ও হাঁ_তা তুমিই, বলে সে নিজেই দু গণ্ডা দিতে গিয়ে ছটা সন্দেশ দিল। 

“একেবারে ছ-টা-_তা যাক ভাল” 

“চারটি ডালপালা দেও খুড়ো রান্না করব ।' 

“দাঁড়া বলে সে ভিতরে গেলে-_একগোছা ডালপালা নৌকায় বোঝাই দিলে । 'কাল 
সকালে নৌকা পৌঁছে দিস্‌।” 

“তা৷ দেব অনে, আমার ডিডি ধেধে রেখ । ভাঁটায় না চলে যায় । ইতিপূর্বেব সেই ্যাকের 
উপর তাদের কথোপকথন সে স্মরণ করছিল । একটার পর একটা তার স্মরণ হল। 

“ঠাকুর তো গরীব' | 

“গরীব যেন যাত্রার পোশাক | 

ফজল হাসল। 

“ও যে বার বার বললে, 

“পাকে পড়লি অমন শালাকে বাপ বলবে তার কথা কি', সে দাঁড় টানলে। 

“তারপর ও শালা বামুন-__ও যার বাড়ি যাবে তারাই বলবে ঠাকুর কড়া চাপাও, -_না 
হলি ফুঁসমস্তর বিধান, পাঁজী খুলে বলবে, বেগুন প্ুতেছ তেরেওদশার দিন-_-ফসল হবে 
কলা, বামুন বে দে চার আনার পয়সা-_; 

“তুমি যে খুড়ো বামুনের গায়ে হাত তুললে তোমার পাপ হবে না? 

“পাপ ! পুণ্যি বল, কলির আবার বামুন- দুঃশালা |”: 

“তবে যে বাবুরা ওকে ওতো দেলে?” 

উজ ৪ 
কথাটা সে মাথা থেকে বলেছিল। 


“ও' বলে কষে সে দাঁড় টানতে লাগল । টানতে টানতে বলেছিল, “আচ্ছা খুড়ো__ 

“কি' উদ্‌শ্রীব হল না। 

“ধর এমনি একদিন যেমন মাঠে গেছ, দাঁড়িয়ে আছ__আর তোমাদের কেষ্ট ঠাকুর 
মানুষের বেশ ধরে আসে তা হলি তুমি কি কর ?-__ফজল হয় সরল প্রকৃতির তার এ কথা 
শুনে ঝানু নন্দর হাসি পেল কিন্তু সে উত্তর দিয়েছিল কেননা সে চাষী সেইহেতু...। 

“জানতি যদি পারি, বলব, ঠাকুর.সোনাদানা চাই না ঠাকুর আমাদের বাঁদ তুমি অচল 
করে দাও-_ লোহার করে দে যাও-_-নোনা জল যেন কখনও না এর মদি' আসতি 
পারে.-আর হ্যাঁ অজন্মা যেন হয় না ঠাকুর..দূর তাই কখনও হয়...তুমি যেমন ! ঠাকুর যাবে 
বাবুদের বাড়ি খাঁটের জোগাড় যেখানি বারমাস অষ্টপহর, আমাদের মত দুঃকী কাঙালের 
সঙ্গি শালা দেখা হবে উঠতি বসতি শালা মেড়ো ঠাকুরের... 

ফজল একেবারে শেষ কথাটায় না হেসে থাকতে পারল না । মেড়ো ঠাকুর-_চালে লাউ 
দেখলেই যে বলে, “বামনে কো খিলাও পুণ হোগা ।' 

দাওয়ার বাঁশের সঙ্গে নৌকার কাছি বাঁধতে বাধতে তার আর একটা দৃশ্য মনে 
হল- শরতের সকাল । তখন হাওয়া বইছিল, ছোট একটা কুড়ে ঘর..“দাওয়ায় বসে নিবিষ্ট 
মনে মৌলবী কোরানশরিফ পাঠ করছিল, মৌলবী হবীবর রহমান কালো, চেহারা বিশ্রী কিন্তু 
কেননা যখন সে পাঠ করে সে ভারি সুন্দর-_সে অমায়িক, উঠানের কোণে দাঁড়িয়ে 
কোদালটা রেখে ফজল শুনছিল, সে একীভূত | তার ভাল লাগছিল, শুধু তার তখন মনে 
হয়েছিল, জগদীশ্বর এক কেননা তিনি সবার উপর দয়া রাখেন । এবন্প্রকার কথা তার মনে 
উদয় হয়েছিল সত্যিই । সে মাথাটা ঝাঁকানি দিয়ে চাইল নৌকার প্রতি, খড় প্রায় 
বোঝাই-_-একটা ধামা ; লগ্ঠন..প্রতিটি জিনিস তখন পরম্পরা অন্ধকারে ঠাহর করতে 
পেরেওছিল । তৎপর সে নৌকার মধ্যে নেমে ধামাটা তুলে দাওয়ায় রাখলে । লনটা 
জ্বালল ৷ ঘরের দাওয়াটা এবার প্রচুর বড় বলে মনে হয়েছিল । 

লগনটা নিয়ে ঘরে প্রবেশ করতেই তৎক্ষণাৎ ফতিমা তার জীর্ণ কাঁথার মধ্য থেকে ভয় 
চকিতে তুলে বলল, 'কেডারে', সে যেমন বললে । 

ফজল নিজেকে উৎসাহিত করে তুলেছিল, নেভি জানি 
এনেছি.-ওঠ', বলে ত্বরিতে বাইরে গিয়ে ধামাটা নিয়ে একটা শব্দ করে নামালে। 

ফতিমা এবার কাঁথাটা গায়ে জড়িয়ে কাছে এসে উবু হয়ে বসে একবার "তাকালে এবং 
কিয়ৎক্ষণ পর বিস্ফারিত নেত্রে সে ফজলের মুখের দিকে তাকালে | সে যেমন কিছুই বুঝতে 
পারছিল না, সে চোখ কচলে চাইল । তার ছেলেটা ফজল, পেটমোটা-“হাড়সার পায় 
প্রায়...তাকেই মনে হল দশাসই একটা বলদ | ঠাণ্ডায় তার গায়ে ঘামছিল সে মারাত্মক সে 
ভাবা বাড়াবাড়ি-_কারণ তার মুখ খুসীতে ভারী এখন উজ্জ্বল । 

“সে অনেক কাণ্ড সব বলব, তোমারে রাঁদ্দি হবে মা-জান, মশলাপাতি চাল ওতি, 
সন্দেশ তোমার জন্যি কুইলিন এনেছি__রও, খড় নে আসি দাওয়ায় লাখি, ল্ঠনের আর 
দরকার নেই-+বলে সে বার হয়ে গেল। 

“উরি সাবাস্‌ লষ্ঠনের আলো কদ্দুর গেছে মা-জান-_' দাওয়া থেকে সে বলেছিল, লোনা 
জলের উপর আলো পড়েছে___পড়ে পড়ে অনেক দূর | দাওয়ায় এসে এখন, যে সেকি সে 
করে, এবং সে সেকথা যেমন ভুলেই ছিল । এতক্ষণ পর অতঃপর তার মনটা খুলে গেল, 
সে একটা গানই ধরে ফেলল-ঠহলদারী ! সে খড় দাওয়ার উপর তুলে রেখে এবার ঘরে 


এল | তখনও সে গান গাইছিল, গান তার তদ্দখ্ডে থেমে গেল। 
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ফতিমার সামনে একটা চটলা ওঠা এনামেলের পুরাতন থালা-_-থালাটা ময়লা ও 
অপরিষকার-_তার উপর দুটো সন্দেশ সে নিয়েছিল, একটা গোটা ছিল- একটা আদ্ভাঙা । 
প্রথমে তার তিতোই লাগছিল, এখন ভলি লাগছে । ঘরের সেই স্যাঁতসেতে গন্ধ নেইকো, 
ঘরটি কিঞিৎ গরম | ফতিমা খাচ্ছিল । তার সামনে একটি তাল গোল, লষ্ঠনে তার মুখটি 
তার দেখতে পেলে না । ফজল আর নেই । সে জ্বলে জ্বলসে উঠে । সে খপ করে ফতিমার 
গালে একটা চড় বসিয়ে দিয়েছিল । 

প্রচণ্ড অব্যর্থ ভয়ঙ্কর সে চড় এবন্প্রকার | 

চড়ের শব্দ সশব্দে তন্দণ্ডে সে চমকে উঠে থমকে স্থির | যখন তার চক্ষুদ্বয় দীপ্ত উফ্ণ 
ভাঁটার মত যেমন এক্ষণে | ফজল আর নেই ; আর আর দিকে সে তাকায় নি, এখনও যখন 
সে ধেকে দাঁড়িয়ে, ধান কাটছে-_অনেকটা অনেকটা তদ্রুপ । 

ফতিমা এমতাবস্থায়, সে কিছুই কিছুই বুঝতে পারেনি, বুঝবার চেষ্টাও সে করেনি । 
আপনকার মুখমণ্ডল সে খানিক পরমুহূর্তে তুলে ফজলের মুখের দিকে অজ্ঞাতসারে 
চেয়েছিলই, যদি চেয়েছিল । আবার পরমুহর্তে সে মাথা নামালে, লষ্ঠনটা ধিকৃধিক্‌ জ্বলে । 
মোটা বুড়ো আঙুলের সাদাভ শিখা তার ছোট ছোট চক্ষুদ্বয় ঝাপসা হয়েছিল বা । মশার শব্দ 
প্রকটিত হয়ে উঠেছিল । ভাববার মত গত দিন তো নেই-__সমস্তই যে ছেঁড়া কাঁথা-_ভাঙা 
হাঁড়ি এরপর আর নয়। ধরা গলায় তার কাঁথার মধ্য হতে বলেছিল__ 

'বাপজে বাপজে আমায় মারলি, তুই আমায় মারলি ! 

বাপজে কথাটা সে কেন বললে, চিরকাল অভ্যাসবশত । কিন্তু মারলির “র' উপর অত 
জোর ছিল যে, ঠিক, সেইটুকু ফতিমা না দিলেও পারত । এবং অন্য উপায় ছিলই না ; 
সত্যিই ছিল না; ফতিমা দরিদ্-_জনমদুঃখিনী | তার চোখে অনেক জল পড়ল-_অনেক 
সে কেঁদেছিল । সে গেছে ক্ষেতে ভাত দিতে ফজলের বাপকে সঙ্গে সেই ল্যাংটো ছেলেটা 
বয়স হয়েছে তখন বার, গাছতলায় দাঁড়িয়ে তখনও সে তার মাই খায় । কে একজন বুড়ী 
বললে, “বুড়ো ছেলে- মাই দাও ! “দিদি অনেক মরে ঝরে ওই একটা ফজল-।' 

অতঃপর সে বুঝতে পারল, সে নিজের হাতটাকে অমানুষিক জোরে কামড়ে ধরেছে। 
সে টলছিল। সে ভান করলে কেননা সে কি করবে তা ঠিক করতে পারেনি, সেইহেতু সে 
উচ্চৈঃস্বরে একবার বলতেও পারলে না, 'আল্লা এ কি করলে আমার আল্লারে ।' সে 
সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, তার ছোট বোনের ছোট ছোট নিশ্বাসের শব্দ-_খুর খুর করে ইদুর 
যায়। সে সবই দেখে, কিন্তু ফজল কিছু খুবই আশ্চর্য্য এখনও বুঝতে পারেনি । একবার, 
বার বার বলে উঠেছে, না-_না-_সে কিছু করেনি, তার মার গায়ে সে হাত দেয়নি, না না 
এতবড় অন্যায় সে করেনি-_ মোটেই সে এ সব ভাবেনি । 

সেখানে ওই ভোরে তার দাঁড়িয়ে থাকা বেমানান বোধ হল, হাত পা এ সব কেমন যেমন 
তার দেহের অঙ্গ না। সে ক্রমে বাহিরে গেল । দাঁড়িয়ে রইল । এবার সে বসেছিল । সে 
কাঁদবার চেষ্টা করলে, তার জীর্ণ কাপড় দিয়ে বার বার চোখ মুছল | এক ফোঁটা জল নেই। 
সে কাঁদবার জন্য পরিত্রাহি চেষ্টা করছিল । শুধু সে কান্নার আওয়াজই সে শুনছিল। শুধু 
তার মনে হল--ফজল হয় ভাল লোক । একবার হয়ত বা সে মাথা ঝাড়া দিয়ে বলেছিল, 
সে কানাই সে কানাই__ফজল নয়। 

কখন কোন রাতে সে ঘুমিয়েছে। 

সে উঠান পার হল, তার চুলগুলো লালচে, না আঁচড়ানোই ; “মা-জান দেখসে 
মাছ'__-বেশ বড় একটি শোল। সারাদিন বাবুদের বাড়ির যজ্জিতে সে জাল টানতে 
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গিয়েছিল, যে মাছটা বাবুরা খায় না সেটা তারা দান করে । এ দান নিয়ে সেযখন বাড়ি 
ফিরছিল। মা আহ্রাদিত হয়েছিল, জীবনে এত বড় মাছ তাদের উঠানে সেইহেতু'দ্বিতীয় । 
সন্ধ্যাবেলায় দাওয়ায় বসে তামাক খেতে খেতে__বুঝলে মা-জান কি চমৎকার, পেরাণ 
জুড়োও-..কেননা খোদা সবাইয়ের উপর দয়া রাখেন', সামনে খেজুর গাছ.মাঠ ঘাট কিছুই 
ছিল না, কভু গলা পরিষ্কার করে বলেছিল ৷ কোরানের এ উল্লেখ ফতিমাকে আর্দ্র করেছিল, 
সে তখন কেঁদেছিল, সে তখন বলেছিল-_“কাঁদছিস্‌ মা-জান-"” 


সে শ্রান্ত হয়ে বসে দাওয়ায় । আপনকার সম্মুখবর্তী বিস্তারিত জলরাশি এবং আঁধার |. 
নৌকাটা ছপ্ছপ্‌ করে এল ; নন্দ কুড়ো । দাওয়ায় উঠে বললে, "তামাক সাজ মোল্লার পো, 
এই নে তামাক'__বলে গাঁজা ওর হাতে দিল | থেমে বললে-_“এক কথা আছে ভয় পাবি 
নে বল-'” ফ্যাল ফ্যাল করে সেইহেতু ফজল চেয়ে রইল । 

“কাল তখন রাত এক পো থাকতি আমি উঠে নৌকা নে যে গেই পথের ওধারে গ্রেছি 
দেখি তোর মা- হুবাহু দীঁড়িয়ে'__ফজল চমকে উঠেছিল । 

“আজ সকালে দেখলাম ভাঙা ভেড়ির কুলগাছটায় তোর মার সেই লাল তালি দেওয়া 
কাঁথা-"""আমার মনে সন্দে রইল না.” দিকে চতুদ্দিকে আধার... 

'কাঁথাখান্‌ আমি নে এস্চি, তোর মা নয় মরেছে কাঁথাখানতো শুগনো”” আকাশেও 
অন্ধকার । 

'এখান-__এল্লা আমারে দিবি মোল্লার পো? 

নিবিড় অন্ধকার করে আসবে ইতঃমধ্যে | 

ফজল গলা পরিষ্কার করে তখন বললে-__-কাঁথাখান্‌ তুমি নেও খুড়ো'-_এবং ওর 
নিশ্বাসে প্রশ্বাসে তখন অন্ধকার এবং 'তোর বউ তো বাঁজা, আমার বুনটারে নিবি... % 

নন্দ নড়বড় করে উঠল এমত কথায়, এখন বলি বলি করে বললে-_“সে নয় 
হল-_তুঁই ? জল তো সরবে, আজ নয় কাল, জলের জন্যি না এত এলাহি ।' 

'না, না, না, আমি দেশত্যাগী হব, কোথাও চলে যাব, থাকব না ! 

নন্দ একটু ভাবলে, হয়ত ভূত হয়ে ওকে যদি ধরে, সেই ভয়েই ও এরূপ বলে। 

ফজল হয় ভাল লোক, কেননা খোদা তার উপর দয়া রাখেন । 

- সাহিতাপত্র । কার্ঠিক ১৩৫৫ 


তেইশ 


ছ-আনির বাবুদেরই টুলটুলী | ৫নং ছিটে দেখা যাবে উত্তর-পশ্চিম কোণের রাখহরি 
সন্দারের জমির মধ্যবর্তী তিনবিঘে এবং ওপাশে খালের মাঝবরাবর দেড়বিঘে, একুনে সাড়ে 
চার বিঘে জমি তার ছিল, এ জমি অবাদী । ফসল ভগবানের দান ; যদিচ লাঙল ঠেলে 
যাদের শরীরে ছায়া পড়ে না, এমনি যখন যে অবয়ব | সে চাষ করে, সে আকাশকে প্রতায় 
করেই, সে জগদীশ্বরে মতি রাখে, সে ক্যাংলা বলদজোড়াটা ভালবাসে ! যেহেতু কেননা সে 


চাষী | কখনও সে হয় জন, জন খাটে । এখানে বহুদিন পূর্বেব, তার বাবার বাবার বাবা 
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এসেছিল, যখন এসেছিল তখন সমস্ত লাট চরাচর বেহাঁসিল ছিল, অতঃপর ভেড়ি টাঙানো 
হয়েছিল, এবার সমৃদ্ধি সবুজ দেখাল ; যারা পত্তন করেছিল বাবুরা তাদের উচ্ছেদ করলেন ; 
পরম্পরা নিরিক বেড়েছিল। বাবুরা সঙ্জন, তারা একটা চীউবওয়েল করে দিয়েছেন । 
টীউবওয়েলে জল নেয়; কে নিচ্ছিল, এখন তার শব্দ আসছে, গরুগুলো আলমের 
নিস্তৰৃতার সুযোগ নিয়েছিলই তারা চোরের মত দাঁড়িয়েছিল, সে শুনছিল কিয়ৎক্ষণ ; 
অন্যমনস্কভাবে' সে কাপড়টা এটে দিয়েছিল । টীউবওয়েলের শব্দ শুনছিল, বিড়বিড় করে 
বললে, বাবুরা সঙ্জন ! হাজার হোক বাবুরা বাপমা, আর একবার বলছিল 'বাবুরা সঙ্জন' 
বলে যেক্ষণে সে ফিরেফিরতি বলদের ল্যাজ মলে দিয়ে বললে, “আঃ দূর দাঁড়ালি কেন 
হারামী'_হলেও তার গলায় লাঙলের শশ্য্বর । 

“কি মিঞা ভাবছ কি, মাথায় ব্যথা নাকি ? এটুকৃতেই সে ইতর রসিকতা করেছিল । 

ইত্যাকার কথায় আলমের গা জ্বলে ওঠার কথা, এজন্য সে দাঁতে দীত ঘষে, বলদের 
পিঠে মারলে কষে, “চল শালা' এবং সেইহেতু সে বলেছিল “শালা গরু-চোর চোখের যদি 
একটুকু পদ্দা থাকে, যোশোদাদুলাল, শালার মুখে আগুন, তোর মা তোকে আঁতুড়ে মারিনি, 
শালা ছোটলোক বেইমান', সত্যিই সে আউরে গিয়েছিল কেননা যেহেতু যশোদা বউয়ের 
দু-গাছা চুড়ি গড়িয়ে দেবার খবর পৌছে দিয়েছিল কাছারীবাড়ি ৷ এতে আলমের এখন যদি 
বেসামাল ঘটেই, যদি তার রাগ চারায়, তাহলে কিছুই নয় ।-_আলম সোজা ছোট মানুষ ; 
হয়তো অভাবেও বা সোজা মানুষটি রেচে রয়, ফলে সে চুড়ি গড়িয়েছিল, অন্যপক্ষে তার 
নিরিক বাঁকি | দেব, দিয়ে দেবই, নিশ্চিত দেব এমত সদ্ইচ্ছা তার থাকে, ফলত কথাগুলি । 
তত্জন্য যশোদার উপর তার ভারী সাংঘাতিক ক্রোধ হল, সময়ে জ্বলে জ্বলে পুড়ে, এ রাগ 
কমাবার যেমন নয়। 

বলদগুলি ঘুরে ঘুরে চলছে, এখানে ও আর তারাপদ আর আলিজান ছাড়া যারা লাঙল 
দেয় তারা সবাই জন, ভাত দুবেলা সকালে পাস্তা এবং রোজ তারিখে তিনগণ্ডা এই হিসেবে 
তারা জন খাটে । 

“গরুচোর” যশোদাও জন | এমন যে, তখন সে বলেছিল, “আর লাঙল দে কি হবে। 

“দেখ শালা গরুচোর যশোদা, ফের যদি কথা বলিস, মেরে তো হাড় ভেঙে দেব 


বড্ড বেশী হয়ে গিয়েছিল, যখন এমনই অতএব নিজেও বুঝি সে ভারী আশ্চর্য 
ভেবেছিল এমনকি যশোদা তার প্রতি বলে, যে সে তদ্দণ্ডে ক্রুদ্ধ হয় । যদিও যশোদার কথা 
বাঁকা ছিল, যদি সত্যিই, সুতরাং কিছুই কিছু নয় । একটা চোখ যখন যার ঘোলা, হয়ত সেই 
সবেরা একটু স্বাভাবিক নয় । এটিও একটি সত্য, ঠিক তাহলেও এখনও একটি অপেক্ষা 
ছিল । এবং এই সূত্রে সে আরও ঠিক ছিল, যে দুপুরবেলায় কাছারীবাড়ি যাবেই, অনেক দূরে 
দেখা যাবে ওই অশ্বথ গাছের পাশে বছু পুরাতন বাড়িটা টুলটুলীর কাছারীবাড়ি, অবশ্য শুধু 
এ ছাড়াও আর আর লাটের এই কাছারীবাড়ি | ঠিক ঠিক খবর যখন পায়, পাবেই । আলম 
নিজে আর তেমন শিষ্ট নয়, সে কিছু বিপদজনক । “গরুচোর' কথাটা যশোদার অপ্রিয় বলে 
বোধ হয়, এবং সে নিবিষ্ট মনে লাঙল দিতে থাকল । সে লাঙল দেয়, আর-আররাও লাঙল 
দেয়। 

সূর্য মানিক বায়েনের গোলা ছেড়ে উঠে এসেছে এখন। সুতরাং তার অর্থ প্রায় 
এগারোটা বেজেছিলই । উত্তরে ওপারে খাসমহলের ভেড়িপথ-_কারা, ওরা কারা ? এক 
চোখে সে বহুদূরে লোক চিনতে পারেনি, অন্যপক্ষে দেখতেও পায়নি । সামনে সাইকেলে 
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দফাদার, চৌকিদার, নায়েব যতীনবাবু, গোমস্তা, আমিন, পিছনে ঢোল আর পাঁচ-ছজন 
লোক, প্রত্যেকের হাতে ছাতি, শুধু যতীনবাবুর মাথায় বেলদার নন্দ ছাতা ধরেছে ; একটি 
ছোট্ট শোভাযাত্রা যেন। ঢ্যাঁড়ায় গুম্‌ গুম্‌ গুম্‌ আওয়াজ সঙ্গে-_তিন নম্বর লাটের সম্পত্তি 

এখনও আলম শুনতে পায়নি অথবা সে ঢোলের আওয়াজ শুনেছিলই- সে হয় একটি 
বোকা, সরল করে ভেবেছিল, হয়ত গরু খোয়া গিয়েছে বা, হুয়ত অন্য কিছু খোয়া গিয়েছিল 
অথবা সে যেমন চষে, লাঙলটা একটু জোর করে মাটিতে চৈপে ধরলে বীজধানগুলো ভারী 
সবুজ হয়েছে হুকারস্‌ সবুজ... । 

যখন ছোট জনম্তরোতটা এসে থেমেছিল খালের ওপাশে, খাসমহলের রাস্তায় 
যতীনবাবুকে মোড়া পেতে দিয়েছিল ভব, তিনি আসীন । ছোট একটা লাল নিশান । আবার 
ঢোল বাজল ভারী জোরে, কিন্তু এতক্ষণেও আলমের বুকের উপর বাজা উচিত, তা হল না । 
হোক..ভাল জমি তেজী, চার কাহন ধান, বরাদ্দ-_আর দেখ বদোরদ্দী--বাঁধ দেখ--খাড়া 
বার হাত উচু, চারিদিকে গই (সুলিইশ)--চুপ কেন, ডাক দাও-.একুনে সাড়ে চার বিগে, টাকা 
পরে দিও-.পরে দিও ও সুরেন সাঁপুই ডাকো-” ।' 

“আমি আর কি বলব, বদরোদ্দী মিঞ্জা যখন.” তখন বোধ হয় সে এখন ঠাট্টাই করেছিল, 
কেননা তার প্রায় ৬০০ বিঘে জমি, 'না, নায়েব মশাই ও জমি ডাকব না, আলমের ঠাকুরদার 
বাবা, আর আমার ঠাকুরদার বাবা বন্ধু ছিল, এখনও পুণ্যাহে ওরা আর আমরা কাপড় 
পাই_ আমি ডাকব না-."ওরা বহু পুরানো চাবী খাতকের বংশ, আজ নয় এলো হয়েছে." 

যতীনবাবু এতে কিছু বলতে পারলে না, যেহেতু সে সুরেন সীঁপুই জাতিতে ওরা 
'উগ্রক্ষত্রিয় হলেও পয়সা আছে। 

বদরোদ্দীর একটু খটকা লাগল, গুড়ের ব্যাপারী সে, তার খটকা লাগল । সে চুপ 
করলে । কিন্তু ছোটখাটো গ্রাহকের মধ্যে সদাশিব কয়াল ছিল, বাড়িতে তার একটা 
মেয়েমানুষ আছে, তাই তার বীরত্ব করার স্পৃহা ছিল ৫স বলে উঠল-“পোঁচিশ__গচিশ-"” 

“গচিশ কি রকম ? হাসলেন বললেন, “নিরেক ১/* আনা, চার কাহন ধান, বল না এবার 
ধান কত করে বেচেছ।' 

“জমি স্বতৃটা কি? কে একজন জিগগেস করলে । 

“ম্বত্ব-_নিষকর, কেরে ব্যাটা £৮ যতীনবাবু হাঁক দিলেন । 

এবং ইত্যবসরে কয়েক কয়েকজন এসে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল, একজন, তার নাম কেষ্ট 
বায়েন, সে বেলদারের হাতে খোলা ছিটের দিকে আড়ভাবে তাকিয়ে ছিল | ২৩নং দাগে 
মোটা নোক বিকৃত আঙ্ডুলটি সেখানে, যেখানে স্থির । কেষ্ট আর দাঁড়াল না, পাছে মাথার 
গামছা পড়ে যাবে, সত্বর সে গামছা কাঁধে নিয়ে দৌড়িয়েছিল। আলের পথ কাদাকাদা 
থাকে, আর তার পা বসে যাচ্ছিল, ছোট শীর্ণ খালটা পায়ে পায় এখন পার, উঠল গিয়ে 
আলমের পাশেই, তার বয়স হয়েছিল, সে হাঁফায় । আলম চোখে কম দেখে, তখন ঝাপসা 
স্বচ্ছ হয়ে কেষ্ট বায়েন ৷ বেচারী লোক, খেতে পায় না সেইহেতু দ্বিতীয়কে সে হিংসা করা 
কখনও করে না । সে একটা গাধা, আর সে- যে হয় সরল মানুষ । যখন আলম তার দিকে 
তাকিয়ে ছিল, বিড়বিড় করে বললে, “কি দাঁড়ালে যে, পথ ছাড়ো', সত্যিই কেষ্ট বায়েন তার 
পথের উপর দগ্ায়মান তাই সে আবার বললে । 

ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, চারিদিকে এবার ঘনঘটা করে এল, ঈশান কোণে মেঘে মেঘে । 
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“তুমি কি পাগল নাকি, না খেয়ে খেয়ে তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পাচ্ছে.” এটা এখানকার 

সাধারণ বলার কথা, সবাই বলে। 
£পর এবন্প্রকার কথায়, আলম ঘাড় বাঁকিয়ে চেয়ে বলেছিল “কেন ?-_কি 

হয়েছে” সে ওর চেহারা স্পষ্টভাবে দেখেছিল । 

“খেয়াল আছে ওখানে কি হচ্ছে?” ইসারায়, সে আঙুল তুলে দেখালে । 

ছোট ভীড় তখনও থাকে । তারা কি করে ? শুধু ভীড়-__একটা নিশান ঠাহর হয়, খুব 
হাওয়া-__আবছায়া । আর কিছু নয় আকাশ না মানুষ ? 

“ও কিসের ভীড় গা? 

“তোমার সব গেল !' 

তখন এবার সে অবাক হয়ে বলেছিল, “সব গেল, আমার কেন ? বালাই ।' 

বললে তো হবে না, তোমার জমি নীলেম হচ্ছে 

আলম তখন যতদূর পেরেছিল, বলেছিল ভেঙে ভেঙে “আমার আর সেই বোকা 
লোকটা সোজাসুজি ধীরে মাথাটি নাডিয়েছিল, কাঁধের লগ্ন গামছা যখন ঠাণ্ডা হাওয়ায় কিছু 
কিছু নড়েছিল | এখন সে চোখে কম দেখে, সে ছিল না । গরুটির গায়ে বসন্তের পুরাতন 
দাগ_ আর খানিক ঘোলা বাদামী জল | অদ্ভুত সে মোটেই এক্ষণে উচিত মত গভীর হতে 
পারেনি । এবার সে আপনকার ভারী মাথাটা তুলে চেয়ে দেখল উঁচু করে । এখন দূর হতে 
আসা টীউবওয়েলের শব্দ দূর দূর যায়। ফলে সে কিছু ভাবছিল। 

তার ভিতরটা অন্ধকার ধোঁয়া ধোঁয়া | ইত্যবসরে উক্ত ব্যপদেশে বিড়বিড় করে বললে, 
“কি করব..কি করব ! 

বোকা লোকটার সব্বাঙ্গে চুলকানি, সে তার কুনুয়ে একটি চুলকাতে চুলকাতে বললে, 
“তোর লাঙলটা দে, আর বাকি তিনপো লাঙল দিয়ে এক ধকলে হবে, তোর লাঙলের ফলা 
ভাল রে 

কিন্তু এ বোকাপনার কথা সে শুনতে পায়নি শুধু সর্সর্‌ খড়ের আওয়াজ সে শুনেছিল। 
মুখেও তার বসন্তের দাগ, একটা চোখ খোলা ছিল তবু তাকে যে কেউ এখন দেখে তার 
মায়া হয়। ক্রমশঃ সে ছোট হয়ে গিয়েছিল সেই দণ্ডে। 

অতঃপর সে দৌড়ল খুব, খালের মধ্যে একবার সে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল, কি কথা সে 
বলবে, আমার কি হল £ তাই সে কেমন করে করে বলে, এমনই বার-বার ক্রমে তার ঠক্‌ 
করে সেই কথাটা বললে “সব্নাশ' পরানের সদ্য বিধবা বউটা যেমন চেঁচিয়ে উঠেছিল 
যেমন | “সর্বনাশ হল !১ 

জমি নীলেমের ব্যাপারটা সত্যিই অসময়ে হয়েছে, উপরস্তু পরোয়ানা এল না-_মেঘ হল 
না। তলে তলে এ কি করে তারা করে ! এতটুকু সময় পেল না, সময় নেই । সে সাবেক 
প্রজা । বাবুরা সঙ্জন, এমন হঠাৎ তারা, যে সে কি-_তারা-.. 

তখন এরা সকলে তাকে পথ ছেড়ে দিলে কেমন সে বিপদে পড়ে গিয়েছে, আপনকার 
হাতদুটি নিয়ে ওর বুঝি মুশকিল । পথশ্রমে সেইটুকুই কাতর, আর নয় । বর্তমানে সকলের 
মুখেই একটি নাম আর তারই নাম খস্থস্‌ শব্দিত । এতে যতীনবাবু ঘাড়টা বাঁকিয়ে, তিনি 
কিছু কেশেছিলেন, বললেন-__-শাজাদের বেটা-.কি খবর ?-__একথা নিশ্চিত অনাবশ্যক 
নয় কি ? বলে তিনি টিনের বাক্স খুলে একটি ছোট খিলি খেলেন, একটু চুন খেলেন বৈকি । 
আবার তিনি বললেন, “কি শাজাদের বেটা আলম £ এবার এখন তিনি আবশ্যক বোধ 
করলেন, “সবই ভাগ্য বুঝলি শাজাদের বেটা” 
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“আমার কি সর্বনাশ করলেন লায়েব মশাই আমার কি সর্ববনাশ করলেন আমি কি 
করেছি-_সাবেক প্রজা আমরা বাবু মশায়', এখনও প্রাণহীন-_এ জমি তার ছিল না, যেমন 
অন্য লোকের ; আপনকার সম্পত্তি বলে সে বোধ করে না, সব সময়ে তার সে চেতনা তার 
নেই ; বুঝিবা সে জানতই, জমি হয় জমিদারের, আর সে হয় জন । ভাল করে বলতেও 
সক্ষম হচ্ছিল না-_-যে জমি তার পুরুষানুক্রমে, যদি যায় তাহলে কি করে যায়। 

তখন সকলেই ওর কাছ থেকে আরও কথা আশা করেছিল, এখন তারা ওর মুখপানে হাঁ 
করে তাকিয়ে ছিল । আলম ভিতরে ভিতরে আছাড় পিছড়, এবার সে একতকেে বলে 
ফেললে, “আমি যে পথের ভিখ্রী হব বাবু, বাবু । চঞ্চল হয়ে উঠছিল সে, তার যে দুঃখ 
নিয়ে আজন্ম আমরণ দুঃখটি সে বুঝতে পারে না, দুর্দশা কতবড় । আক্ষেপে আক্ষেপে তার 
নিশ্চিত ইচ্ছে হচ্ছিল, আপনকার হাত কামড়ায় । এখন অস্থির এখন পাঁশুটে সে যেন একটি 
কিন্তৃত ; হঠাৎ সে দড়াম করে চিৎ হয়ে মাটিতে পড়ল, যদি দয়ার উদ্রেক হয় । হাস্যকর 
প্রচেষ্টা, সবাই তখন হতভম্ব হয়েছিল, তাদের এমতাবস্থায় কি করা উচিত, কিছুই এতটুকু 
ছিল না। যতীনবাবু একহাতে চাষীদের নাড়ী ধরে থাকেন বললেন, “ঢং করবার জায়গা 
পেলে না শালা ভূত, মরতে হয় নদীতে ঢুবে মরগে যা পাজী ! 

আলম তখন আছে জেনে অবাক, ইতিমধ্যে উপরে ধূসর আকাশে পাখী উড়ে যায় | 
পিঠটা স্যাঁত স্যাঁতি করছে রাস্তা ছিল কাদাকাদা । তাকে কে সাহায্য করেছিল তখন সে 
নিজের পায়ের উপর উঠে দাঁড়ালে । সেও শুনলে । “দেখ সদাশিব, ছেড়েদি নগা 

“তা দিন.” এবার সে ঠাট্টা করলে রাগ করে, “বাবুদের যখন এত পুরানো খাতকের (এ 
কথাটি মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল) সাড়ে চার বিগে খাবার সাদ-__হায়রে, ওই নিক.+৪২ টাকার 
দরে ও জমি আমি নেব না; আর ও মুসলমানের ভিটেও আমি নেবই না-_; 

নগা- টাকা আছে? দে আজ কিছু দে যা পারিস। 

সোৎসাহে নগা চারিদিকে চাইল, একটু বেয়াকুব হল । নিজেকে কাটিয়ে সে ঠেজে 
কোমর থেকে খুলে, হুড় ছুড় করে তার হাতের উপর পাড়ল টাকাটা সিকিটা আনি দোআনি 
অনেক কিছুই সে গুনে গেথে দশটাকা দিলে, গোমস্তা শিববাবু গুনে নিলে, পরে হেসে 
বললে, “খরচা আমাদের হিসেব আন ।-- 

“দেব, দেব, এর দাখিলা পাব তো-_£ 

কিবলা লিখতে হবে..অনেক কাজ বাকি, তাহলে ওর ভিটেটা তুই নিবি না? 

“না তিন কাঠায় কি হবে.” 

“ওখানে পাঠশালাটি উঠিয়ে আনলে হবে-” 

নন্দ আবার মোড়াটা বগলদাবা করে, কে একজন ঢাকে কাঠি মারলে গুম করে, এরা 
যারা তারা উঠল আর সবাই চলে গেল! 

আলম ; পিঠময় কাদা, হিমহিম পিঠটা : সে এক চোখে অনেক কিছুই সমস্ত কিছুই 
দেখলে, তার হাতটা খালি খালি লাগছিল । তার হাতে যেমন কোন বোঝা ছিল বা, একটা 
নিশ্বাসও ছাই পড়ল না রে। 

চাষী মানুষ দীর্ঘনিশ্বাস যে তা সে পাবেই কোথায় । তার ভিতরটা অন্ধকার, ধোঁয়াটে 
আলম, এ সুযোগে একবার শুধু একবার জগদীম্বরকে স্মরণ করতে ভুলেছিল বুঝিবা, হয় 
মনে মনে হয়ত এই একটি কথা সে উচ্চারণ করেছিল। 

বলরাম শিকারী নিজে খুব আমোদপ্রিয় ছিল, সে নানা রকম হিজিবিজি রসিকতা করবে, 
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সে রসিকতার মানে নেই, হছুড়ছড় করে এক দমকা ইংরিজী বলে, তাহলে সেগুলো 
ইংরিজী । ভীড় যখন ভেঙেছে, যতীনবাবু আর আর লোকরা কয়েক হাত, মাঠের জনরা 
পিছনে জনতা করে, ঠিক সেই ক্ষেত্রে সে মাথার উপর হাতটা তুলে বলেছিল, “সব ফরশা, 
বাবুস মর্জি ইন দি ক্যালকাটা রাঁড়ের বাড়ি, বাইস্কোপ, পোটকোম্পানী, ওয়ান কাপ্টি 
গ্যাসপোরষ্টে, পুওরম্যান্‌, চাষী খাতক, কোট, ঠোক্‌ শালা পাঁচ নম্বর, উকিল, মোক্তার হাকিম, 
বালিষ্টর, বাড়িতে হাঁড়ি চড়ে না__নিরেক বাঁকি, ধেধে জুতো গ্যাস্পোস্ট খেলস্‌ খতমস্‌-.. 
এমনি ভাবে সে বলে যেমন সে ইংরাজীই সবখানিক বলেছিল । লোকে তার কথায় হাসে, 
সে দলের মধ্যে বলে, যাত্রা ভেঙে গেলে, অথবা কাছারীবাড়ি থেকে বের হবার সময় সময় 
তাই বলে। একজন ছিল তার নাম বলরাম শিকারী । 

“দুঃ শালা তোর যদি কোন কাগুজ্ঞান থাকে', একথা বলেওছিল যেমন, যতটুকু হাসবার 
সে হেসেছিল ফের, “দেখ না শালার রগম, বাইয়ের ভেড়ুয়া।' 

অন্যক্ষেত্রে উপস্থিত সকলে এতেও হাসত, কিন্তু এতাদৃশ সময় সকলে একটু গস্ভীর 
হবার চেষ্টাই বরং করেছিল | যে ঢোলে চাঁটি মেরেছিল সে এতক্ষণ বাদে বেয়াকুব বনে 
গেল বৈকি, বলরাম শিকারী ঠিকভাবে তদানীস্তন গুরুত্ব এখনও অথচ উপলব্ধি করতে 
পারল না। শুধু সে কেন, উপস্থিত সকলেই পারে নিকো, পাশেই আলম এবার বসেছে 
পাশে একটু ঘাস ছিল। এদের কথোপকথন তার কানে গিয়েছিল অথবা সে বুঝতে 
পারেনি । সে একটি গার্দভ বিশেষ, ঠাণ্ডা হাওয়া তার হাতে লাগছিল, তার রোমকৃপগুলো 
ফুলে কাঁটা কাঁটা, সেই রকম অন্য স্থান শরীরের, তারই উপর দিয়ে ইদুর চলে যাচ্ছে যেন 
কাঁপতে কাঁপতে | সে নির্ব্বকার | 

“চ চ খানিকটা লাঙল দিয়েনি', বলে সে দাঁড়িয়ে ছিল, এ ভয়ঙ্কর সময়ে আলমকে কিছু 
বলা দরকার, অন্ততঃ এখন কক্ষেটা তার হাতে দেওয়া উচিত, লোকটি এইটুকুই বুদ্ধি খাটাতে 
পেরেছিল ; এবার সে এইজন্যে কতদূর সাহসী হল, সে ভীরুভাবে বললে, তারই কাছে 
পাশে উবু হয়ে বসে, কক্কেটা হাতে করে এগিয়ে দিতে দিতে বলেছিল, “নাও 
আলমভাই-_টানো দিকিনি । 

তাই আলম বুঝিবা সজাগ হয়েছিল । তখন সে ঘাড় ফিরিয়েছিল, সে যেন স্নান করে 
উঠেছে, কেন যে সে খানিক সতেজ | এবং আর একবার একথা মনে হল, আর আর সকলে 
তারই পাশে ধেষাধেষি করে বসতে চাইছে, তখন তার একথা ভাল লেগেছিল, তার মুখে 
অসহায় ভাবটা আরও আরও ঘনীভূত হয়েছিল, এটা সে হয়ত চেয়েছিলই। সে কক্ষেটা 
নিয়ে একবার অন্যমনস্ক ভাবে আস্তে ধীরে টানলে, তারপর সে আবার টানলে । চক্ষুদ্ধয় তার 
স্থির ছিল, তার হাড়ে ঠাণ্ডা বাতাস লাগছিল, এখন তার কথা সবাই শুনতে পেল, সে 
বলেছিল, “আলিজান তোর হ্থুকুটা দে দিকি'_গলাটা তার অসাড় । আলিজান তার কো 
দ্রুত তুলে নিয়েই ধীরে এগিয়ে দিল,এ দেওয়ার মধ্যে পরিচ্ছন্ন লক্ষণ ছিল-_কেমন একটি 
সমবেদনা । আলম কন্কেটিকে বসিয়ে, একটু কেশে টানতে লাগল । শুধু ছিল, গুরুগুরু 
আওয়াজ, সকলে চুপ, আজ মেঘের দিন উপরে মেঘ । 

তখন সকলেই আশা করেছিলই কেবল মাত্র, কেউ কথা বলে । ও বলুক, এ বলুক, আর 
তারা সবাই চেয়েছিল বলরাম শিকারী চুপ করে থাকে, কথা না কয়। একটু গভীর । 

“তুমি এখন কি করবে", কথাটা মনে হল একটু বোকার মত হয়েছে । ফ্যাল ফ্যাল করে 
সে চারিদিকে চাইলে, যে নড়বড়ে বা সবাই নড়বড়ে হল তবু যখন একথা, তখন কথা কওয়া 


যাবে । 
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“আল্লা জানে” বলে আলম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে না পেরে গভীর ভাবে নিশ্বাস নিল শব্দ 
শোনা গেল । তামাকের ধোঁয়ার না নিশ্বাসের ! 

“তবু? 

“ভাবছি !, 
এসির রানার রিড রগ নার ররর 

| 

“কি করব তোমরাই পাঁচজন বল', এবার সে সকলের মুখের দিকে চাইবার চেষ্টা 
করলে। উপস্থিত সকলে একটু ফাঁপরে পড়ল, পাঁজি যাদের চাষের ক্ষণ ঠিক করে, তারা 
একটু সতেরো দফার হিসাব নিয়ে পড়ল । তারা সবাই অতঃপর পা বাড়াবার জন্যে প্রস্তুত । 
সে কি তারা প্রস্তৃত। 

“কি করব তোমরা পাঁচজন বল ভাই” আবার দ্বিতীয়বার সে বলল সকলের মুখের দিকে 
চাইলে, তখন তার মনে হল, এবার সকলে, কিয়ৎক্ষণ আগের মুহুর্তের মত ধেষাধেষি বসতে 
চাইল না, ইতিমধ্যে একটি আল এসেছে । একটু কষ্ট হল, যে নড়ে চড়ে নিজেই তাদের 
কাছে সরে আসতে চেয়েছিল । একটু ঠেকো চেয়েছিল । 'পায়ে শালা ঝিঝি ধরেছে, ওই 
আমার এক ব্যামো উবু হয়ে বসতে পারি নে', বলে কে একজন উঠে দাঁড়াল, একটু দাঁড়াল, 
তারপর ক্ষেতে নেমে পড়ল । 

“তুমি কিছুটি জানতে না, তোমার এমন সর্ববনাশ হবে % 

“না আল্লার কিরে ।' 

শাখা যাকে ভাঙতে হয় সে কি জানতে পারে £» আর একজন বললে। 

“একটি খবর তো পেতে.-বেলদার, ঠাকুরদা (দরওয়ান) ওদের কাছ থেকে খবর 
পেতে ।' 

“কেউ আমায় বলে নি গো।' 

“বিনা মেঘে বজ্জসংঘাত, ব্যাপার ভারী মন্দ না!” 

“আলম তুমি কেন বরং যাও না, বাবুদের পা আঁকড়ে ধরগে' । 

“ওগো, সে বড় শক্ত ঠাঁই__ছ-আনির বাবুরা ডাকসেটে কসাই? । 

“তবু যদি গে কেঁদে পড়ে-.পুরোনো প'জা খাতক..খাস থেকে.” 

“হ্যাঁ খাস থেকে জমি দেবে ! মাগ দেবে সেবার জন্যি, রাজত্ব লেখাপড়া করে দেবে যাও 
না, সেবার আমি বলে আমি গিইলাম, ঠাকুরের নামে বলতে, বলেছ্যালো, হতভাগা শালা 
তোকে ঢুকতে দিলে কে গেটের মদ্দি, বেরো শালা ! 

“আলম আমার মন বলে, তুমি ঘরকে যা সেখানে তোর মাগের কি দশা কে জানে, তাকে 
তো নিশ্চয় বার করে দেয়েছে”'ক্রোক যেকেলে-_” 

“ও রইল না ঘর ক্রোক করবে কেমন ধারা !' 

“থাকো চরহাট্‌, জন খাটতে এয়েচো জন খাটো, এখানকার বাবুদের মতি জানলে কেরে 
কেরে করে উঠতে', বলে ভীত হাসি হাসল । 

ও লোকটি দমল না, স্পষ্ট বললে, “তোমাদের বাবুদের মুখে আগুন !” 

যখন একথা স্পষ্টভাবে তার কানে বাজল, আলম চারিদিকে খুজতে খুজতে তাকাল । সে 
হয় শক্তিরহিত, ইদানীং সে বড্ডই ক্রাস্ত ছিল, হাত পা ব্যথা, যেন সারাদিন জল সেঁচেছে, 
বিরক্ত হয়েছে । এ ব্যথা ততজনিত বা । সে উচু করে দেখতে লাগল ; তিনপো দূরের শেষে, 


হাই দেখা যাবে তাদের গেরাম । দু রসি লম্বা তারক বরের ঘরের মাটির পাঁচিল, এক হাঁটু 
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উচু ; আর মাদার গাছ, একটা খামার বাড়ি বিষণ সন্দারের, পর পর দেখলে কাছে থেকেই 
যেমন দেখেছিল । ওই বিরাট ঠ্তুল গাছের পরেই তার বসত বাড়ি | সেটি ও বগলদাবা 
নিতে পারে । আলম উঠে দাঁড়ালে, কতবড় প্রকাণ্ড ঢাউস আকাশ, কত কত জমি পৃথিবীতে, 
পৃবে আকাশ, দক্ষিণে, উত্তর আর পশ্চিমে খ্াম, গ্রাম সবুজ | সে কেবল একরত্তি ছিল। 
যারপরনাই অসহায় । 

“তাই যাও তাই যাও”, তাকে দম দিয়ে দিলে। 

এখন এ লোকটি এসেছিল । সে লোকটি নিজেকে এদের মধ্যে মানিয়ে নেবার চেষ্টা 
করেছিল বেশ । মনে পড়ে, সে একটু বা নড়বড় করছিল । তার মনে হয়েছিল সকলেই 
মুখচেনা | তার দেহটা যেমন লতাচ্ছে, বিনয়ে সে কিছু ভিজে ভিজে; উপস্থিত ব্যক্তিরা 
তাকে ঘৃণা করতে চেয়ে, তার উপর মনে মনে ক্ষেপে উঠল । সেই লোকটা একেবারে 
গায়ের উপর এসে পড়ল, এতে করে সবাইকে ন্যাজেগোবরে করছিল ! সেই লোকটি নগা 
ঢালি। এ জমি কিনে একুনে তার প্রায় সাড়ে-সাতান্ন বিঘে জমি হল, এ ছাড়া বসতের 
সংলগ্ন দুই বিঘে, তাতে সে বাগান করে, সে ধানের ব্যাপারী । বলরাম শিকারীর একে দেখে 
কিছু বলবার অভিপ্রায় হয়েছিল তখন; কিন্তু সে একটু ভড়কে ছিল। 

নগা ঢালি গামছাটা ঘুরিয়ে হাওয়া খেতে খেতে বললে, “আলম', কথাটি খাটল না। 
আবার সে চেষ্টা করলে, “আলম ভাই-_ 

“কি বলছ বল, বাধ বাধ গলায় সে উত্তর দিলে । 

“আমার উবরি রাগ করেছ নাকি', থেমে, “আমি না ডাকলে কেউ না কেউ কিনতই 
তো.. তাই." 

“এটা মিত্বি, তোমার উবর রাক্‌ করতে যাবে, কি অবিসন্দি”” আলমের হয়ে কেউ 
একজন বললে । “যার সময় সমাচার ভাল সে কিনবে--এতে আর আশ্চর্যটা কই বা” 

“তাই বলি তাই বলি.” নগা ঢালি মাথাটা একটু বেশী দোলাতে লাগল, এরপর সে 
বললে, গলা খাঁকরে, “ওগো তোমরা পাঁচজন শোন, আমার অবিসন্দি, আলম যেমন চষচে 
চযুক, হাজার হোক ওর বাপ পিতেমোর জমি তো..আমি, আমি, সেদিক দেকবো, ও জন 
হিসেবে নিক-_রোজগগ্া দেব."আমার মন হয় ও ভাগে চাষ করুক..আমি ওকে তিনপো 
ধান দেব__+ “তিনপো” বলেই সে বোকা হয়ে গেল ; তার মত একটি পাকা লোক এটা কি 
করলে, কাকে সে হাতে রাখতে চেষ্টা করলে, তাই ফিরে ফিরতি শুদ্ধ করে বললে- 'অবশ্য 
এই প্রথমবার.যখন বলেছি তখন আমার এককথা, আমি নগা ঢালি, আমায় মন্দ বলতে 
পারবে না বাপু--আমার আক্কেল আছে-.আমি ভাল লোক কি বল'__-সে বেশ বড় মুখ করে 
এ কথা বলেছিল । তদ্দণ্ড সকলেই তার এরূপ বদান্যতা দয়ায় সত্যিই আপ্লুত হয়েছিল, 
লোকটা হয় ভাল ৷ কেবলমাত্র আলম একটু অধীর । 

নগা আবার বললে, “কি রাজি তো ? হাল গরু কি তোমার... 

'না.-ওর নয়'__-অন্য একজন বলল । 

'কুচপরোয়া নেই আমার চারখানা আছে, চারটে, তুমি নেবে এস, একটু যত্ব আদ্দি 
কোরো, নিজেরা তো খাও-_আমি ভাল লোক আলম', সে সুচিন্তিত ভাবে বলেছিল । 

যখন সে শুনছিল, ওতঃপ্রোত ভাবে দেখা গেল সে কিছু ভরাট । যখন সে শুধু 
স্থিরভাবেই সোজাসুজি বলেছিল, 'না।' 

একথায় সকলে শুনে বলেছিল সমস্বরে “না £ শুধু নগ।, ভুরুতে তার চুল নেই-_ভুরু 
তুলে, চোখ বড় বড় করে বললে, “না! 
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'না।' 

“তাহলে তুমি চষবে না, বেশ হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেললে, আমি কিন্তু ভাল 
লোক-"তোমরা পাঁচজন সাকৃকী কিনুন । 

তখন আলম নিজেকে ভেজে নিয়ে বললে, “আমি শালা আর ওমুখো যাব না আমার যা 
হয়েছে, আমি শালা-” খানিক অভিমান হয়ত বোঝা গেল। 

“তাহলে তুমি কি কাম.-কাম করবে-কি করবেটি শুনি, ভিকৃকে করতে হবে যে'। 

“আল্লা যা করবে” । 

“হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিস নি আলম্‌ । 

না, আমি জমিতে আর পা দেব না'। 

সব শেষ হয়ে গেল । সে দৃঢ় । তাহলে সে চাষ আবাদ আর করবে না, আলম তাদের 
মধ্যে একজনকে বললে, “ওগুলো এনে দিবি ? একজন তার গরু-জোড়া, হাল এনে দিলে, 
সে লাঙল ঘাড়ে করে আস্তে আস্তে চলতে লাগল । কিছু খানিক আগিয়ে অনেক কথাই তার 
একবার মনে হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু চাষী খাতকের স্মরণশক্তি কতটুকু, সাক্ষী দিলে তার 
কথা স্বতন্ত্র, তাদের স্মরণশক্তি বিস্ময়কর ৷ বলদজোড়া মন্থর গতিতে চলেছে, সেও 
চলেছে। সে ভারী ভারী, কভু হান্কা। 

ক্রমশঃ সে দেখলে সে আর অন্য কেউ নয় তার বউ ! মাথায় একটা ছোট পোঁটলা, 
হাঁড়ি হাতে, অন্য হাতে বাঁকের সরঞ্জাম ৷ সে তার বউ আর তার বউয়ের চোখে জল, 
চ্যাপটা মুখটি, নাকে রূপোর ছোট একটি নোলক, চোখের লাল রক্তাভ শিরানিচয়__হাত 
দিয়ে ধরা মাথার পোঁটলা | সে কাঁদছে চোখে তার জল | আলমকে দেখে পাশের গাব 
গাছের তলে বসল, জিনিসগুলো নামিয়ে রাখলে, আর কাঁদতে লাগল | কেলো নড়তে 
নড়তে এসে একটু পাশেই বসল | বউটার চোখ দিয়ে জল পড়ছেই, পরে আঁচলের কাপড় 
দিয়ে সে নাক মুছেছিল । আলমের কান্না পাচ্ছে না, সে কেঁদে কাঁদনকুচী হয়ে যাবে, হয়ে 
যাবে, কিছুই নয়-_সে কুস্তকর্ণের মত ঘুমোচ্ছে, তাদের চরিত্তির বেয়াড়া, ভিতরে সমস্তই 
অসাড় । সে যদি মরে ভূত হয় তখনও সে উদোই । সে একটা রামপাঠার মতন- যেমন 
বউটা দেখেছিল, আলমের মুখটি হাড়ির মত ; সে কিছু ভাবছিল, বস্তুত তা নয়, সে বললে, 
“আমাদের কি হবে গো.” সে একথায় ক্ষেপে উঠল, কিন্তু দাঁড়াল না, টিটকিরি দিয়ে 
বললে, “তোমার তো পোয়া বারো, রীড় হ'গে ঢেমনী মাগী । একথা বলেছিল, যেমন 
কেবল । ঠাণ্ডা মেজাজে বললে, “তাই তো ভাবছি? হঠাৎ ঠেঁচিয়ে উঠল, 'কেলোরে কেলো 
আমাদের কি সর্বনাশ হল রে বাপ !' সে কেদে উঠল, কেলো ন্যাজ নাড়ল। 'আল্লারে, 
জমি যদি আমাদের হত” বউটা ভৌতিকভাবে বলে উঠল । 

“মর__মাণীর বুদ্ধি মেয়েমানুষের বুদ্ধি, তাই কখনও হয়-“অন্যপক্ষে সে ভেবেছিল 
পুঁজমি যদি কেলোর মত হত তার পিছন পিছন যেত ছায়ার মত । এরূপ ভাবতে তার চোখ 
প্লইলছল করে উঠেছিল । কালো কেলো ল্যাজ নাড়তে লাগল । আবার একদফা তার মনে 
হল, মেয়েমানুষের বুদ্ধি--জমি কখনও চাষার হয়, জমি কি খাতকের বাপকেলে সম্পত্তি । 

“চল না, আমরা একদফা বাবুদের কাছে যাই ।' 

“খ্যাচড়-"তারা মাগ-ভাতারে ঘর করে না? ছেলে তারা বিওয় না? 

'নারে বউ অন্য পথ দেখতে হবেই ।' 

“তুই যতি মানুষ হস্‌ তো শালাদের কেটে জল খা', কতটা কার্যকরী বা কতটা নেবে তা 
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সে জানত না, তেমন করে বউ বলেনি, শুধু কথার ফেরে কথাই। 
আলম বউয়ের দিকে কিয়তক্ষণ চেয়েছিল ; ঝটিতে ঝটিতে সে গম্গম্‌ করে উঠল, 
রগদুটো গরম, ঠাণ্ডা হাওয়া নেই। সত্যি সে ক্ষেপে উঠেছে আপাত তাই খেয়াল হয়। 

“দূর তাই কখনও হয়, কত শালার লোক লঙ্কর.” 
এটি বোকার মতন ছিল, এর উত্তর কোন, সে কথার উত্তর তা সে ভেবে 

| 

সে কি প্রশ্ন করবে তা ভেবেই পাচ্ছিল না, যখন কথাটা কথাই আর খামখা সে তাই 
গরু-খোঁজা করে কিছু না পেয়ে বললে, পুটুলির গেরো খুলতে খুলতে বলেছিল, 'নে চাট্রি 
মুখে দে.” 

“এত সকালে রাম্না হল কি ভাবে, আলম অবাক হয়েছে__এর জন্যে বউ বললে, “ভাগ্‌গি 
আজ কি মন করল চাট্রি দে ফেললুম-.কি আর ছাই ! কালকার মান ভরতা, লঙ্কা পোড়া 
আছে.” 

“তুই” ? 

এখন খাওয়া শেষ । আলম বললে-_চ দু ছটাক পানি খাইগ্ে, টীপকলে,* 

বাবুরা সঙ্জন তারা মা-বাপ তাই টীউবওয়েল, নেহাৎ তাদের কল্যাণীয় কীর্তি । কিন্তু 
বউয়ের কথাটা তার চলতে ফিরতে ফুটছিল | মাঝে মাঝে অন্যমনস্কভাবে সে দাঁতে দাঁত 
কষছিল, যাই সাবাড় করে দিগে যাই. | সে বড্ডই একা, সে একা চিরদিন, সে যে কি 
করে । একটা ঠেঁসো তার নেই । হাটখোলার অন্ধকারে বউটা বসে আছে, উপরে ভয়ঙ্কর 
অন্ধকার, আকাশ মাথায় মাথায়__নীচে কুলকাঁটা অন্ধকার আর দুযেগিময়ী যামিনী। 

তার এক সময় মনে হল, পিছনে খাল বরাবর তার জমিটা আসছে, তার ভয় হল, জমিটা 
কি ভূত হয়েছে, তার গায়ে কাঁটা দিয়েছিল | তাকে নাগালে পায় পায়, খানিক পথ আলম 
দৌড়ায় । জমিটি ভূত হয়েছে, অনেকটি পথ যেয়ে সে থেমেছিল। ফাঁকা মাঠ, উপরে 
আকাশ, নীচেও আকাশ | 


শুনেছি শেষটা এমনিভাবে হয় । 


ফাঁকা খানিক মাঠের পরেই সন্দারের বাড়ি। সে এসে বাঁশের টাঙানো দরজা খুললে । 
বাড়ির মধ্যে ছোট একটু বেগুনের চাষ, প্রকাণ্ড বড় একটা মহিষের মাথা, চুন মাখানো, 
অন্ধকারে কটকটে, তারপর পর পর তিনটে ডাগর ডাগর মরাই | এক্ষণে সে থামলে 
একদফা কি ভাবলে গাদা গাদা খড়, বিট্ুর সময়-সমাচার ছিল । তবু সে সাহস করে ডাকলে, 
“খুড়ো, ও বিটু খুড়ো__+ 

আলো নড়ে উঠল । একটা বড় ছায়া মাটির দেওয়ালে দাঁড়িয়ে উঠল । 

বিষ্টু ঘরেই ছিল, 'কে ? 

“আমি আলম.” 

“তা এত রান্তিরে কি মনে করে""যা দুজ্জোগ,” অনিচ্ছা প্রকাশ পেল। 

“এসোই না-_; তবু সে জোর করে বললে । 

মনে মনে একটি কথা ধাক্কা দিচ্ছে যে, সাবাড় সাবাড় । মাথায় টোকা দিয়ে এল 
বিটু..অন্ধকার-“সারি দেওয়া ইট টপকে টপকে-“কাছে এসে বললে, “ওঠো ঠাকুরদালানে ।' 

বেগুনের চাষের ওপাশে দক্ষিণমুখো দালান, তাতে ওরা উঠল । এসে বললে, “তামাক 
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(গাঁজা) ফুরিয়েছিল কি ভাগ্গি-_ আবার নিধু কয়ালের বাড়ি ছুটি-_দুজ্জোগ... নেশা...নাও 
ভাল করে তৈরি কর দিকি', বলে সে বিডির বাক্স থেকে আধা সিগারেট বার করলে । 
এসব কথায় সে ক্রমশঃ সোজা হয়ে যাচ্ছিল, একবার চকিতে মনে হল “ঘরে” বউটা 
একা, যেতে হবে । অন্যমনা হয়েছিল । ঝিষ্ু বললে, 'শুনলুম সব কথা, মাতলা থেকে ফিরে 
শুনলুম', আর বেশী সে বলতে চাইলে না। 
সে চুপ থাকলে । এবং সে দৃঢ় হয়ে এল, কিছুক্ষণ কেটেছে । সে ককিয়ে বলতে লাগল, 
“আমার একটি অবিসন্দি আছে খুড়ো, তুমি না হলে হবে না, তুমি হলে আমাদের 


“ব্যাপার !"' আলম হাসলে | “আমরা চল খুড়ো__আমরা ক্ষেপে উঠি, ক্ষেপে উঠি,, 
অমোঘ কথা অন্ধকারে ফাটল | সে বলতে লাগল, “ক্ষেপে না উঠলে আর ভরসা নেই, 
আমরা খাব কেমন করে, বাঁচব কি করে, চল আমরা সবাই ক্ষেপে উঠি, অত্যাচার কোন 
মান্সে করে-_ আমার জমি নেই, আমরা কি বানের জলে ভেসে এসেছি__অজম্মায় নিরিক 
দিয়েছি__-জলে দিয়েছি__চাষী খাতক উচ্ছেদ ! আমরা ক্ষেপে না উঠলে উপায় নেই খুড়ো, 
খুড়ো তুমি আমাদের কোম্পানী যে ।' সে উৎসাহী হয়েছিল, কিছু কিছু জল আসছিল চোখে, 
তার উল্লাসে এক চোখে । 

অন্যপক্ষে বিষ্টুর তড়কা লাগল । সামনের আটচালা পেরিয়ে, রাঁধুনী ফোঁড়নের গন্ধ 
আসছিল, তিনটে ডাগর মরাই পার হয়ে ঠাণ্ডায় হাওয়ায় আরো জমে উঠেছিল ভারী । 

“তুমি খুড়ো, শুনেছি তোমার মুখে, বেজার মরা ঘোড়া নিয়ে গিয়ে একাই-_-তোমার 
সুণপনা শুনেছি, তুমি "দু-মোহনী' বাবুদের মেরে তকমা ভেঙে দিয়েছিলে, তোমার সাহস 
কত কত-_তুমি কোম্পানী, চল ক্ষেপে উঠি, আমাদের আর গতিক নেই, আমরা সবাই 
ক্ষেপে উঠব !' 

তখন নিজের প্রশংসা আর যথেষ্ট ভাল লাগছিল না । বিষ্টু সদ্দরি কন্কেটি মাটিতে ঠকতে 
ঠুকতে বললে, “ওসব তাতে কাজ নেই, জলে বাস করি কুমীরের সঙ্গে বখেড়া, তার উপর 
বাত দাঁতে ব্যথা, তোমায় ভাল কথা বলি-_-আমায় যা বললে বললে, আর কাউকে বোলো 
না, ছ-আনির বাবু যার নাম বাবু প্রশাদ চন্দর মিত্তির_শালা শুনতে পেলে... 

এমত কথায় আলম গম গম করে উঠেছিল । এক ঝটকায় সে ত্রুদ্ধ হতে থাকল । সে 
অন্ধকারে ঝিষ্টকে দেখবার চেষ্টা করলে, 'ভীতু' সে বলেছিল যেমন | আর সে বললে মনে 
মনে, “আপন মামীমা যাকে নষ্ট করেছে, যে শালা দিব্যি থাকে, মামীর বিষয়সম্পত্তির জন্যে 
নিজের মাগ ছেলেকে ভাসিয়ে দেয়__-সে মানুষ অদাযপাতে গেছে'__ একথা সত্যিই সে যদি 
বলেছিল, প্রথমে অতগুলো মরাই দেখে থমকেছিল, এও হয় তার মনে হয় সে লক্ষ্মীমন্ত 
লোক । 

সে লাফ দিয়ে দালান দিয়ে নীচে নামল, আর একটু হলে পড়ে যেত । বিষ্রু আহা আহা 
করে উঠল | আলমের গতিক খারাপ, সে তিক্ত হয়েছে, এ দরদ খারাপ লেগেছে । সে 
মাটির দরজার সামনে দাঁড়াল, ঘাড় ফিরিয়ে একবার অন্ধকার দালানের দিকে দেখল, সে 
কিছু বলবার চেষ্টা করছিল, 'খুড়ো তুমি মানুষ নও ; তুমি শালা বাইয়ের ভেডুয়ার অদম্‌” । 
জায়গাটা নিস্তব্ধ অন্ধকার কতক বস্তু | সে টাঙানো দরজাটাকে একহাত দিয়ে ঠেলে তুলত, 
তেমনি তুললে । পার হল । রাস্তায় নেমে বিড়বিড় করে বললে, "শালা নাঙ ! আমি ক্ষেপে 
উঠবই ।' মুরগীর ঘরটা থেকে, কৌক কোঁক খর খর শব্দ হল | একটা কেউ বাছুর সরাচ্ছিল 
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আলম চমকে উঠল যখন সে ভিতরে ঢুকে পড়েছে, থতমত খেয়েছিল বুঝি । ওদিকে সম্মুখে 
দাওয়ায় একটা ছোট মেয়ে উলঙ্গ হাতে লম্প নিয়ে দাঁড়িয়েছিল, উত্তরের গোয়াল 
থেকে এবার সে গরুটাকে নিয়ে আসছিল, “চল্‌ চল্‌, শোনা যাচ্ছিল । আলমকে সে এবার 

'ছ" বলে এসূত্রে মনে হল, আমরা পরস্পর ভাই: ভাই । 

“দাঁড়িয়ে রইলে যে বড়, ওঠ দাওয়ায় উঠে বোসো, তামাক খাও", তার গলায় সমবেদনা 
ছিল। 

এবং এ কথায়, সে উঠে নিজেই মাদুরটা পাতলে, হাঁকল “ওগো তামাক কই আলিজান 
ভাই-_।" একবার ভেবেছিল, গরীব দ.মুটো পায় না, তার তো ক্ষেপে উঠাই উচিত ! 

গরুটা টানতে টানতে এনে এপাশে শুকনো দাওয়ার একপাশে উঠিয়ে রেখে বলল, “ওই 
কুলু্গীতে-_ আমি পা ধুয়ে আসছি ।' তখন সে কক্ষে ধরিয়েছে, ফুঁয়ে তার মুখটা ভয়ঙ্কর, 
মুখের খানিক গরম ঠেকছে, তুষের আগুন মালসায়, মনেও তার ঠিক এইভাব-_অন্য কিছু 
নয়, মনে তার এমনি দুযেগি কেননা সে বারম্বার ভাবছে__“ক্ষেপে উঠতে হবে, হবেই হবে 
নিঘতি আমরা ক্ষেপে উঠবই নিশ্চয় । কখন আলিজান এসে ওখানে বসেছিল, সে টের 
পায়নি, সে কন্ষেতে ফুঁ দিচ্ছে দিচ্ছিল । খানিকটা আলো তার মুখে । 

আলিজান বললে, “বল, বল আলম ভাই, এ কদিন কোথায় ছিলে, বৃত্তান্ত কি? 

বৃত্তান্ত কথাটা সে প্রতিধবনিত করে হাসল বুঝি, “বৃত্তান্ত বউটাকে নিয়ে মহা মুশকিল, 
কাজ নেই_ _সবাই ভাবে, অজ্ঞাতশীল লোক, চোর ছ্াঁচড় হবে । জন খাটব ! লোকের 
অভাব কই ? তিন আনা রোজগণ্ডা পাব কোথায়, সারা দেশময় লোক থে থে। ভিকৃকে 
দেবে কে, বলে কাজ করগে । গতর নেই"” 

“বড় অকাল, কি যে হবে কে জানে, না খেতে পেয়ে মারা যাব-”.তোমার বৃত্তান্ত শুনে 
আমি তো শুকিয়ে গেছি..কিস্তি কিস্তি কত কিস্তি যে পড়েছে..কি যে করব ।' 

আলম আর তর সইল না। সে ঠিক এখান থেকে সুরু করল, “উপায় আছে 
ভাইজান-_-উপায় আছে, আমি ঠাওর করেছি, আজ আমি মরেছি- কাল, আল্লা জানে, কার 
পালা, শালা বাবুরা কি ছেড়ে কথা.কইবে !-"তাদের বড় বয়ে গেছে, ক্ষেপে ওঠা ছাড়া 
আমাদের আর গতিক নেই, উঠতেই হবে, একজোট হয়ে চল ক্ষেপে উঠি ; লাটের লোক 
ক্ষেপে উঠলে রক্ষে থাকবে না, কোন্‌ শালা ঠেকায়, শালা বাবুদের দাঁড়া ভেঙে দেব 
না--শালা ঢ্যামনা, রাঁড়খোর মাতাল-” থেমে একটা নিশ্বাস নিয়ে বলতে থাকল, বউ 
বলছিল, জমি যদি আমাদের হত, তখন ভাবলুম শালা সাধে কি বলে মেয়েমানুষ..ভাবি ঠিক 
বলেছে-_ আমার বাবার বাবার বাবা এসেছিল, হাঁসিল করলে গতর দিয়ে, আমি তার 
বংশ-_নিববংশ হলুম উচ্ছেদ ! দেখ মজা ভারী মন্দ না-.আলিজান ভাই তুমি না বোলো না, 
বিটু খুড়োর মত-__যে শালা নাঙ । সম্পত্তির জন্যি নাঙ হল, সে মানুষ-_আমরা একজোটে 
ক্ষেপে উঠব ।' সে দুচোখেই আজ এখন দেখতে পাচ্ছে। 

একথা তাকে টক্কার দিলে, মাঝখানে সে আড় হয়ে শুয়েছিল, সে আড় হয়ে শুয়ে থেকে 
উঠে বসেছিল । সে ছুকোটা ফের হাত করল, আলম টানতে থাকল, বোমাঞ্চিত আলিজান 
কি বলবে তা সে জানত না, বললে, “উচিত কথা বলেছ ভাই, আমরা জানি তোমার 
অবিসন্দি ভাল, বুঝি সব, কিন্তুন ভাই আলম, আমরা বে বড্ড একা, সবাই আমরা বড 
একা', একথা তার মুখ দিয়ে আপনা থেকে বেরিয়েছিল, “আরও ভেবে দেখ আমি মরে 
গেলুম-"কিন্তুন দুজনে কি কিছু হয়, বাবুরা যা শুরু করেছে..তাতে ইস্থির শালা এ গরুতেও 
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থাকে না। ক্ষেপে ওঠা তো দরকার, কিন্তুন আমরা যে বড় একা রে', থেমে বললে, 'উব্রস্তু 
চাবী খাতক ছাপোষা মানুষ ছেলেপুলে বউ, এদের মুখ চেয়ে আমি কিছু করবার লায়েক নই, 
হ্যাঁ যতি সবাই জোট হয়-_-আমি যাব প্রাণ দোবো', কথাটা তাকে ধাক্কা দিয়েছিল। 
তাহলেও মধ্যে একটা ফাঁক ছিল, “একা' কথাটা এই ব্যপদেশে বড্ড পীড়াদায়ক, 'একা' 
কথাটা স্বাভাবিক ভাবে দীর্ঘস্বাসের সঙ্গে সবিশেষ জড়িত । সত্যই তারা বড় একা, তারা কত 
লোক--আলিজান, সে, নিধু, বলরাম, পাঁচু-“এত লোক তবু তারা একা, কেন ? তারা অনেক 
টি রাস লালা পরিহার রিিদিরা রালায 
মছিল । 

একজন হয়েছে তো, তার বুকে দশ মরদের বল । সে সেই রকম ইঁসোর মত চলছে, 
ক্রমাগত এগিয়ে চলেছে, তারা জিতবেই, তারা ক্ষেপে উঠবেই । পালাগানের শব্দ আসছিল, 
নিধু পালা গায় আর ভারী ভাল গায়, নামডাক ততজন্য অনেক যোজন দূর । 

বাহিরে থেকে উল্লাসে ডাকল, “বন্দু ঘরে নাকি__' 

'কে বন্দু নাকি? এসো এসো-__ 

দাওয়ায় সে উঠে পা ঝাড়া দিলে । নিধু বললে, “কি খবর তোমার £? হাঁ ব্যাপার কি__ 

'গান গাইছিলে-_. 

“একটু গরম হচ্ছিলুম, যে মাঘের শীত-_তা খাওয়া হয়েছে ? 

তা এক রকম হয়েছে, একটু সলঙজ্জ ভাবে বললে । 

বন্দুর কাছে লজ্জা__নিশ্চিত খাওয়া হয়নি, দিদি কই-_- 

“সে আছে__আমার মানে বউয়ের এক কুটুম্বর বাড়ি__” 

“ও ! তা তুমি খাবে-_এখানে, তোমার বদ্না তো আছে, ওই ঝুলছে, নাও তামাক খাও, 
আমার বড় দুককু তোমার জন্যে কিচ্ছুটি করতে পারলুম না গো. আমি বড় দুক্কী কাঙাল 
আলম, তুমি তো জানো-_ ভাত হয়েছে__ এখুনি ডাকবে তুমি মুখহাত ধোও-_ 

“তোমার কাছে বন্দু-_-আমি এক দরবারে এসেছি, একটু নিবিষ্ট হয়ে শুনতে হবে ।' 
এখানে তার প্রথম লজ্জা করছিল, জোর সে বলার মধ্যেই ফিরে পেলে, 'বন্দু আমরা ক্ষেপে 
উঠতে চাই, অন্য গতিক নেই,ক্ষেপে আমাদের উঠতেই হবে, বিহিত একটা করব-_মরণপণ 
তুমিও লাগো, কাঙাল দুক্কী আর থাকব না ক্ষেপে উঠব-_আমি ওই শালা বিটুর কাছে 
গিয়েছিলুম, কোম্পানী লোক সে, তাই ; সে বললে-_আর কাউকে বোলো ন' এসব কথা, 
আর আমার দাঁতে ব্যথা । 

এতে করে নিধু হালদার বিপদ বুঝল- বললে, “সর্ববনাশ বন্দু সর্ববনাশ করেছ ! কেন 
তোমার কি অজানা, ও শালা মামীর গোলাম আজকাল ঘন ঘন বাবুদের বাড়ি যাচ্ছে পত্নী 
নেবার জন্যে, সে উঠবে ক্ষেপে ? তুমি গুড়ে বালি ঢেলেছ-_ছিঃ ছিঃ ছিঃ ক্ষেপে উঠা 
দরকার কিন্তু তাই বলে আমাকে এসে আগে বললে না কেন ? আমরা গরীব গরবারা 
কাঙালরা মিটীন করতুম-___পঞ্চায়েত বসাতুম__তুমি পালাও বন্দু তোমার রক্ষে 
নেই-_কালই হয় তো তোমার মুণ্ড কেটে ফেলবে, ছ-আনি বাবু কি প্রবল বাপুরে, তুমি চাটি 
খেয়ে সরে পড় । কেন আলিজান তোমায় একথা বলে নি যে বিষ্ুকে বোলো না ? আমরা 
কিছুই করতে পারি না ভাইরে, যতদিন না উপরের লোকটা মাটিতে আসে দাঁড়ায়, কাঙাল 
আমরা বড় কাঙাল ভাইরে, তুমি কি করলে.” ! 

আলমের তড়কা লাগল । নিধু হালদার মিছে কথা বলে না, তাই তার কিছু 
হয়নি-_আলম ঠাণ্ডায় হিম, সে কাঁপতে লাগল | বললে. “সবার প্রথমে আমি ঝিষ্ু সদ্দারের 
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বাড়ি, গিচি-_- 

নিধু হালদার তখন আইঢাই করতে লাগল । আর কিছু সে বললে না, বললে, তুমি 
পালাও বন্দু__তুমি পালাও এদেশ ছেড়ে পালাও-_- 

“কিন্তু বিটু তো চাবী, খাতক ছিল', সে জোর করে বললে, বিশ্বাস রাখতে চাইলে, “ছিল-”” 

“আজ সে ধনী__তার তিনটে ডাগর বড় বড় মরাই-_৫০০ বিঘে জমি-_সে পাতলা 
কাপড় পরে, সে ক্ষেপে উঠবে ? তুমি কি করেছ বন্দু__নাও খেয়েদেয়ে পালাও-_-কে 
জানে সে হয়ত নিজেই বাবুদের বাড়ি গেছে__ 

“আমি তাহলে খাব না, খেতে আমার দেরি হয় তা জানো- আমি নিয়েই যাই- পাতায় 
দাও গামছায় বেদে নেব- 

বড্ড একা, কিন্তু ভগবানের সন্তান আর পরস্পর ভাই-_তাদের বুকে বল নেই-_তারা 
কি কালকৃটের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারে না ? তারা নিঃসঙ্গ, সত্যিই বড্ড একা একা-_। আল 
দেওয়া জমির মত একা--জমি তো সব এক! 


অন্ধকার পথ হাঁটতে হাঁটতে চলেছে, সে কি করবে-_বউকে খাওয়াবে কি. | গতর 
আছে বলে ভিকে কেউ দেয় না । হায়রে দু-চোখ যদি তার অন্ধ হত--সে কি ভিকে করতে 
পারত-__। কাঁধের পুটুলিতে খাবারের গন্ধ আসছে, তাতে মূলো ছিল, সে মূলো ভালবাসে । 
যখন তার একটির পর একটি কথা মনে হচ্ছিল । কেউ ক্ষেপে উঠল না ক্ষেপবে না। 
ক্ষেপে ওঠা কিবা সহজ ধকল, চুড়োস্ত চুড়োস্তরে | ভিক্ষা ছাড়া তার গতিক নেই, বয়স 
যথেষ্ট যখন, রোগে রোগে সে কমজোরী । 

বন্ধুর দেওয়া ভাতের গন্ধ আসে, একদা মনে হয় সে জিতেছে এই তো খাবার । তার 
এক চোখ, তাই এইটুকুই। 


এই ভাবে শেষ হয়েছে শুনি 


টুলটুলী সে অনেকক্ষণ ছেড়েছে । এটা জয়না | সে খাসমহলের সড়কে, ওপাশে জয়নার 
উচু ভেড়ী__জয়নার জনমন্নিস্সী প্রায় জঙ্লী ছিল । এটা জয়নার রাখ ডুমনীর বাড়ি, সে 
রোজা, ঝাড়ফুঁক করে, ওষুদ বিষুদ জানে | কুকুরগুলো এখন তার পিছনে ফেউ লেগেছে । 
মাটির ছোট পাঁচিল, সামনে এসে দাঁড়াল । এদের কুকুরটাও ডেকে উঠল । বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছে--সে দেখে, অদূরে মনসা গাছতলে একটা দক্ষিণারায়ের মূর্তি, কি ভয়ঙ্কর মূর্তি ! 
সে ডাকল-_ 

'ডুমনী ! ও ডুমনী ! 

পকিরে-_কে__ 

“আমি টুলটুলীর আলম, শাজাদের বেটা আলম-_আলম' 

“কি খবর', একটা রোগা মেয়েছেলে বেরিয়ে এল ; সকালে সব্বাঙ্গে উন্কী দেখা যেত, 
দেখলেই মন মানে কিছু ভেম্কী জানে, জানে বৈকি. বুড়ো বয়স চোখে 
কাজল-_“কিরে- আস্‌ ভিতরে আস্‌ 

আলম দাওয়ায় উঠে তাকে তার কথা বললে, বুড়ী তামাক খেয়ে কন্ধেটা তাকে দিয়ে 
বললে--তবে আমি কি করব- বল্‌? 

“আমারে এমন এমন একটা ওষুদ দে, যাতে-_-মনের সাদে ভিক্ষে করতে 
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রা সিররিনর নালন্দা ীটাারিননী নেই কিন্তুন্‌ রাখ 

“আচ্ছা কাল আসিস্‌-_-তোর যখন এমোন হাল তৃই পয়সা না দিস্‌-_, 

“আজই দাও-_কাল আমি আর এদিকে আসতে পারব না-_, 

রাখ ডুমনী কি সব গাছগাছড়া বার করলে-_আলমের ওঁৎসুক্য, চেনবার চেষ্টা-_একবার 
সে বাইরেও গেল । আলম অন্ধকারে একবার আঁতকে উঠছিল । কিন্তু তাকে কে যেমন ধরে 
রেখেছিল। ওষুধ তৈরী হয়, শিলটা ঘড়ঘড়, ডুমনী ওষুধ বাটে । খোলায় ওষুধ নিয়ে 
আলমকে সামনে বসিয়ে, সে বিড়বিড় করে কি বললে, বললে, “তোর নাম £% 

শাজাদের বেটা আলম" | | 

চোখে তিন বার ফুঁ দিলে, বললে, “খা.” 

আলম খেলে । ঝল্সানো লঙ্কার ঝাঁঝে সে আউরে উঠল, ডুমনী আলোটা তার সামনে 
এনে আঙুল খাড়া করে বললে, 'কটা আঙুল, বোল্‌ কটি আঙুল ” 

আলমের দেখতে চেষ্টা, দুচোখই তার বাঁ চোখ হয়েছে, বা চোখে ছিল এতাবৎ অন্ধকার । 
বললে, 'দেখতে পাচ্ছি না-' 

“হামার ওষুদ-_বল এটা কি £ গোটাকতক ধান ছিল-_“ধানরে বেটা (ধানের রঙ হলুদ 
না!) যা তোর খুব ভিকে মিলবে, বাবুদের দয়া হবে__+ 

“আমায় পৌছে দেবে কে-_রাখ ডুমনী মা আমার-; 

“সে ভাবনা নেইক্‌, বদনীয়ার বাপ যাবে, চৌকীদার', সে ওখান থেকে ডাকলে, 
“হে-বদনীয়াগে, বাপকে বল্‌ একটি অন্ধাকে হাটখোলা পৌঁছে দেবে ।' 

টীউবওয়েলের শব্দ আসে, এটা কি টুলটুলী ? বাবুরা হয় সঙ্জন । টাউবওয়েলের কলের 
শব্দ আসে, কে যে যেমন জল নেয়, এটা কি টুলটুলী ! ছ-আনির বাবুরা সঙ্জন ৷ 

“দেখ বউ-_এবার ভিকে মিলবে রে আমি রাখ ডুমনীর ওষুদ খেয়েছি জমি গেছে 
তাতে কি-_খাবার আর ভাবনা নেই” ভিকে পাব রে আমার উপর সবার দয়া হবে রে-_+ 
এখনও তার গলায় লাঙলের শর্শ কবর, গলার আওয়াজে আওয়াজে | 


বউ খুসী হয়েছিল। _ চতুবঙ্গ । কার্তিক-পৌষ ১৩৫৫ 


মল্লিকা বাহার 


আয়নায় এখন ; আঁচল দিয়েই মুখ সে মুছে, এবার যথাযথ প্রতিফলিত, এবং অতীব 
স্পষ্ট | যদিও যে ছোট এ আয়না ; তৎসত্বেও আবক্ষ দেখা যায়, যখনই যেখানেই ঈষৎ 
ফাঁক সেখানে সেখানে দীন ঘরের, সাঁতসেতে ঘরের এটা-সেটা | যথা তোরঙ্গ যথা ছেঁড়া 
মাদুর যথা পিতলের কাঁসার অকেজো তৈজসপত্র ; এসব আয়নায় আসে, আর আসে 
জানলার মুখোমুখি অন্য জানলাবহির্গত উদ্ধুগামী বিপুল ধোঁয়ার চরিত্র- আয়নার গভীরতা, 
আয়নার অস্তরীক্ষ শূন্যতাকে পরিপূরণ করেই ; এই সত্য । এখনও মল্লিকার আবক্ষ, সে 
আপনাকে আর এক ভবিষ্যৎ থেকে অদ্য নিরীক্ষণ করে ; কেমনধারা মুখটা হয়ে আছে যে 
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তারা, অথবা পুরুষোচিত ক্লান্তি এখানে সেখানে । আয়নার সাক্ষাৎ নীচেই ব্রাকেটে, ওটা 
পাউডার এটা কাজল এটা এসেনের শিশি তাতে শুধু স্বচ্ছতাই, তেল-টসটস ফিতে, কিছু 
কাঁটা-_এ সকলই সদ্য মৃত কোনজনের ওঁষধের সমারোহ বা ; আর যে, এই পুরুষোচিত 
ক্লান্তির ক্ষেত্রে এসকল যে, শ্রিয়মাণ, নিষ্রিয় । 

এবার মল্লিকা আরবার সাহস সহকারে আয়নার প্রতি চাইল, সেখানেই সে। সে যেন 
অন্য কেউ আর | এ যেন তার সে উরল বক্ষদ্বয় নয়, যেন এ কেশসস্তার আর কারও, আর 
অন্য কারও | আজ সকালে, আজ খাবার পরে দুপুরবেলা যে, এই তো যে তুফান ছিল, সে 
তুফানের কণামাত্র কেন যেমন নেই । তার বাবার বাঁশঢলা কাশির আওয়াজ এবং মায়ের 
শতচ্ছিন নোংরা কাপড় এবং দুজনের অকাল বাদ্ধক্যে যে তুফানকে, অপরিসর উঠোনের 
টোকো গন্ধ বালিখসা দেওয়ালের ঝুল যে তুফানকে কোনক্রমেই ক্ষু্ন করতে পারে নি, এখন 
কিরূপে একভাবে তা যেমন ছিল না এমতই মনে হয় । মল্লিকা আয়নায় অথবা এও হয় যে 
আয়না মল্লিকায়ে । 

চিঠি এল । দুপুরবেলাকার এটুকু সময় সেইটুকু সময় অধিক মোহের । বহু বহু দূরে 
প্রাক্তন সময়ের অন্তরে সহজেই নিমেষেই যাওয়া-আসা এবং যে তদানীস্তন সময়ের সকল 
অস্তিত্বের সঙ্গ হয়, সেখানকার ফুল আজও তেমনই নবীনা এমনও যে তেমনই গন্ধবহ, তারা 
গায় গায় লাগে । এবং যে ঘুমায়নি সে হয় মল্লিকা, তখন যখন সে এমত একটি নিবিড় 
অনুভবের মধ্যস্থ, যে সে মল্লিকা এরূপ এক আরামের আধারে ; চোখের পাতা বন্ধ 
অন্ধকারের মধ্যে কে যেমন তার নাম সুর করে করে পড়ল-_ এরপর তারই বুকে, আদ্খোলা 
বেশখোলা বুকে কিসের ঘা এখন লাগল । মল্লিকা চেয়ে দেখল, হরি । বুকের দিকে 
কোনমতে, চাইল, আর যখন, অচেনা বস্তুর মধ্যে একটি গুরু খাম । এবার কোনমতে 
একভাবে হাতের উপর ভর দিয়ে উঠে বসল | যখন যখন সে এই ভাবে বসে, তার বুকের 
কাপড় কোলে, কোল বেয়ে সে কাপড় মাটিতে লুটায় । ইতিমধ্যে শুধু হাত দিয়েই চুলের 
গোছ অদ্ভুত করে ধরে অনায়াসে ফাঁস করলে, মল্লিকা স্পষ্ট হয়ে উঠল । সম্মুখে চিঠি । 

ইতঃপূর্বেব এ নয় যে সে চিঠি কখনও পায়নি । অবশ্য সেই সকল চিঠি অন্য, সেই 
সকলের ঠিকানার ছাঁদে চিঠির সকল পাঠ উপচে থাকেই চিঠি না খুললেই বা ! প্রায় চিঠিই 
তার মায়ের নামে, ফলে তখন তখন সে পড়ে মা শোনে । বন্ধুদের চিঠি, চিঠিতে লেখা প্রায় 
প্রায়ই “এবার এটি (ছেলে) হতে কোন কষ্ট পায় নি”, মল্লিকা সেই সূত্রে ভাবে সারা জীবন 
কষ্ট পাবে বলেই ভগবান ওই কষ্টটা আর দেননি । এ চিঠির খাম আর এক, রঙ আলাদা । 
টাইপছাঁদে লেখা নাম, যে এ সকল অক্ষরে ন্যাজে গোবরে জীবনের কোন পাঠ অস্পষ্টতও 
নেই কোন কিছু নেই। মল্লিকা এখন সম্তর্পণে চিঠিটা খুলে। 

দুহাতের উপরিভাগে চিঠি, যখন তার অক্লেশে অবহেলায় বাঁধা খোঁপা আবার ধসে 
গিয়েছে, আর দুহাতের মধ্যস্থে যা যেমন বিষপাত্রই । তারের জাল দেওয়া জানলা ভেদ করে 
তিনটের রোদ । মল্লিকার এমনধারা বসে থাকা কেমন যেমন, ক্রমাগত কি এক ভাবাস্তর ! 
একবার এক আশ্বাস : দূবেলার ঠেঁসেল, একটা ঠিকে ঝি রাখা যেতে পারে ; যে এমন, 
বাপের জন্য অন্তত ভাতের পর দুটো সিগারেট ; আরও, রুইমাছের কালিয়া খেতেও সাধ 
আছে । ধোপাকে কাপড় দেওয়াও যাবে । এখন যেখানে এসেল সেদিকে চায়, মনে হয় এ 
প্রয়োজন মিটবে বা, কাতাদড়ির আলনার পাট উঠিয়ে নিশ্চিত একটা ব্রাকেট । এই 
আশ্বাসের পরই হতাশার ঝাপটা ; কিসের কারণেই বা এ হতাশা তা তার ঠিক ঠিক জানা 
নেই। তবু এ হতাশা ॥ 
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তবে যে এই যথার্থ যে, সেই সেই হতাশা-_জীবনের যত অপ্রয়োজনীয় অহেতুক কোণ 
বহি আসে, ক্রমে তার প্রতি আসে | এ বুঝি, কভু বা মনে হয় উদ্ধ আকাশ থেকে, কতু বা 
কোন বাগানের মধ্য হতে ; কিংবা ফাঁকা রাস্তার নির্জনতার উপরে যখন বৃষ্টি হয় গাছের রঙ 
তখন আবছায়া-_সেখান থেকেই হয় । মল্লিকা কখন যে এ সকল কিছু দেখেছে তা সে 
জানেই না, অন্য লোকে তো নয়ই । লোকে ভাবে মল্লিকা হয় এতকাল শুধু দীঁতই সংস্কার 
করেছে, এ কারণে যে তার দস্তপাতি অতি মনোহর | ফলত এবং কখন যে তার রক্তে রসে 
এ সকল দূরাগত দৃশ্যগুলো মিশেছে সন্বদ্ধ হয়েছে কে জানে ! যৌবনের জীবনের অনেক 
যা-কিছু ওই সকলের হাতেই সে জমা করে দিয়েছিল, ওখানেই হেতুহীন গোপনতার মধ্যেই 
ব্যাঙের আধুলি | হতাশ এ কারণে যে যৌবনের সবটুকু সব, নিশ্চিতই অযথা হবেই। 

যদিও যে এপারের লঙ্কা গাছ রাঙা, দুপুরের রোদ ভারী মিঠে, ছ্যাকড়া গাড়ীর শব্দ আর 
ফোড়নের গন্ধের সমঝদারী করার সময় যখন যেমন সে কখনই পাবে না; তেমনি 
অন্যপক্ষে তাকে লক্ষ্য করার সময় নেই, সে আর আইবুড়ো মেয়ে থাকবে না কখনই, 
চাকরে হবে | ম্যাগো চাকরে ! এতটুকু মান তাকে আর কে দেবে যেহেতু সে চাকরে 
সেইহেতু ; তার আঁচলটা যদি দৈবাৎ কারো মুখে লাগে কতটুকু স্পন্দন জাগবে তাতে করে ! 
হাতের খবরের কাগজটা দিয়ে সরিয়ে আবার আন্তজ্জাতিক পরিস্থিতিতে 
লোকটি-__যুবকটি । এরাই, অন্যপক্ষে তারা যারা সাগ্রহে গৃহস্থ কর্মরত মেয়ের দিকে 
হাপিত্তেশে চায় ! এরাই অন্যহাতের ইলিশের দিকে, অন্যহাতের ফুলকপির দিকে, এমনও 
যে অন্যহাতের ভাঁজকৃত খবরের কাগজের দিকে চাইবে তবুও ভুলক্রমে চাকরে স্ত্রীলোকের 
প্রতি চাইবে না । তাকে, মল্লিকাকে, কাল পরশু থেকে আর তেমন ভাবে কেউ আর দেখবে, 
যদি বা দৈবাৎ, তাহলে সেই চাহনির মধ্যে যে সম্বন্ধযোগের চিহ্ন নিশ্চিত থাকবে না। 
গ্রাম্যরা যে চোখে পাথরে কৌঁদা যক্ষিণী দেখে থাকে, এ দেখা হয় সেই দেখা। 

অদ্যই সেই শেষ দিন। যেহেতু কাল সে, এত সময়ে অফিসের কাজে ব্যাপৃত, সমস্ত 
সনাতন জগৎ আর মল্লিকা কোথায় £ বিদায় নেবার কাল এবার | তেরো চৌদ্দ বছর বয়স 
থেকে আজ প্রায় ন-দশ বছর যে অনুভব নিয়ে কাটিয়েছে সেই অনুভব সোজা ফেলে দিতে 
তিনবার থু থু করে এখন জানলা গলিয়ে ফেলে দাও । যে তার এত বুকভরা ভালবাসা তা 
অযথাই হয় ; আগামী কাল থেকে আর কেউ, একথাই যে, তাকে আর তেমন ভাবে দেখবে 
না । অনেকেই বলে, সে শাড়ী পরতে জানে না, শুধু সে কেন তারই মত যখন আর আর 
যাদের অবস্থা, তারাও জানে না; যদি সুযোগ হয় তবে দেখব, শাড়ী যে গায় তোলা যায় 
একথা বিস্ময়ের, কেননা যেহেতু সে শাড়ী হয় শতচ্ছিন্ন, জীর্ণ এবং আরো যে অতি অধিক 
তা নোংরা । সেইভাবেই সেই শাড়ীর মধ্যে থেকেও কত সুন্দর লাগত তাকে-__তা বোধ 
করি অন্য অনেকেই জানত, সে তো জানতই | যদিও যে, হাতে আঁজলা করে জল নিয়ে 
আপন মুখ দেখার__আর পাঁচটার মত বাতুলতা তার ছিল না; তবু সেটুকু সত্য সে 
জানত । অদ্য তার মনে হয় সেটুকু না জানলেই বা কি হত-_চাকরিই যদি তার বরাদ্দ এমন 
তখন ! এততেও তার মনটা কোনরূপেই সায় দেয় না, তার আপনকার এ ক্ষতি কোনক্রমেই 
মেনে নিতে ইচ্ছে হয় না ; কেমনে বা সেভাবে যে আর কোন অর্থ নেই, শুধু চাকরেই, শুধু 
মাত্র জীবনবীমা করা ছাড়া অন্য কোন মহৎ কিছু করার নিজের জীবনের কারণে থাকবে না । 
এ ব্যতীত যে সে আর কি করে। 


তবু মন আছে আছে করে ওঠে এখনও | কুমারী বলে তাকে গ্রাহ্য করবে না, একথা 
৫৯ 


প্রতিবার মনে হর অথচ মন মানতে চায় না, কত ছেলেই তাকে ভালবাসতে পারত সেও 
পারত- কিন্তু কোনক্রমেই হয় লঙ্জা কারণে অথবা অন্য কোন কারণে তা ঘটে উঠেনি । 
এখন সকল কিছু কথা কোণঠেসা করছেই । ছি ছি কি ভুলই হয়েছে। অন্তত শিশিরকে। 
বেচারা কি মার খেয়েছিল, শিশিরের বাপ শিশিরের হাড় গুড়ো করে দিয়েছিল, প্রায় দুদিন 
খেতেই দেয় নি। শিশির মল্লিকার সঙ্গে প্রায় খুনসুড়ি করত, তখন মল্লিকার বয়স তেরো 
চোদ্দ হবে, তখন ওরা দর্জিজিপাড়ায় ৷ একদিন ঠিক দুপুরবেলা, ছাদে ; হঠাৎ শিশির মল্লিকার 
ছোট দুটি স্তনে হাত দিয়েছে, মল্লিকা চমকে উঠেছে, সে কথা স্মরণে সে চমকে উঠল, 
ছাঁদের কোণে ছিল রাধুর মা, তার চোখ এড়াল না । মল্লিক৷ রাধুর মাকে দেখেই চেঁচিয়ে 
উঠে 'অসভ্য' বলেই, বসে পড়ে কাঁদতে লাগল । এখন কোথায় বা শিশির, সে এম-এ পাশ 
করে মাস্টারি করে, শরীর তার বড় খারাপ । 

আরও কত, তাদের কলেজের অঞ্জনার ভাই সেও তো তার প্রতি কিছুটা আগ্রহ প্রকাশ 
করেছিল, অন্যপক্ষে সে শুধু ক্রমাগত ভয়ই পেয়েছিল, অভিজ্ঞতাবশত নয়, এমনি | এমন 
করে যদি বিশেষভাবে ভাবা যায় দেখা যাবে চার পাঁচজন এসেছে রেশ কাছে, আরও 
কাছে-_যখন এমন সম্বন্ধ হতে পারত যা আর কাছছাড়া করার নয় । তখন যখন সে 
আপনকার অজানিতেই একথা ভাবে, তখনই যেমন তার খেয়াল হল, হিসাব দেখলে অদ্যও 
সময় তার আছে। 

সম্মুখ আয়নার সম্বন্ধ সে খোয়াবে এ কথা অসম্ভব মিথ্যা বই অন্য না। কতক মনে 
এখনও এ মুহুর্তে সে দেবীরূপে আদরণীয়া- নিশ্চিত । এ শুধু আয়নার সম্বন্ধযোগে সে 
জানে, যে সে মল্লিকা আর পিছনের অমরতার মধ্যে এতটুকু বৈষম্য কোথায় বা । এ অমরতা 
যেমন সাক্ষাৎ সে-ই, শুধুমাত্র সত্য এই হয় যে; পোশাকের ভেদ, কালের ভেদ এছাড়া 
তাছাড়া অখণগ্ডই একই | তবে যখন অফিসের পথে যেতে চাট ছেঁড়ে, সেটি ঘাড়গোৌজা মুচির 
সামনে এগিয়ে দিয়ে দাঁড়াবে, মুচিটি একটা ঢাউস জুতো এগিয়ে দেবে-__তাও ডান পায়ের 
জুতো বাঁ পায়ে পরতে ! মল্লিকার এখন সাজ শেষ হয়েছে, তখন সে আয়নাটাকে মুছল 
নিজেকে একটু দেখে নেওয়া । 

মল্লিকার মা ইতিমধ্যে ছাদের কাপড় তোলার পথে পাঁচটা বৌ-ঝিকে এ খবর দিয়েছে, 
দোতলার ফোকলা বৌটা এখন এসেই, সদ্য সাজা মল্লিকা, জড়িয়ে ধরে বললে, “খাওয়াতে 
হবে মাইরি । 

এরপর তারপর মল্লিকার প্রতি দেখে বললে, 'এতেক ভাবন কেনে গা ! এত ঘটা করে 
বার হওয়া কোথায় গা, বন্ধুদের খবর দিতে বুঝি ! 

ণ্ছ!, 


“উঃ হু প্রাণনাথের ফেরে ! 

ফোকলা মুখের 'প্রাণনাথ কথাটি বেশ মিঠে, মল্লিকা এ কথায় হাসল । কিন্তু তাকে 
বলতেই হল-_-হ্াঁ প্রাণনাথ আমার জন্য বাঁশীতে ফু মেরে মেরে আর দিশে বিশে পাচ্ছে 
না।' 

এ ফাঁকে মল্লিকার মধ্যে খেলে গেল; যদি আনা চারেক পয়সা চায়, ঠন ঠনেতে পাঁচ 
পয়সা ; এটা-সেটা আর অফিসের ট্রাম ভাড়া । যখন সে একথা মনে গণে, ফোকলা বৌটা 
বলে উঠল, “চলি ভাই ।' 

যখন মল্লিকার কষ্ট হল, কিন্তু আনন্দের যে সে হাঁফ ছাড়ল । মহা ছেঁচড়া মেয়েটা, যে 
তার সাবান চুরি করেছে বলে কি নওলা দওলা করলে, সাবান মল্লিকা চুরি করে নেয়নি, বরং 
৬০ 


স্গ্‌চুরি করে মেখেছিল। অরশ্য তা দোষের, কিন্তু ভাববার, চুরির সঠিক অপরাধ হয় কি ? 
মল্লিকা যখন বৌটি চলে গিয়েছিল, তখন সে মনস্থ করে যে সে ঠনঠনেতে প্রণামই করে 
আসবে । পৃজা হবে পরে । সে ঘুরে আয়নায় আবার একবার এক্ষণে আপনাকে দেখল । 

ঠনঠনেতে যখন সে দাঁড়াল তখন মনে হল, বাড়ি ফিরে যাই । সম্মুখে দেবী-প্রতিমা, 
অন্য দিকে আপনকার ত্রস্ত মন আর পিছনে অথবা পার্থেই হাজার চাকাচল রাস্তা । এতাবৎ 
যে ক্ষমতায় এতদূর সে এসেছে সেটুকু দেখা গেল সম্পূর্ণ হয়েছে, কিন্তু এর পরবর্তী যা ছিল 
মনে অর্থাৎ আপনকার বাসনা, যে সেই কে সম্পাদনা করার মন যেমন আর নেই। 
এতদিনের তিল তিল না-পাওয়ার, অভাবেরই দুঃখ দিয়ে সে চৌকাটে মাথা ঠেকালে, সে 
ঘাড় ফিরিয়ে দূরে রাখা চটিজোড়ার দিকে চাইল, সে জোড়া সেখানেই তেমনই । ভগবানকে 
মল্লিকা মাথা নত করে ধন্য ধন্য করে, যে আর রসোমাছ রসুন দিয়ে খেতে হয়ত হবে না। 
শাড়ীটা আবার মিলিয়ে নিলে, রাস্তায় আবার নামলে, নিজেকে যখন সে ছি ছি দেয় যখন সে 
ছেলেমানুবী ছাড়া আর কি বলে তখন তখন রাস্তায় চলে । তারপর চলতে চলতে এক 
বাড়ির দরজায় । 

কড়া নাড়ার শব্দ শ্রবণেই সে অসম্ভব মুষড়ে পড়ল, ঢেলে গায় যেমন জ্বর । যদিও যে 
কড়া সে নিজেই তখনও নাড়ছে । যদি এমত সম্ভব হত তার মুখমণ্ডল ঠাওর করা যেত, 
তখন তার মুখমণ্ডল আরক্ত, চক্ষুপদদ্য় কম্পমান আর সে বেপথুমতী | বাড়ির ভিতর হতে 
গলার আওয়াজ এল, “কে_ গাঁ ।' 

“আমি' এ উত্তর দিতে তাকে যেমন হাতব্যাগ হতড়াতে হবে এমত, এখন সে চুপ । 
কার্যপরম্পরা তার চোখে পড়ে, ইতঃপর্বেব কখনও সে আপনাকে এভাবে লক্ষ্য করেনি, 
ভিতর দিকে খিল খোলা হয়, তার শব্দ আসে | এরপর দরজা দুহাট । একটি লোক । এ 
লোকটির গায় কোনমতে কৌচার খুট, যখন হাতে একটা আধ-খাওয়া রুটি যখন মুখেও 
খানিকটা আছে, লোকটি সেইভাবেই বললে, 'আরে এসো " 

দরজা খোলাই রইল । 

এখন ওরা ছোট একটা দালানে : একটি লন, তার আলোতে একটি বাটি এক গেলাস 
জল, লোকটি বৌ করে গিয়ে উক্ত বাটির সামনে গিয়ে বসল এবং মল্লিকাকে বললে, “তুমি 
ঘরে বোসো, আমি আসছি। মা নেই ।' 

বেচারী মল্লিকা সে ঘরের চৌকাটের সামনে চটি খুলে ঘরে ঢোকার পূর্বেব আবার ঘাড় 
ফিরিয়ে, রুটিব্যাপূত লোকটিকে দেখলে, লগ্ঠনের আলো লাল, মুখটা তার কাঠবৎ নড়ে 
নড়ছে । রাত্রের ঘড়ির শব্দ যেমন কেমন এখানে লোকটির রূপও তেমনই । মল্লিকার আপন 
মুখমণ্ডলের যে রক্তিমতা তা ক্রমে থেমেছে তবে বুকে তেমনই হিম অনুভব এক্ষণেও 
আছে। ঘরে সে প্রবেশ করল ; কিন্তু যেমন অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, ওখানে ইট তোলা 
জানলা বরাবর খাট, কয়েকটি বালিশ, একটা বাজে কাঠের দেরাজ তার উপরে নানা কিছু, 
ঘড়ি ক্যালেন্ডার রকমারি ঝিনুক, একটি টিনের বাক্স । এপাশে আলনা, একটি চেয়ার আর 
একটি চেয়ার, কয়েকটি বাক্স ঢাকনা দেওয়া । অজস্র আসবাব । ঘরের চতুদ্দিক দেখার পর 
মল্লিকা একটি চেয়ারে বসে পড়েছে। ফুল-দেওয়া ঝালর-দেওয়া হাতপাখা 
দোলাচ্ছে__এখন গরমকাল, ফাঁকে ফাঁকে সন্ধ্যার হাওয়া । গলি বেয়ে পদশব্দ, কখনও 
ঘুঘনি আলুরদম | সহসা মল্লিকা বলে উঠল, “আমি উঠি--, | 

“এই যে হয়ে গেল', বলে কৌঁচার খুটে লোকটি মুখ মুছতে মুছতে এখন ঘরে ঢুকল, 
দরজার মাথা থেকে গামছা নিয়ে আবার মুখ মুছলে, পরে বললে, “তারপর- আমি আবার 
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রাস্তায় কিছুটি খাই না বুঝলে, আর পয়সাই বা কোথায় তাই__তা তোমায় অনেকক্ষণ 
বসিয়ে রাখা হল তো' বলে বালিশের কোণে নভেলের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাইল, হাত দিয়ে 
বইটা টেনে আপনার কোলে আনলে । 

মল্লিকা এবার বুঝলে সে অত্যন্ত অসভ্যভাবে লোকটির দিকে চেয়ে আছে যখন সে মাথা 
নামালে, মল্লিকা ক্ষণিকের অস্থিরতা ভেঙে আবার তার দিকে চাইলে । 

লোকটি বললে, 'দেখ না মা আবার কোথায় গেছে, পাশের বাড়িতে চাবিটা দিয়ে 
কোথায় যেন গেছে_ পাড়া বেড়াতে আর কি।' বলে একটু হাসলে । 

মল্লিকা পাখা একটু চালাবার চেষ্টা করার সঙ্গেই বললে, “কোথায় গেলেন আশ্চর্য ! 

“বলে কে, আবার নতুন উপসর্গ হয়েছে, আমার জন্য মেয়ে দেখা'_বলেই লোকটি হাহা 
করে হাসলে । লোকটি কথা বলছে যখন মল্লিকা তার দিকে অপলকনেত্রে চেয়ে শুধু এ 
কথাই তার মনে হয়, এ লোকটি অনেক বদলে গেছে । একই ভাবে লোকটি অনেক কাল এ 
জগতে বাস করছে অথবা, ঠিক এমত সময় শোনা গেল-_'ভোৌঁদা বাড়ি এলি'_বলতে 
বলতে কদম ছাঁটা গিনী দরজার সামনে এসে দাঁড়াল, তর মুখে চোখে দেরাজের উপরস্থ 
আলো কিয়ৎ পড়ল, এবার গিন্লী মল্লাকে দেখতে পেলেন, “ওমা বুড় কতক্ষণ__: 

মল্লিকা গিন্নীকে দেখেই ঈষৎ জড়সড়, তার মুখের রক্তিমতা আবার দেখা দিল, কেননা 
তার কিছু এক স্পষ্ট অভিসন্ধি ছিলই--তা যেমন বা আরও স্পষ্ট, ঘরের এ অল্প 
আলোতেও | মল্লিকা কোনক্রমে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বলবে কি যে বলতে বললে, 'এ 
রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলুম আমার__+ 

“তা বেশ বেশ, তোমার মা কেমন, বাবা ?' 

'সবাইই ভাল-“অনেকক্ষণ এসেছি ।' 

“বোসো বোসো চা করি__আয়ে আয়ে”, বলে গিন্নী তাকে নিয়ে দালানে একটা আসন 
পেতে দিয়ে বললেন, 'বোসো ।' মল্লিকা আড়চোখে দেখলে ঘরের অভ্যন্তরে__-সেই 
লোকটি দেরাজস্থিত আলোটাকে নামালে, ঘরের আসবাবের ছায়ার ওলটপালট হল, কেউ 
কেউ এতে করে গাঢ় হল, লোকের হাতের ছায়াটা, স্পষ্টই দেখলে, প্রকাণ্ড বিপুল ৷ লোকটি 
শুয়ে পড়ল এবার, “আঃ একটা আরামের শব্দ-_এই বোধ হয় শীৎকার ! এমতই ; তারপর 
নভেলটা মেলে ধরল মুখটা আর দেখা গেল না। এমত দৃশ্যে মল্লিকা যেমন তুচ্ছ হয়ে 
গিয়েছিল, সে আর এক মুহুর্ত এখানে থাকতে চাইল না। অনেক সময় সে ও লোকটি 
দিয়েছিল, লোকটি যেমন কেমনধারা হয়ে গেছে। 

গিন্নী বলছেন, ভোদা আমার কোথাও যায় না, অফিস আর বাড়ি ব্যাস।' 

মল্লিকা তাকে বাধা দিয়ে তখন বললে, 'আর দেরী করব না মাসীমা দেরী হয়ে যাবে 
বলেই উঠে দাঁড়িয়ে পড়ল, একটু উচ্চকঠে বললে, 'ব্রজদা চললুম ।' 

লোকটি, ব্রজদা, তেমনই শুয়ে, বললে, “আচ্ছা আর একদিন এসো.” 

মল্লিকা অন্ধকার আর গ্যাসের আলোর মধ্য দিয়ে একটা একটু বড় রাস্তায় যখন পড়েছে 
এখন তার আপন মনের দিকে চাইবার ক্ষমতা, তার তিলেক ছিল না এমতই | মন তার 
এতে করে এত বেশী ক্ষুব্ধ তা যাবৎ না স্পষ্ট আলোতে দেখা যায় তাবৎ বুঝার উপায় তার 
নিজেরই ছিল না। অসম্ভব তীব্র এ অভিজ্ঞতা, ব্রজকেই তার ভাল লাগত, আর সে কিনা 
এমনধারা হয়ে গেছে, এ তার যদি কোনক্রমে জানা থাকত তাহলে একথা নিশ্চিত যে সে 
কখনই সে সেখানে যেত না। মল্লিকা কি চেয়েছিল, চেয়েছিল যে ব্রজ তাকে একবার 
দেখুক__ভাল করে দেখুক, বাঁ হাতের উপর হয়ত বা হাতখানি রাখতে পারত । একথাও 
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মল্লিকার মনে পড়ল, আচ্ছা ব্রজদার মা-র কি কিছু তাকে দেখে মনে হয়েছিল ? কে জানে ! 

কিছুই তো নয়, একটা লোক এবং তার দৈনন্দিন কার্যাপরম্পরা আর এক মানুষকে 
কিভাবে আঘাত করতে যে পারে তা মল্লিকার আপনারই ধারণার বাহিরে ছিল । ব্রজ, তার 
এই ধারণা ছিল তাকে ভালবাসত বা ভালবাসতে পারত । মেয়েমানুষকে যে ভালবাসতে হয় 
লোকটা যেমন এই সাধারণ কথাটুকুই জানে না । লোকটা, ব্রজ, যেমন তার বাবা কাকা ভাই 
অথবা কোন গুরুজনের মতই ভাব করলে। 

মল্লিকা ব্রজর এমত উদাসীন ব্যবহারে অত্যন্তই আহত হয়েছে, সে নিজে যখন সকল 
কিছু ভাব প্রকাশ তো করেছিল, এই হার তাকে বড় পীড়া দেয় । এখন কোথায়ও মল্লিকা 
আবার মাথা তুলে দাঁড়াতে চাইছে--তার চাই কাউকে কোন বাক্তিকে ৷ এখানে রাস্তায় 
একটা ছোট অন্ধকার সেখানে সে যেমন দৃপ্তভাবে দাঁড়াবার সাহস পেল, একদিকে বাড়ির 
রাস্তা অন্যদিকে আনন্দদের বাড়ি ; আনন্দ সে। 

দরজাটা খোলাই ছিল, ব্রজদের বাড়ির থেকে এ বাড়িটা বড়, একটু অবস্থাপন্ন । দুবেলাই 
রান্না হয়, কয়লা বাঁচাবার ফিকির নেই, গুলের চলন নেই । মল্লিকা দালানে ঢুকতেই দেখলে 
তোলা উনুনে টগবগ করে ঝোল ফুটছে, তার গন্ধ আসে, নৃতন পটলের গন্ধ আর বাগদা 
চিংড়ির স্বাদ সমস্ত স্থানটি ভরে আছে। মল্লিকা দেখলে, ঘরে একটি লোক আয়নার সম্মুখে 
সবেগে চুল আঁচড়াচ্ছে, পাশে একটা ছোট মেয়ে, ও পুটি । আনন্দর মা সেই ঘর থেকে 
দালানে আসতেই মল্লিকাকে দেখেই--“ওমা বুডু॥ কি খবর রে-_-বোস বোস। 

“এই এলুম । 

এখন আনন্দ আয়না থেকে ঘাড় ফিরিয়ে মল্লিকাকে দেখে মুচকি হাসলে, বলর্লে, “কি 
খবর ? বোসো।' 

মল্লিকাকে বসতে দিয়ে, আনন্দর মা একটা কাঁসিতে ঝোলটা ঢেলে রাখে, হাত ধুয়ে, 
একটা কেটলিতে একটু জল চাপিয়ে দিয়ে এবার মুখ তুলে বললেন, “বল্‌ শুনি-__-তোর মা 
কেমন আছে, বাবার হাঁপানি ? 

মল্লিকা আনন্দর মাকে একবার দেখলে, তার ভাল লাগল | ঠিক এমত গৃহিণী হতে 
তারও সাধ হয়, বেশ পরিপাটি বেশ কর্মপুট | আদরযত্ব বাকি বকেয়া থাকে না। মল্লিকা 
আস্তে আস্তে সকল প্রশ্নের উত্তর দিলে । এরপর আনন্দ তার সাজ হয়েছিল, সে এসে 
দাঁড়াল, বললে, “চলি মা।' 

'সেকি রে চা খাবি নি, তোর জন্যেও তো চা চাপিয়েছি। 

'না দেরী হয় যাবে।' 

“আচ্ছা তাহলে যা, আর কাল সকালেই আসিস, না হলে উনি কিন্তু বড্ড রাগ করবেন, 
আর বৌমাকে হাওড়া থেকে একটা ফিটনে করেই আনবি-- 
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'না না ট্যাঞ্সির দরকার নেই ।" 

“আচ্ছা ফিটন একটাকার মধ্যেই হবে ।' 

মল্লিকা এমন যেমন সে বেয়াকুব ৷ যে সে ভালভাবে আনন্দের দিকে চাইতে পারল না, 
কবে তার বিবাহ হল, করে তার চাকরিই বা হল ! আশ্চর্য: হাত-কামড়ানো-বেদনা তার 
মধ্যে যেমন অস্থির হয়ে উঠছে । চোখ যখন তুলল তখন, তখন দেখলে এক কাপ চা, ধোঁয়া 
ওড়ে । এইটুকুই | তার আপনার প্রতি অতি ক্রোধ জন্মায় । বারবার বলছে, সে কি এতকাল 
মরেছিল। ব্রজর দীঁত-বার-করা হাসি আর আনন্দের কার্তিকবেশে শ্বশুরবাড়িযাত্রা দেখার 
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জন্যই এতকাল যৌবনের সকল সৌন্দর্য নিয়ে বসে ছিল। 

“ই খা? 

“খাই মাসীমা” এ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে এবার তার জ্ঞান হল যে সে বুক ফেটে মরে, এ 
কণ্ঠস্বর হয় তারই যার বুকে পাথর বাধে । কত অসহায় সে, সে বুঝতে পারলে যে অদ্যই 
সনাতন পৃথিবীর সঙ্গে সকল যোগ ছিন্ন হবে, নিজের কাছে আপনার একটি মূল্য ধরে দিতে 
চাইছে সত্য, কিন্তু একথাও বুঝলে বড় কালবিলম্ব হয়েছে । যে অনুভবের দামে সে সারা 
জীবনটাকে পেতে পারত, কল্য আর পারেই না । ভাল, কিন্তু যে সাহস আজ, এমন সাহস 
তার ছিল কোথায়, গতকাল তো তার প্রেমের নামকে চমকে উঠে শোনাই তো ছিল তার 
ধারা ৷ মানুষের চাহনি আর হিংস্রতাকে ভিন্ন করে দেখেছে কি! 

আযামহার্স স্ত্রীটের রাস্তা, ছোট পার্কটা অনেক ভীড়, কাঠে কৌদা ছবি এমত | মল্লিকা 
ভাবলে রাস্তার এই গাছটির তলে দীড়াই, সে দাঁড়ায় । আঁচলটা তার চোখে চাপতে ইচ্ছে 
করল, এ কারণে যে তার হারটা সম্যক সে বুঝেছে । এও শুনেছে লেখার মত সেও 
শ্যামবাজারের মোড়ে চপ ভাল, হ্যারিসন রোডে আগ্রার ডালমুট পাওয়া যায়, আমড়াতলায় 
ভাল লসীর খোঁজ রাখবেই | চপটি ব্যাগের মধ্যে নিয়ে নির্জন পার্কে দাঁড়িয়ে বা বেঞ্চে বসে 
গপগপ করে খাবে, কোকিলের গান আসে, হাওয়া আসে, শীতলতা, সে সব ভুক্ষেপ করবে 
না, চারিদিকে চেয়ে একটু কাপড় তুলে সায়া, সায়াতে হাত মুছবে । 

অথবা বীণা যেমত স্বভাবের- কোথায় ব্রাসিয়ে (বডিস) পাওয়া যায় তার খোঁজ রাখে, 
হরেক রঙ, লাল, নীল-_কোনটা আবার 'একোয়া মারাইন' | সায়া আর তাই পরে সন্ধ্যায় 
আয়নায় অনেককাল কাটায় । বীণা মেয়েটি সে হয় জন্মরুগ্ন ৷ মাসে তিনদিন অফিস করাব 
যন্ত্রণা তা ওতে আছে। 

কিভাবে একভাবে চেপে বসেছে যে, সবকিছু হারাচ্ছে, এ তার মনকে কেই বা বুঝায় ! 
রাস্তায় এমন ঘটনা নেই, লোক নেই মুহুর্তেই তার মনে হতে পারে সব ভুল। 

“ওমা বুড়ু- মল্লিকা না? 

“আরে শোভনাদি ! 

তুমি এদিক দিয়ে £ 

“আমার এক আত্মীয়র বাড়ি এসেছিলুম, রাস্তাটা বেশ ফাঁকা তাই ঘুরে যাচ্ছি, কলেজ স্ত্রীট 
বাবা দম বেরোয়-_আপনি-” 

বাড়ি চল না আমার.না না যেতেই হবে।' 

শোভনার চোখে অন্য এক আলো এসে পড়েছে, তার চোখেমুখে দেখা যাবে পুরুষালি 
দীপ্তি, যে দীপ্তি, যে কোন রমণী যে সে ঘাটের পথে বাটের পথে চিকের আড়াল হতে 
দেখুক, ভাল এ দৃষ্টি লাগবেই । শোভনা এখন মল্লিকার হাতটা ধরে ফেললে, যদিচ 
হাতধরাটার কোন প্রয়োজন ছিল না । শোভনার স্পর্শের মধ্যে কেমন এক দিব্য উষ্ণতা, এ 
উষ্ণতা বহুকাল বয়সী বহুজন প্রিয় | মল্লিকার এ উষ্ণতা ভাল লেগেছিল ভারী ভাল 
লেগেছিল । বললে, "চলুন |” 

“চল না ছাদে বসি একটা মাদুর পেতে % 

ভারতীয় চিত্রতে যেমত বিছানা তেমনিই এ বিছানা একটা ধালিশ, ওপাশে দেওয়ালে 
অন্ধকার ৷ এখানে আজ আধছায়া আকাশে চাঁদ আছে । মল্লিকা ওপাশে বসে কি কথা কইবে 
ভেবে পায় না, দুঃখের কথা ছাই আর কইতে ইচ্ছে হয় না। 

শোভনা আর একবার মল্লিকার দিকে চাইল । মল্লিকাদেখা যেমন বা তার ফুরাতে জানে 
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না, গভীর অতি । শোভনার কানে দমকা আওয়াজ এল, “বেল ফু.” শোনামাত্রই শোভনা 
উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “একবারটি ।” 

শুন্য ছাদ, চারকোনা চারকোনা এক অনুভব ; উপরে আকাশে রাত্রি তদূর্ধে শ্যাম 
নীলিমাই । মল্লিকার সমস্ত ক্লান্তিটা অথবা যে যাকে এতাব আপশোস বলা হয়, ক্রমে এখন 
এই প্রতীয়মান যে যে তার আর নাই । এক্ষণে, আপনার শাড়ীটা ঈষৎ আউরে দিয়েছিলই, 
এলো করে দিয়েছিলই যেখানে যেখানে করার ছিল । তার মন সত্যই যথার্থ বাস্তব হয়ে 
উঠেছে, অন্য আর সময়ে হয়ত এই মনই ফুলের গন্ধ কই জোনাকি কোথায় বলে ভারী 
অস্থির হয়ে উঠতই, এ সত্য তার জানা । এ কারণ এই, চিরকাল ভাল লেগেছে 
সোডাসাবানের গন্ধ অথবা ফোড়নের বাস, এর বড় ভাল লাগা তো তার আছে ! যথা তার 
জীবন আছে, যথা তার অমতার দাবী আছে । শোভনার এ ব্যবহার বড় আপন বলে মনে 
হয়, বহুদিনের শোভনাদি ! না তা কেন বহু যুগের শোভনাদি, গায়ের রঙ যার হালি মুগের 
মতই | মল্লিকা, আজ কেমন হয় যে সে শোভনার জীবন জানার প্রয়োজন বোধ করে । 
এখন শোভনা দরজায়, দেখা যায় তার হাতদুটি পিছনেই, আবদ্ধ সম্ভবত । গায় তার ব্লাউজ 
নেই- -শাড়ীটা হাওয়া হাওয়া, মল্লিকা তা নজর করলে । 

. “ভাই বড্ড গরম আর গায় জামা রাখতে পাচ্ছি না, বুড় তোমায় আজ খেয়ে যেতে হবে । 

“সে কি না না__ 

“না না শুনবই না, যতবারই বলেছি ততবারই না না ; আজ খেতেই হবে', বলা শেষ না 
হওয়ার আগেই শোভনা বসল । এবার কিঞ্চিৎ নিকটেই। 

সদ্য ফুলের বিনীত গন্ধ এখন সমস্ত আবহাওয়া, এমনও যে বহুদূরে আকাশে নক্ষত্রে 
এবং গভীরতায় প্রভাব হানলে, আর এইখানে পুরাণের এক উদার স্বাধীনতার স্বাদ আনল যে 
সে ফুলের গন্ধ ছিল এমতই জোর । সে ফুলের শ্বেতরূপের সঙ্গে চন্দ্রালোকসসম্ভব কৃষ্ণময় 
সবুজতা, অথচ কোন কাঠিন্য নাই অথচ কোনক্রমে অশিষ্ট নয়; একটি নদী ঝঁিতিই 
ব্যগ্রভাবে নিমেষেই নেমে সম্মুখে এল- অঞ্জলিবদ্ধ ফুলসম্তার, এ কারণেই, এর 
উত্তরে-__যে নিশ্বাসপ্রযুক্ত মহিমান্বিত মরজগৎ যে সে তার লক্ষগুণে বদ্ধিত হয়েই, যুবতী 
যৌবনার সম্মুখে উদোম স্পষ্ট হয়ে উঠলই | এখন মল্লিকা এ ফুলের মায়ায় থ, বেবাক্‌। 
কোনক্রমে আপনার চক্ষুদ্বয় তুলে শোভনার চোখের উপর ধরলে, সেখানে যে হাসি পাথর 
হয়েছে সে পুরুষেরই এমতই । বাঁ হাতে, হাওয়াকৃত আন্দোলিত চুলগুলি যখন সে ঠিক 
করেছিল, আর আরও বিচক্ষণতা সহকারে মনটা সে ঠিক করতে চাইলে, এসময় শুনলে, 
“তোমার জন্য, নাও না তোমার জন্যে_শোভনার গলা, রাতজাগা শেষরাত্রের গলার 
কিছু। অবশ্য অসভ্য অর্থও করা যেতে পারে। আবার সে বললে, “পরো না খোঁপায় না 
গলায়... 

মল্লিকা বুক যেমন হিম শুধু আতিশয্যেই । আপনকার গলা পরিষ্কার করে বললে, “আচ্ছা 
সে আচ্ছা শোভনাদি.না থাক. । 

“বলো না বলো না।' 

আচ্ছা আপনি কখনও কাউকে ভালবেসে” 

মল্লিকা, শোভনা তার হাত দুটো ধরে টেনে আপনার কাছে আনল, কাঁচের চুড়ি ভেঙে 
টুকরো, ভাঙার শব্দ এতই অল্প যে লোক জড় করলে না অথচ বিজ্ঞরা বলবেন প্রয়োজন 
ছিল। শোভনা আপনার মধ্যে মল্লিকাকে এনেছে, সোহাগ করে মালা পরিয়ে দিয়েছে, সে 
মালা তার কণ্ঠে বিলম্বিত, চুম্বনে চুন্বনে চুম্বনে শোক তুলিয়ে দিয়েছে। 
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এবার শোভন! খাদের গলায়, “কই তুমি তো আমায় খেলে না ? তুমি আমায় ভালবাসো 
না?" 

“বাসি । 

মল্লিকা শোভনাকে বিশেষ অপটুতার সঙ্গে গভীরভাবে চুম্বন 'করলে। 

'হ্যা"আচ্ছা আপনি £ 

“আমায় তুমি বলো, আমি তোমার কে? বলো? 

“আচ্ছা তুমি ” 

“না” দৃঢ়কঠে শোভনা বললে । বোধহয় মিথ্যা । হেসে বললে, “আমি তোমার স্বামী 


শুনে শোভনা আবেগে চুম্বন করলে | শোভনার মুখসূত লালা মল্লিকার গালে লাগল । 
--চত্রঙ্গ ৷ বৈশাখ-আম্িন ১৩৫৮ 


মতিলাল পাদরী 


হীঁসদোয়ার শালকাঠের জুটি বু দূর থেকে দেখা যায় । দূর নিমড়ার টিলা থেকে, দূর 
সাগরভাঙার উত্রাই থেকে এবং আর আর অনেক গোয়াল, বাথান, শ্রাম থেকে দেখা যায় । 
এ কারণে যে, গিজ্জা্টি কযা হাঁদা জমির উচ্চে অবস্থিত । 

প্রতি প্রাচীন জ্যামিতিক চিহ্ন নীল আকাশের মধ্যে ; কি চাঁদের আলোয় অথবা ছণ 
সূর্ধোর দাপটে সমানই বিস্ময়কর এবং শান্ত | কঠিন জ্যামিতিক চিহ্নের মধ্যে এত বেদনা 
অটুট হয়ে থাকে তা কে জেনেছিল, যে বেদনার ভার প্রাণের মাধূ্য চিরকালই বইবে। 

ঢ্যাঙা ইউকালিপ্টসের সারির ফাঁকে বিলাতি ঝুঁড়ের মত ছোট গিজ্জঘির ব দেওয়াল 
যথাযথ পরিষ্কার করে নিকানো । তবুও আঙুলের বাহাদুরী লাল হয়ে আছে। বাঁশের সতরঞ্চ 
করা জানলা, ঘরে মেজেয় বিশুদ্ধ এক কোণে অনেক মাদুর জড়ানো ; রবিবারের অথবা 
স্মরণীয় কোন দিবসে সবগুলি পাতা হয় । সম্মুখে 'পবিত্রতা'র ছবি; নিঙ্গে লম্বা টেবিলে 
অনেক রস্তীন বাতি, ধূপদান, ইতস্তত ফুল বিক্ষিপ্ত । এর পাশেই মাটি থেকে ওঠা অলটার 
নিখুত সাঁওতালী কারু-নিপুণতা । গিজ্জরি দুপাশে সবুজ মাঠ (যা এখানে অসম্ভব) ফুলের 
মাদা কেয়ারি করা ক্যানা গাছ । একান্তে একটি ঘণ্টা লাটঠা ।-_এর গা বেয়ে পাক দিয়ে 
ওঠা সবুজতা | উপরিস্থিত ঘণ্টার দড়িটি অনেক নীচে বাঁধা । বহু যোজন খর জমির মধ্যে 
এইটুকুই নয়ন অভিরাম হরিৎ শোভা | মতিলাল পাদরী অনেক পরিশ্রমে এইটুকু আনতে 
সক্ষম হয়েছিলেন । 

এখানে লোকে সন্তর্পণে পা দিত; পাছে পাপ হয় তাই সভয়ে বিচলিত পদে, কাপড় 
সামলে গিজ্জায় আসত | মতিলাল সত্যিই বড় পণ্যের স্থান করে রেখেছেন । পাশের কুয়া 
থেকে বাগান ভাসিয়ে নিত্য জল দেওয়া হয়, কেউ না আসলে এই বয়সে তিনি নিজেই জল 
দেন ওপাশের আর একটু নীচু জায়গায়, যেখানে কিছু পাতাবাহার কিছু খুরুশ আর মাঝে 
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মাঝে অনুচ্চ বেদী । বেদীর উপরে লালপাতার ক্রুশ । একমাত্র মতিলাল পাদরীর মায়ের 
কবরেই কাঁঠাল কাঠের ক্রুশ ছিল। আত্মার শান্তিময় ক্রোড় বিবেচিত হলেও, 
পাখীরা- কখনও পরশ' খঞ্জনা অথবা চীনা বুলবুল, এছাড়া কাক চিল সেখানে বসত । প্রথম 
প্রথম মতিলালের খারাপ লাগত, তিনি ভেবেছিলেন একটা কাকতাড়ুয়া করব যাতে কাক 
চিল না আসে । তারপর ভেবেছিলেন সেটা বড় খারাপ দেখাবে । পরে ফুললকে জিজ্ঞাসা 
করলেন । সে বললে, “একটা গুলতি কুরে/ষেরে তাড়াব ।' পেয়ারার ডাল দিয়ে গুলতি 
করবার সময় মনে হল, এটা ঠিক ক্রিশ্চানসম্মত কাজ নয়, যদি লাগে পাখীদের ! তিনি 
সত্যই দুঃখ পেয়েছিলেন । ফলত গুলতি স্থগিত রইল । 


মতিলালের চাইবার কিছুই ছিল না, শান্তি নয় কিছু নয়। বিচারের ভীতি তাঁর 
কোনক্রমেই ছিল না। শুধুমাত্র একটি আশা, পুণাঙ্গ ক্রিশ্চান । পুরো ক্রিশ্চান বলতে 
অর্থাৎ কথাটার মধ্যে বহু পুরাতন প্রেমের অনুভব ছিল, অনুতাপ নয় । তাই পাশাপাশি 
পাঁচ-দশ মৌজার এমন কোন স্থান নেই, যেখানে দাঁড়িয়ে তিনি এ-কথা না ভেবেছেন। 
সুদীর্ঘ কৃচ্ছসাধন-ক্রিষ্ট মানুষটির ছায়া কোথায় না পড়েছে! 

দীর্ঘ শালবল্লা থেকে তীর দেহটা যেন কুঁদে তোলা-_মাথার প্রথমেই টাক, তারপর লম্বা 
চুলগুলো কাঁধে এসে পড়েছে । কানে গলায় ময়লার স্তর, পরনে অতি পুরাতন কালো 
শতচ্ছিনন আঙরাখা । ক্রিশ্চান হবার বাসনা নিয়ে এক টিলা থেকে আর এক টিলায় বহুবার 
পার হয়েছেন, প্রার্থনা করেছেন । 

গিজ্জঘিরের পিছনে বহুদূরে তাঁর খোড়ো চালা । বারান্দায় ইজি চেয়ার, মনে হয় বসলেই 
পড়ে যাবে । সকালে এখানে বসে যখন মানুষের জিব দেখেন, চোখ দেখেন, নাড়ি ধরে 
অনেকক্ষণ কাটে, তখন আর্তরা আর এক এশ্বর্ষের স্বাদ পায়, সভাতার দিকে এগিয়ে 
আসে । কেউ জলচৌকিতে বসে নীতিবিচার শোনে, বিশ্বাসের কথা শোনে, তাদের রক্ত 
স্থিরতা লাভ করে । সামনে ছোট বাগানে যখন গীতসংহিতা হাতে পায়চারী করেন, তাঁর 
লতার অগ্রভাগের মত দেহটা কি যেন জড়িয়ে ধরতে চায়, তখনই দেখা যাবে দূরে বসে 
কোন বুড়ী তার ডালপালার বোঝাটা পাশে রেখে, বসে বসে কিছু পুণ্যের পথের হদিশ আশা 
করে ; আর তিনি, এই উধাও হাহা করা ফাঁকের মধ্যে একটি পুরাতন ক্রিশ্চান, কিছু কিছু 
বলেন। 

এখন আষাঢ় মাস । ভারী ঝড়, ভারী জল | কামাসক্ত আলিঙ্গনের মধ্যেও দুস্তর পারাবার 
সৃষ্টি হয়েছে। ত্রমাগত বিদ্যুৎরেখা, ঘোর কৃষ্ণময়ী রাত্রি । কক্ষস্থিত লগ্ঠনের শিখা পর্যন্ত 
কাঁপছে । মতিলাল তক্তপোশে, বাইবেল খোলা, তবু তাঁর কানটা যেন কোথায় ছিল। 
মতিলাল টেবিলস্থিত আলোর দিকে চাইলেন, উপরেই “তাঁর ছবি' সেখানে একবার নজর 
পড়ল, কিছু হয়ত বলেও ছিলেন । 

এমন সময় মাথায় একটা পেকা দিয়ে ভুলুয়া এসে দাঁড়াল, ইচ্ছা করে বেশী কেঁপে 
বললে, “যেমনি বরখা.কি বা ঠাণ্ডা গো.” 

মতিলাল কান খাড়া.করে অন্য কিছু তখনও শুনছিলেন। একবার তুলুয়ার দিকে চেয়ে 
পরে খোলা দরজার বিদ্যুৎপীড়িত অন্ধকারের দিকে তাকালেন । 

“কি বরখা গো."খাবেন নাকি গো” 

"ওরে কুকুরটা এত ডাকছে কেন রে? 


“উ রেটা ভারি পাজী গো, বেরাল টেরাল দেখছে মনে লয়, মারব এক ঠ্যাংআ £ 
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“একবার তুক্ভুকিয়া টেচিি) ফেলে দেখনারে' | 

“তুমি দেখ গো, আমার ভাত পুড়বেক, আমি যাই গা'__ভুলুয়ার জবাব রুক্ষ নয়। 
পাদরী যেন এদের মা। 

পাদরী কোমরের দড়িটা একটু এটে, খড়ম পায়ে বাইরের বারান্দায় এলেন । বিদ্যুতের 
আলোয় দেখা গেল, কুকুরটা গিজ্জঘিরের দিকে ছুটে ছুটে যাচ্ছে আর আসছে । টর্চ জ্বলল 
কিন্তু আলো ধিমিয়ে আছে, শুধুমাত্র বৃষ্টির দড়ি দড়ি রেখাই স্পষ্ট হল, গিজ্জাঘরের আলোর 
রেশ এখান থেকে স্পষ্ট, শুধু দরজা পড়ার আওয়াজ আসছে। 

পাদরী ঘরে এসে কি ভাবলেন, তারপর ছাতি নিয়ে কোনমতে ঝোড়ো হাওয়া এবং 
জলের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে এগিয়ে গিজ্জরি জানলার ফাঁক দিয়ে উকি মেরে দেখতে 
চেষ্টা করলেন । পবিত্রতার ছবিটা একটু দুলছে, নিদ্দে সেজের বাতির শিখা উপদ্রুত, ওপাশে 
ঝিম লষ্ঠনের ভীত আলো । মেঘগর্জন, বৃষ্টি, ঝোড়ো হাওয়া, দরজা পড়ার শব্দের মধ্যেও 
তিনি অস্থির গোঙানির আওয়াজ শুনলেন, জানলার বসানে মুখ রেখে দেখতে গিয়ে গাল 
তাঁর ঘষে গিয়েছিল । 

কিছুটা সেজের লষ্ঠনের, বিশেষত বিদ্যুতের আলোয় দেখা গেল একটি সাঁওতালীসদৃশ 
স্ত্রীলোক, যার কর্দমাক্ত হাত দুটি মাটির সঙ্গে এটে আছে, পা দুখানিও কর্দমাক্ত এবং দুই 
দিকে বিভক্ত, বিস্তৃত হস্তপদদ্ধয়ের মধ্যে বিবস্ত্র দশাসই দেহটাই কিসের সঙ্গে যেন বা লড়তে 
গিয়ে কোন এক বেদনায় সেতুর মত বক্র হয়ে উঠেছে । এক কোণে, একটি কাপড় বিরক্তির 
ভাবে বসা মুরগীর মত ফুলে ফুলে উঠছে । তার মুখের দুপাশে কষ, আর অসম্ভব গোঙানি । 
প্রাকৃতিক শব্দ ভেদ করে, সমস্ত স্মৃতিকে ছাপিয়ে জিগির দিয়ে ওঠে। 

এইটুকু তিনি বুঝেছিলেন যে মৃত্যুর গোঙানি-এ নয় | এ এক অন্য, পুরুষ এই বেদনার 
কাছে নাবালক | তবু হলকর্ষণের শব্দে যেমন আনন্দ থাকে এখানে সেটুকু ছিল ৷ এখানে, 
লতাপাতা জল ঝড় মাটি পাথর সকল কিছুর, এমন কি জড়তার গৃঢ় রহস্য ব্যক্ত হয়েছিল । 
কুকুরটিও জানলায় পা দিয়ে উঠতে চাইছিল, মতিলাল পাদরী তাকে সরিয়ে কোনক্রমে 
এপাশের গিজ্জঘিরের দরজার সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন । 


কালো দরজাটা হড়াস করে খুলে নড়তে লাগল | এ ঘোর জলেও তাঁর দেহ কি এক 
সত্যদর্শনে বিব্রত রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । বিরাট পাহাড় ধসে যাওয়ার যে গম্ভীর বজ্জ 
ব্যাপার, প্রকাণ্ড প্রমত্ত সমুদ্রের দেহের ছোট নদীতে ঢল ঢুকে পড়ার যে প্রলয় অমোঘ 
ব্যাপার, তার থেকে ঢের ঢের রেশী এ দৃশ্য ! চন্দ্র সুর্য তারকা নেই ; শুধু প্রসিদ্ধ রক্তের 
জোয়ারের উত্তাল অলৌকিক শব্দ | যে রক্ত স্তিমিত আলোয়, বিদ্যুৎ এমন কি, কালোর 
পরিবর্তে অধিক লাল । মাংসল বীজ বিদীর্ণ করে ফেটে ছিড়ে, অন্ধকারবিরোধী একটি 
হাতিয়ার আসছে, অথবা ধরা যাক, আর একটি বৃক্ষ ; যে বাসা দেবে, ছায়া দেবে, বৃষ্টি 
আনবে ! অথবা শুধু মাত্র সন্দেহের পিগু যা অজস্র আখছার | এ পিগু আর একটি | দরজা 
আবার পড়ল আবার খুলে গেল, সম্মুখে পবিত্রতার ছবি, নিম্নে আধো অন্ধকারে 
বিদ্ুৎপীড়িত এই রমণী ! যাকে প্রথম দর্শনে মনে হয়েছিল অখণ্ড আকাশের শরতের লঘু 
মেঘ__যা হঠাৎ গিজ্জা থানে ঢুকে পড়েছে। 

পাদরী বড় বড় চোখে শুধু চেয়েই রইলেন । হাত থেকে ছাতাটা তাঁর পড়ে গিয়েছিল, 
সেটাকে ধরবার ক্ষীণ চেষ্টার ভদ্রতা মাত্র করেছিলেন, ফলে শরীরটা তাঁর বক্র হয়েছিল । 
ছাতা এখন ক্ষিপ্ত হয়ে ঘুরতে ঘুরতে ক্যানা গাছের ঝোপে গিয়ে নড়তে লাগল । কুকুরটা 
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ততখানি দৌড়ে গিয়েছিল । মতিলাল পাদরী এখনও দরজায় বিমূঢ়, হাত দুটি আপনা 
থেকেই নমস্কারে পরিণত | সেখানে একটি নীল সঙ্গীহীন শূন্যতার মধ্যে আরবী তাঁবুর 
হিজিবিজি, একটি গভীরতা | এ নমস্কার তাঁর স্বভাববশতই এসেছিল, অন্য কিছু নয়। 

এ সময় তাঁর সম্বিৎ ফিরে এল ; জল আওুরাখা বেয়ে হু হু করে পড়ছে। দাড়িটা 
একবার নিঙড়ে, লাফ দিয়ে উঠে তিনি ছুটলেন, যা সত্যিই তাঁর পক্ষে অসম্ভব__ একে 
আঙরাখা বৃষ্টিতে জগদ্দল এবং দেহ বৃদ্ধ রুগ্র__তবু কবরখানার ভিতর দিয়ে একে ধেকে 
নীচে ক্ষেতের আলের উপর দিয়ে বিঘে দুয়েক জমি পার হলেন। 

বেড়া ধরে দীড়াতেই কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠল । তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে ডাকলেন, 
“ফুলল ! ফুলল !' 

ফুলল ঘরের দাওয়াতেই ছিল তাঁকে দেখে পেকা মাথায় দিয়ে দৌড়ে এসে বললে, “কি 
গো বাবা £ 

“ওরে গির্জেঘরকে-.” 

কি গো 

“ভয়ানক তড়কা ঘ্যাপার গো.বুঝতে লারলাম ! 

“সে কি গো-” 

একটু দম নিয়ে আর একদমে সব কিছু যথাসম্ভব বর্ণনা দিয়ে চোখ বড় করে ফুললের 
দিকে তাকালেন । 

ফুলন চোখ বড় করে বললে, “তবে মাগী বিয়োবে নাকি_বিয়োচ্ছে নাকি পাদরী বাবা % 
বলেই নিজের মাথার পেকা পাদরীর মাথায় দিয়ে দৌড়ে গিয়ে দাওয়া থেকে একটা পেকা 
মাথায় দিয়ে এল। 

পাদরী বেড়া ধরে বেপথুমান । বিদ্যুতের আলো পড়ল, চোখ বড় বড় করে বললেন, 
“তাহলে- এখন £ 

“কি সব্বলাশ গো ! গিজ্জা--. 

পাদরী জোর করে বেড়াটা ধরে বললেন, “তাহলে.” অসম্ভব লজ্জিত ভীত এ যেন তাঁর 
নিজেরই দোষ । 


“তাহলে আর কি বীণা হাড়িকে ডাকি গা', বলেই সে অন্ধকারময় শ্রোত-বওয়া রাস্তা দিয়ে 
ছুটল । পাদরীও পেকাটা এক হাত দিয়ে চেপে আর পিছু নিলেন । কুকুরগুলো তাদের কাছে 
ছুটে আসছে, তারা হেই হেই করে তাড়া দিয়ে এগিয়ে চলেছে । আর ফুলল মাঝে মাঝে 
হাঁকছে, “কি সববলাশ গো আ।' 

বীণার বাড়ি । বিদ্যুতে স্পষ্ট হল যে, দাওয়ায় বসে বীণা তামাক খাচ্ছে । প্রথমে ফুলল 
এসে দাওয়ার খুটি ধরতেই দেহটা দুলে গেল । মাথাটা নিচু করে সকল কথা বললে, এমন 
সময় পাদরীও এলেন । কথা কটা শুনেই বীণা দাঁড়িয়ে উঠল । চালে গোঁজা কয়েকটা বাঁশের 
অস্ত্র নিয়ে দরজায় শিকল তুলে দিয়ে পেকা মাথায় দিলে । তিনজনই খর পায়ে । পাদরীর 
মাথা থেকে কখন যে পেকা উড়ে গেছে, তা তাঁর খেয়াল থাকলেও ভাববার সময় ছিল না। 

গিজ্জঘিরের সামনে কুকুরটা পরিত্রাহি %চেঁচাচ্ছে, তাদের দেখে ন্যাজ নাড়তে লাগল । 
বীণা খড়ছেঁচা জলে অস্তরগুলো ধুতে ধুতে বললে, 'হেই মিনষে উকি মারছিস কেনে, শরম 
সহবত নাই, মারব এক লাখি'__বলে লাখি ছুড়লে। 

ফুলল লজ্জায় দরজার এক পাশে দাঁড়াল । পাদরী দাড়ি নিঙড়ে মুখ মুছতে লাগলেন । 
বীণা বাঁশের অন্তর থেকে জল ঝাড়তে ঝাড়তে বললে, “এক হোলা আগা, লিয়ে এসো গা, 

৬৯ 


আর একটা লষ্ঠন, তড়পা তড়পা খড়, গরম জল.” 

বীণা অস্তরগুলো মাথায় ঠেকিয়ে “দুর্গা দুর্গা মা ষষ্ঠী !' বলে গির্জেঘরের, এদিক ওদিক 
চেয়ে দেওয়াল ধেঁষে এসে দূরের কাপড়টা তুলে অস্তর মুছতে মুছতে সেই বিরাট 
স্ত্রীলোকটার দিকে তাকাল | এখন বিদ্যুতে মুখ তার দেখা যায়, হাওয়ায় চুল মুখে উড়ে 
খেলা করে । বীণা বিজ বিজ করে কি বলতে বলতে তিনবার তাকে প্রদক্ষিণ করে অন্তর 
হাতে নিয়ে মেয়েটিকে গড় করে প্রস্তুত হল । হোলায় আগুন, লষ্ঠন, খড় নিয়ে এসে ফুলল 
দাঁড়িয়ে অন্যদিকে মুখ করে বললে, “আনছি গো ।' 

“চোখ বন্ধ করে দুয়ার দিয়ে ঠেলে দাও হে”দিয়ে দরজা শালাকে চেপে ধর। 
জিনিসপত্তর দিয়ে ফুলল আর পাদরী দরজার কড়া ধরে সিড়িতে বসলেন । তুলুয়া এসে 
উকি মারতে চেষ্টা করেছিল কিন্তু পাদরী তাকে শুধু বললেন, “ভুলুয়া | 

“আচ্ছা দুটা গ্লেয়াজ পুড়াইয়া এসে দেখব গো', বলে সে কোনমতে চলে গেল । দুজনেই 
কড়া ধরে নিববকি । দরজায় ঝোড়ো হাওয়ার দাপট, ওরা এক একটি কড়া জোর করে ধরে 
বসে। 

অনস্তর ক্রন্দনের শব্দ ঝোড়ো হাওয়ায় কতু বা চাপা কভু উত্থিত হয় । এই ক্রন্দনের 
শব্দে, কালো মেঘবন্ধ আকাশে বক উড়ে যাওয়ার ছবি, অথবা নীল দিব্য আকাশে পায়রার 
কথাই বার বার করে পাদরীর মনে হয়েছিল । শায়িত মেরুদণ্ড শুধু খাড়া হয়ে ওঠার 
নিক রারাজারািগলারি নারি সিানিরারসানর 
ওঠে । 

হঠাৎ আবার মেঘগর্জন, বিদ্যুৎ খেলে গেল । বিকট শব্দ প্রকম্পিত হয়ে আর এক 
স্তব্ধতার সূচনা করলে এবং পরক্ষণেই বীণার চৌকিদারী আওয়াজ “হে হো বেটা-ছানা গো 
ছেইলা হে। কথাটা যেন দূর উদ্ধ থেকে ক্রমে নামল। 

দুজনেই মুখ চাওয়া চাওয়ি করলে, ফুলল পাদরী বাবার দিকে চেয়ে সে কিছু শোনবার 
আশা করেছিল । তারপর হিহি করে হেসে বললে, “হিঃ বেটা ছানা... । 

পাদরীর হাত আস্তে কড়া থেকে খসে গিয়েছিল, ফুলল খপ্‌ করে সেই পাল্লার কড়াটা 
ধরে ফেলল । পাদরী হাঁটুর উপর কনুইয়ের ঠেস রেখে গালে হাত দিয়ে গভীরভাবে কিছু 
ভাবতে মনস্থ করলেন । বুড়ো মানুষ, পরিশ্রম হয়েছিল, দাড়িটা আঙুল দিয়ে খেলাতে 
খেলাতে আপন মনে বললেন, “কি বললে হে'__যদিও স্পষ্টই তিনি শুনেছিলেন, তবু 
সুনিশ্চিত হওয়ার যেন প্রয়োজন ছিল। 

ফুললের ঠোঁট নড়ল, কিন্তু শব্দ হল না। কান্নার শব্দ ঝড়কে দাবিয়ে উঠতে চায় । 
বিশাল অজর প্রকৃতিকে ভীত করতেও চাইছে, আর রোমাঞ্চিত পাদরী কেমন যেন বিস্ময়ে 
অভিভূত হয়ে আছেন, এ ঘোর রাত্রে এ কি অসম্ভব কাণ্ড ! এত জায়গা থাকতে এই 
গিজ্জঘিরে ! তাঁর বিস্ময়, মনের মধ্যে কি এক অর্থ খুজে পেতে চেয়েছিল, তাঁকে চঞ্চল করে 
তুলেছিল শিশুর কান্নার পিছনের অর্থ যে মন খোঁজে, সেই মন দিয়ে পাদরী কি এক অর্থ 
খুজতে চাইলেন, ক্রমে বৃদ্ধ পাদরীর ভাবাস্তর হল । বৃষ্টির মধ্যেই ধীরে ধীরে বাগানে এসেই 
জলের উপরেই হাঁটু গেড়ে বসলেন, করজোড়ে শুধু বলেছিলেন...প্রভু ! 

এই প্রার্থনা অসহায় মানুষের বোকামীর জন্য নয়, বিকারের জন্য নয় । বহুদিন পর এ 
প্রার্থনায় প্রশ্ন ছিল, হতবাক বিমূঢ চিন্তের প্রশ্ন । এই মেঘঘটা ত্রস্ত রাত্রে, বিদ্যুতে জনসাধারণ 
ভীত, পৃথিবী গুহাবত, ধর্মিত ক্ষিপ্ত হারমানা বনরাজি__এ হেন সময়ে, এ দীন দুঃস্থ 
গিজ্জা ঘরে কে জন্মাল ? খরধার বৃষ্টিতে তাঁর দেহ বিধ্বস্ত হয়ে উঠছিল । সহসা তিনি যেন 
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এক বর্ণচ্ছটা দেখেছিলেন, অন্য কিছু নয় । অনস্তর তাঁর মনে হল যে, এতাবৎকাল তিনি এই 
প্রতীক্ষায়ই ছিলেন ? আর যে, অবশেষে এই তাঁর পবিত্র পুরস্কার এল ? 


ফুলল বোকার মতই অবাক হয়ে পাদরীকে লক্ষ্য. করছিল । অন্যমনা হওয়ার জন্য হাত 
আলগা হওয়ার কারণে, দরজা বশ মানছিল না, খুলে যেতে চাইছিল । সে সজোরে টেনে 
রেখে তারম্বরে ' হাঁকলে, 'খ্যাপা হইছে হে! 

ভিতর থেকে বীণা দরজাটা টানতেই ফুলল কোনক্রমে হাত ছাড়িয়ে নিলে । বীণা গভীর 
স্বরে বললে, “যাও গা, একটা জায়গা লিয়ে এসো গা ফুল ফেলব, কুদালই আনবি হে” 
তরপর বললে, “একটা চুটা দে।' 

ফুলল আপনার ট্যাক থেকে অগত্যা একটি চুটা বার করে তার সামনে তুলে ধরলে ; 
বীণা হাড়ি তার অশুচি হাত চালছেঁচা জলে ধুয়ে, হাত ঝেড়ে চুটাটা নিয়ে, কিছুক্ষণের জন্য 
অস্তহিত হল। 

ফুলল বীণার হুকুমটা ভাল করে জেনে নেবার জন্য দাঁড়িয়ে ছিল । বীণা এসে সিঁড়িতে 
দাঁড়িয়ে আঁচল দিয়ে কড়া দুটিকে কব্জা করে আরামে চুটাতে টান দিয়ে ফুললকে বুঝিয়ে 
দিলে | ফুলল ব্যাঙের মত থপ থপ করে প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি আনতে চলে গিয়েছে, 
চুটার ধোঁয়া ছেড়ে বীণা তার অল্প চোখ দুটি মিটমিট করে হাঁকল, “আ হে পাদরী গো-_ 

বিদ্যুতের আলোয় দেখা যায় পাদরী তখনও প্রার্থনায় স্থির । প্রাচীন কোনদিনের মধ্যে 
তাঁর স্থল অশরীরী দেহ চলে গিয়েছিল, যে মাটিতে প্রথম প্রচার হয়েছিল । আর একজনের 
কথা তাঁর মনে হয়, যিনি নিজের অস্থি দিয়ে মানুষের মনে সবুজতা এনেছিলেন । 

“'আ হে হে পাদরী গো! 

বীণা তাঁকে এই পরিবেশে আনতে গিয়ে গলার স্বর কাঁপিয়ে তুললে । পাদরীর অসম্ভব 
উদ্দীপনা হল ; সংসার চিরদিনই শুদ্ধ পবিত্র, একথা তাঁর কোনক্রমেই অবিশ্বাস হয়নি, আজ 
আরও দৃঢ় হয়েছে । ছপ্ছপ্‌ শব্দ করে এসে দরজার মুখোমুখি দাঁড়ালেন তিনি । 

বীণা চুটাতে জম্পেস টান দিয়ে বললে, 'খাড়াও গো, ছানা দেখবে কি গো ? এক ঠেকা 
(ধামা) ছেইলা হে ! গতর কি বা রাজপুত্বুল গো, হে হে রাজপুত্ল' বলে তার অল্প চোখ 
দুটি ঘুরাতে লাগল । 

এমত সময় ফুলল পিঠটা বাঁকিয়ে মাথা নীচু করে আধ-ছোটা পায়ে এসে দাঁড়াল । তাকে 
দেখেই বীণা বলল, 'বুডা মাথা খাইছ কি হে, এটুক হোলায় মাটি তুলতে লারব হে, বড় 
ঠেকা লিয়ে এস গা । 

ফুলল বললে, "দুঃ শালী একবারে বলবি ত' বলে চলে গেল । পাদরীর চোখ যদিও 
এদের দিকে ছিল কিন্তু কোথায় যেন তিনি ছিলেন । ঠোঁট অনবরত পটপট করে মন্ত্রশব্দ 
কাঁপছে । ইতিমধ্যে ফুলল ফিরে এল । বীণা চুটাটা নিবিয়ে কানে গুজে সরঞ্জাম নিয়ে 
ভিতরে গেল। 

বীণা কোনমতে প্রসূতিকে এক পাশে শুইয়েছে। এখন খড়ের ডাঁইয়ের উপর ছেলেটি, 
ক্রমাগত কাঁদছে । সে আস্তে আস্তে কোদাল দিয়ে নোংরা মাটি তুলে হোলায় এবং ঠেকাতে 
ভরে, এক হাতে হোলা অন্য হাতে ঠেকা নিয়ে দরজায় লাথি মারতেই তারা দরজা খুলে 
দিলে । তারা দুজনেই অন্যদিকে মুখ করেছিল । বীণা সিড়িতে দাঁড়িয়ে, হেসে বললে, “লাও 
গো পাদরী, ঘরকে দেবতা আনলাম, একটা গিদ্বার কাপড় দিও গো, লাও হে পদ্ম দেখ' 


বলে এই বৃষ্টির মধ্যে মাথা দুলাতে দুলাতে অনেক দূরে চলে গেল । সেখান থেকে বললে, 
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“বিটি ছানা মাগীটা কুথাকার গো."বলে তার কেউ নাই। 

বীণার “ঘরকে দেবতা আনলাম' কথাটা পাদরীকে এক অনৈসর্গিক আলোর মধ্যে নিয়ে 
গিয়েছিল । 

দুজনেই কি করা উচিত তা ভেবে পায়নি ৷ একজনা বাঁ হাত, অন্যজন ডান হাতে কড়া 
দুটি ধরে দরজা হাট করে খুলে অবাক হয়ে চেয়ে রইল । অদ্ভুত নাটকীয় শিল্পীকল্পিত ভঙ্গী 
দুজনার | 

মতিলাল সদ্য গোলাপী স্পন্দন দেখে হতবাক হয়েছিলেন একথা সত্য ; কিন্তু বিস্মিত 
হননি । আর কিছু দূরে একটি মেঘতুল্য স্ত্রীলোক আর তারই সম্মুখে বীণার কথামতই এক 
ধামা দেবশিশু ! সুন্দর একটি গন্ধও অনুভব করেছিলেন, আর একটু উপরে, চাতালে তিনি 
উঠে গেলেন; সেখানে বসেই করজোড়ে অনিমেষ নয়নে চেয়ে একটু হাসলেন, এ হাসি 
মানুষের প্রার্থনায় দেখা দেয়। 

ফুলল খুব গন্ভতীরভাবে বললে, “সব ত হল এখন, ওই বিটি ছানার ঘর কুথা গো ।' 

মতিলাল সে কথা শুনেও তখনও জল-ভরা চোখে শিশুর দিকে চেয়ে । কতবার 
ইতিমধ্যে দরজা পড়ল এবং খুলে গেল। 

ফুলল নিশ্চিত হবার জন্য বললে “বাপের ছেইলা বটে কেমন- তোমার কি মনে লয় 
বাবা £ 

পাদরী কঠিনভাবে তার দিকে চেয়ে বললেন, “ফুলল !' উচ্চারণে একটা ধমক ছিল । 
অসম্ভব কণ্ঠস্বর, তথাপি তাঁর যে দীত আছে একথা প্রমাণের থেকে বেশী করে ছিল হিতকর 
সভ্যতাজ্ঞান । 

এখানকার লোকে, পাদরীকে ঢ্যাঙা বালক ছাড়া অন্য কিছু ভাবে না, এমন কি তাদের 
ধারণা ওকে সহজেই কোলে নেওয়া যেতে পারে । সুতরাং ফুলল এই ধমকে বেয়াকুফ 
হয়েছিল, তবু সে দমল না' | জিবটা ঠোঁটে বুলিয়ে মাথায় ধিক দিয়ে বললে. “হে হে বেগোড় 
কি বললাম গো, ন্যায় কথাই পাড়লাম-”কুহক রহস্য নাই-"” 

মতিলাল নিজের ভিজে মাথাটা ঝাঁকি দিয়ে ইসারা করে বললেন, “পরে ।' 

“তুমি বলছ বটে, চুপ করব বটে, তুমি এসবের কি বুঝ, পাদরী মানুষ বৈ ত অন্য লও । 
হাট ঘাট জান না..গিজ্জটা লষ্ট-পতিত হল.“বীণা ঠিক খবর লিক ।' 

মতিলাল মাথা নাড়িয়ে অধৈর্যা হয়ে বললেন, “ফুলল তুই জানিস না এ কে উপরের 
দিকে তাকিয়ে একবার ধন্যবাদ দে-.” মৃদু গলায় বলেই বললেন, “ওরে যা ঝপ্‌ ঝপ্‌ করে 
আমার বাইবেলটা লিয়ে আয়, আমি সব কথা ভুলেছি হে- |” 

ফুললও পরিশ্রান্ত হয়েছিল । বাইবেলের কথা শুনে তার গা পাক দিয়ে উঠল | যদিও 
সে ক্রিশ্চান তবুও বিরক্ত হল, বললে, “তুমি কি মরবে নাকি গো ! ছেইলা ত হল এখন 
কাপড় ছাড় গা-.কুথাকার কে-"লাও ওঠ।" 

না না তুই লিয়ে আয় গা-"একটা লালটিন ৷ 

“দূর বাপু-"একে ঝড় ঝাপটের রাত, তার উপর শালা কচে বারো এই ছেইলা হওয়ার 
হ্যাঙ্গামা, আবার বাইবেল কেনে ? তুমার কি ভীমরতি হইছে বাবা £ 

“লিয়ে আয় গা-.যা ধন... 

ফুলল বাধ্য হল । কিছুক্ষণ বাদে ফিরে এসে বাইবেলটা দিয়ে লালটিন নিয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগল । 

বাইবেলটি গ্রহণ করে পাদরী বললেন, “লে লালটিনটা তুলে ধর।' কথামত ফুলল 
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লালটিন তুলে ধরলে । সঠিক পাতা খুলে, দুবার দাড়িতে হাত বুলাতেই মন প্রস্তুত হল। 
ঠোঁট কাঁপছে এবং সঙ্গে সঙ্গে বাক্যের অস্ফুট শব্দ । এখন একটা গুবরে পোকা এসে পাতার 
উপর বসল, লন হাতে ফুলল পাদরীর ভক্তিভাবের দিকে তাকিয়ে টোকা মেরে সেটাকে 
ফেলে দিল । পাদরী পাঠ শেষ করেই বললেন, “আমেন ।' ফুললও তাড়াতাড়ি বললে, 
“আমেন' বলে সে লঠনটা নামিয়ে রেখেই বললে, "শালী !' 

পাদরী তার দিকে অসহায়ভাবে তাকালেন । 

ফুলল একটু থতমত খেয়ে বললে, “না এই দেখ আকেল কি বা ধনির, কখন গ্যাছে, 
এখনও আসবার লাম নাই গো..হেই আসছে গো-..কুথাকে গিয়েছিলে গো--শালী !' বলে 
বীণার উপর নিজের বিরক্তি প্রকাশ করলে । 

“মরতে হে, সোহাগসফর করতে হে', এবার পাদরীর দিকে তাকিয়ে বললে, “পাদরী বাবা 
তোমার লেগে আইলাম, উয়াকে, শালা ফুলল ঢেমনাকে বল মান্য করে কথা বলতে 
গো"*বেটা বেজাত ক্রেশ্চান.”” 

“হেই হেই-হাঁড়ি-দেকো পুবী (হিন্দু ছোট জাত)" 

এ সময়ে ঠিক এমন ছ্যাঁচড়ামির জন্য পাদরী প্রস্তুত ছিলেন না। তাঁর সত্যি বড় কষ্ট 
হচ্ছিল । গর্ধে মুখ রাখা খরগোসের মতই তিনিও বাঁচতে চেয়েছিলেন । বার বার তাঁর সে 
সমাহিত ভাব দুমড়ে যাচ্ছিল । বীণা হাড়ি তাঁর মুখ দেখে বেশ বুঝেছিল, তিনি কষ্ট 
পাচ্ছেন । বললে, “তোমার কিরে (দিব্যি) মাইরি মদ খাই নাই, দুটা ভাত লিয়ে এলাম, রাত 
এঠেন থাকব, আমি চুটা তামুক খাব £ 

ইটা গিজ্জঘির বাপ্‌, এখানে নাই বা খেলি । আমার কোঠায় আয়-” 

“আমি আতুড় ছাড়ি ঘন ঘন যাব সে কি গো ? তা ছাড়া কুথাকার, কুলশীল বেজানা, 
থানা মৌজার ঠিকানা নাই, সে তোমার এখানকে বিয়োতে পারে, তাতে ঘাট-দোষ নাই-..বাঃ 
হে বাঃ. 1, 

ফুলল বীণার এ উক্তি সমর্থন করে পাদরীর দিকে তাকাল । 

কতগুলি হীন নোংরা-মাখা হাত যেন পাদরীকে জড়াতে চাইল, তিনি যেন আরও সরু 
হয়ে গেলেন, শুধুমাত্র অসহায় শব্দ করে বললেন, "বীণা, চিনিস না গো ইয়াকে..।' 

বীণা এতক্ষণ হাতের পটলিটা নামিয়ে রেখে, পাদরীর কথা শোনার থেকে বেশী উত্তর 
দেবার জন্য তৈরী হচ্ছিল । যাত্রাই ঢঙে হাত দুটি দুলিয়ে বললে. “ওহো কত থানা, হাট 
ঘুরলাম, কখনও উয়াকে দেখি নাই.-আর লিজে মাগী বুললে উয়ার কেউ নাই ! সে 
বিয়োতে পারে, আর চুটা খেলেই দোষ.” £ 

“আমিও বলি ইটা বড় খারাপ হল গো” ফুলল বললে । 

পাদরী মুসকিলে পড়লেন । এদের কথাবার্তা তার মনকে একটু মলিন করবার চেষ্টা 
করছিল । একবার ভাবলেন বলি, “ছোট ছেলে আছে-“চুটা খাওয়াটা ঠিক নয়-"” কিন্তু একথা 
বলার পূর্বেই তিনি বলে ফেললেন, “ওরে কে জন্মাল তোরা তা জানিস না-_- 

“এই লাও" ফুলল বীণার দিকে চেয়ে হাসবার চেষ্টা করলে । 

বীণা তেমনি ঢঙে বললে, “হে, হে, আমি খালাস করলাম, লাড়ী কাটলাম, যত্ব নিলাম, 
আর আমি জানি না-তুমি 1 

বালকের মত চেয়ে থেকে, সেই একই বিশ্বাসের কথা পাদরী সরল মনে বললেন, 'কে 
জন্মাল তা জানিস না হে।' 


বীণা হাড়ি অত্যন্ত পাজী, সে কোমরে হাত দিয়ে, এক পাক সঘী-নাচ নেচে বললে, 
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“তোমার কথা শুনে নাও খুব নাচলাম."এবার জাত খোয়াব ক্রেস্তান হব ! 

এমন যে ফুলল, তার এ নাচ ভাল লাগে নি, সে একটা ধমক দিয়েছিল । পাদরীর এ 
ব্যাপারকে অত্যন্ত গহিত মনে হতে পারত, কিন্তু তা হল না। অসহায়ভাবে হেসে বললেন, 
“বীণা যদি ধেচে থাকিস ত বুঝতে পারবি, আমার ডাকা সফল হয়েছে ।' বলেই আবার ঘরের 
ভিতর দিকে স্পষ্ট চোখে তাকালেন । বাতিদানের উপরে পবিভ্রতা, নিঙ্গে কর্ষিত ক্ষেত্র, 
সম্মুখে গোলাপী স্পন্দন ৷ দেখেই পাদরী যেন পাগলের মত এদিক সেদিক চাইলেন, এবং 
হঠাৎ দৌড়ে গিয়ে ঘণ্টা লট্ঠার দড়ি খুলে যথেষ্ট জোরে বাজাতে লাগলেন । 
মেঘগর্জনের প্রত্যুত্তরের মত শোনাল।. 

বীণা বলল, “হে রে মদ্দ যা যা ক্রেশ্চান ক্ষ্যাপা হইছে গো, ড্যাকরা তুই না ক্রেস্চান 
উয়াকে বাঁচা, বাঁচা গা শালা ।' 

ফুলল মহাবিরক্তিসূচক আওয়াজ করেছিল । অনেকক্ষণ গায়ে অযথা বার জল জমেছে, 
তার উপর এই সব পাগলামির খেসারত দেওয়া তার কোনক্রমেই ভাল লাগছিল না। তবু 
তাকে এগিয়ে যেতেই হল । বীণার কথায় তার মন খানিক স্বাভাবিক ক্রিশ্চানসুলভ হয়েছিল, 
গিজ্জরি মধ্যে যে কোন কাজ, বিশেষত পাদরী মতিলালের জন্য যে কোন কাজই পুণ্যের, 
সে কথা মনে হয়েছে। 

সে গিয়ে দেখলে পাদরী পাগলের মতএলোমেলোভাবে ঘণ্টার দড়ি টানছেন । বিদ্যুতের 
আলোয় দৃশ্যটা ভৌতিক, ফুলল ভীত হয়েছিল । তবু সে নিজেকে প্রস্তুত করে, এগিয়ে 
দড়িটা নিয়ে নিতেই পাদরী বললেন, “খুব বাজা রে' বলেই শিশুর মত হাততালি দিয়ে উঠে 
বললেন, “জল ছাড়ছে ফুলল, ওরা সবাই আসবে, আমি বলব উয়াদের কে এসেছে... ।” 

“হেঃ জল থামবে না হাতী', ফুলল বললে | সে চেয়েছিল বেদম জল বষকি, সে তাতে 
ছুটি পাবে । এরপর ভীষণ রেগে গিয়ে অথচ বিশ্বাসের সঙ্গে বললে, “তুমি আছ আর 
আমাদের দরকার কি।' 

আশ্চর্য জল রুখে গেল | অবশ্য এখানকার বৃষ্টি এইরূপের | মেঘ সত্বর উধাও, পাহাড 
প্রতীয়মান, ইউক্যালিপ্টসের ঝিরঝিরে ফাঁকে চীদ স্পষ্ট । একজন দুজন করে বেশ চাটি 
লোক কাদা ভেঙে এল | একরাশ টোকা আর পেকা জমা হল সকলেই নরকবাসী দরিদ্র, 
তবু নরককে ভয় করে সৎ হতে চায়, সকলেই মাঠে শাস্ত হয়ে দাঁড়াল । পাদরীর ঘাড় 
আনন্দে নড়ছে, বললেন, “আজ এক সোনার মানুষ জন্মাইয়াছে রে ।' এই সুসমাচার দেওয়ার 
পর পাদরী বললেন, “ফুলল বাবা, বাইবেল-_” 

ফুলল বাইবেল এবং আলো এনে দাঁড়াল । পাঠ হল, গান হল 'জগত্রঞ্জন করি আগমন 
নবজীবন তুমি, করহে বন্টন” । প্রার্থনা, 'যে এল সে নিশ্চয়ই তোমাকে দেখাবে... 1 
লাগল । নিজেরা বুড়ো বয়সেওকাঁদে বলে ও-্রন্দনকে তারা অবহেলা করলে না । শিশুর 
ক্রন্দনধ্বনি সকলেই মন দিয়ে শুনেছিল এবং সকলেরই মনে হল এ ক্রন্দনধবনি সাধারণ 
নয়। 

বীণা এসে বললে, “বুঝলে হে, এতগুলা মন্দর লিশ্বাস ভাল লয়, ছানার গা পুড়বেক 
গো-ইয়াদের সরাও বাচ্চা-খেকো মদ্দাদের ৷ 

ফুলল কোনমতে ভিড়কে হাটিয়ে দিয়েছে । জনতার প্রত্যেকেরই তবুও শিশুর মাকে 
দেখার বড়ই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু প্রথমত গিজ্জঘির তার উপর পাদরী বাবা এখানে হামেহাল 
খাড়া, ফলে কেউ বিশেষ সাহস করতে পারলে না। 
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মতিলাল পাদরীর ঠিক পাশেই আর একটি কোঠা ছিল । সেখানটা আপাতত নবজাত 
শিশু ও তার মায়ের থাকার জন্য নির্দিষ্ট হয়েছে। তারা সেখানেই থাকে । 

বিকেল হবে হবে; এমন সময় বদন হিজড়ে এসে দাঁড়াল । পাদরী ইজিচেয়ারে 
বসেছিলেন, হাতের বাইবেল থেকে চোখ তুলে তিনি বললেন, “কি রে কোথায় গিস্লি রে ?' 

বাবা গিয়েছিলাম বটে দিদির ঘরকে গো, খেলাম কত ফেললাম কত, এই করতে খবর 
হয়, তুমার ঘরকে নাকি স্বগ্গ থেকে বাবু আইল হে, মনকে বুললাম, কেমন সে বাবু হুজুর 
দেখবি গো ত আমার সঙ্গে চল। 

মতিলাল পাদরীর মনটা তার কথায় জুড়িয়ে গেল । আরও কিছু শুনবার জন্য অবাক 
হয়ে চাইলেন, তখনও বদন হেলে আর দোলে । 

“ভাবলুম দূতবাবুর কাছে গান গাই গা, যদি'আসছে জন্মে মানুষ হই ছেইলার বাপ হই ! 
এ জনম ত হাজা মজা গেল গো” বলে কাপড়ের খুট দিয়ে চোখের কোণ মুছলে । 

মতিলাল পাদরী জন্মান্তর সম্বন্ধে ছোট করে বুঝিয়ে দিতে মনে মনে চাইলেও মুখে কিছুই 
বললেন না, যেহেতু তিনি বেশ করেই জানতেন যে কোন ফলই হবে না ; এছাড়া বদনের 
কাতর উক্তির জন্য তাঁর কষ্ট হল । শুধু বললেন, “খাড়াও বদন.” তারপর উঠে গিয়ে 
ভামরকে অনুরোধ করলেন । 

ভামর দর্শন দিতে দিতে বেশ পটু হয়েছে। সে শিশুপুত্রটিকে কোলে করে নিয়ে 
বারান্দার তক্তপোশের উপর বসল। তার বসবার ধরনের মধ্যে দেবীভাব ছিল । বদন অবাক 
হয়ে শিশুটিকে দেখে, অঙ্গভঙ্গী করে বললে, “বাবা গো আমি আপখোরাকী লোক, কাউকে 
মান্য করে কথা বলতে লারব, সত্যিই বাবা গো স্বগ্গ দেখি নাই বটে তবে মহিমা বুঝলাম.” 

বদনের কথায় মতিলাল কোথায় যেন বা ডুবে গিয়েছিলেন । বদন এই সুযোগে ভামরের 
দিকে চাইল, ভামরের গা গতর চেহারা চেকনাই তাকে খারাপ করে দিলে ; কোনক্রমে সে 
নিজেকে সেখান থেকে ছিড়ে নিয়ে এসে, ছোট আঙিনায় দাঁড়িয়ে হাততালি দিয়ে গাইতে 


লাগল-_ 
“কিসের ভাবনা লো কিসের ভাবনা, 
স্বগ্গ এখন ঠাই করেছে ঘরে 
এই ঝুমুর গানের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগল | নোংরা কথা দু-একটি স্বভাববশত 
মুখে আসলেও সে কিছু বলতে পারছিল না। এক একবার আড়ে আড়ে পাদরীকে দেখে, 
এবং পরক্ষণেই গানটিকে অত্যন্ত ভাবময় করবার চেষ্টা করে সে গাইছিল আর নাচছিল, আর 
গাইছিল। 
অন্যপক্ষে ভামর বদন হিজড়েকে দেখে বেশ কৌতুক বোধ করলেও সে কোন আগ্রহ 
প্রকাশ করতে পারছিল না, শুধু মাত্র তার দিকে শিশুর মতই হাঁ করে ছিল। 
বদন শিশুকে বললে, “আমার পানে চেয়ে আছ গো, চিনছ কি আমায় ? হাঁসছ বড় যে, 
কি গো দৃতবাবু-_জন্ম জন্ম তোমায় গান শুনালাম গো' বলেই একবার পাদরীর দিকে 
তাকিয়ে নিয়ে নিজের স্বভাববশতই ভামরকে চোখ টিপল। 
ভামর এ হেন ব্যাপারে কিছুই সত্যই প্রথমত বুঝতে পারেনি । তখনও শিশুর মতই 
অবাক হয়ে তাকিয়েছিল। বদন নাচে আর এক পাক দিয়ে এসে পুনব্বরি একটু কড়া 
কুৎসিত ইঙ্গিত করে চোখ মটকায় । ভামর এতে করে রোমাঞ্চিত হল এবং পরক্ষণেই ভীত 
্রস্ত হয়ে মাথা নীচু করে তির্যক চাহনিতে পাদরীকে দেখেছিল । শান্ত মূর্তি । তখন তার 
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কেমন এক অস্বস্তি হম । শিশুর মাথা যেখানে দপদপ করে উঠানামা করে সেই দিকে চেয়ে 
রইল সে। হিজড়ে এখন নাচে; তার ছায়া ঘুরে ঘুরে যায় তক্তপোশের উপর দিয়ে । সে 
ভয়ে মুখ তুলতে পারছে না । এখান থেকে উঠে যাবার আর কোন সুযোগ না পেয়ে ভামর 
ছেলেটিকে ছোট একটি চিম্টি কাটল; সঙ্গে সঙ্গে ক্রন্দন। 

পাদরী খাড়া হয়ে উঠে তার কাছে গিয়ে বললেন, “আহা হা কান্ছে কেনে মাই দে গো ।, 
তারপর বদনকে বললেন, “ওরে বাবা বদনচীঁদ তুই যা রে এখন। 

“যাই গো মশায়, বাবা এখন আশীব্বদি কর আসছে জন্মে যেন বাপ হতে পারি...ধম্ম যেন 
একটা হয়'--বলে বার বার গড় করলে । 


কয়েকদিন পার হয়েছে । সেরেনডির উত্রাই অনেক বড়, এখানে বু লোক হাল চষে । 
ছোট ছোট ছায়া ফেলে মস্ত মস্ত গ্রড়ে কড়া হালে, জলের উপর দিয়ে ঘোরাফেরা করে । 
বদন হাল চষে | এটা যদুর জমি, সে জনমজুর । বদন কিন্তু তার দুঃসাহসের কথা এতাবৎ 
প্রকাশ করেনি, কেননা সে জানত যে সে কথা লাগসই হবে না ; আর যে সকলেই মারমুখো 
হবেই। তাই যদুকে সে বলে, "আমার মনে লয় মাগী পাঁচ হাত তোলা 1 

যদু তাকে ঝুঁটো তাড়না করে বললে, “মর বেহুড়োলে (অমানুষ) বলে হালের পিছু পিছু 
এগিয়ে গিয়ে এক ঘুরতি মেরে এসে বললে, “দুঃ শালা.” অর্থাৎ সে প্রশ্ন করেছিল । 

“ওগো বলি শোন মাগী বড় সুবিধের লয়, লাঙসৌয়ারি' 

যদু একথায় খুব খুসী হয়, সে হে হে করে সবাইকে ডাকল। এর মধ্যে প্রায় লোকেই 
ক্রিশ্চান | সকলেই ইদানীং শিশুপুত্রের জন্য বেশ গর্ববিত | যদুর তাদের মত দরদ ভক্তি 
থাকার কথা নয় কারণ তার বিশ বিঘে জমি আছে তাছাড়া সে মন্ত্র নেওয়া হিন্দু । এবং 
সকলের থেকে একটু বেশী বোতলে ঝুমুরে মন । সকলে হাল ঠেলে আলের কাছে আসতেই, 
জলের উপর ছোট চাবুকটা মেরে যদু অকারণে বেশী উল্লসিত হয়ে বললে, “দুঃ শালা 
হিজড়ে | শুন শুন তোমরা হে_+ 

“শালা বলে মান্য করলি আমার কুথাটাকে মান.” বদন বললে । 

“শালা পাজী মিছাই বলছিস-"এরা শুনলে বলবেক কি.” 

সমবেত অনেকে এ সকল কথার কোন কিছু অর্থ ঠাওর করতে পারছিল না, শুধু তাদের 
দেহ অস্বস্তিতে নড়ে এবং তাদের দৃষ্টি যদুর মুখ থেকে বদনের মুখে আনাগোনা করছিল । 
আর মাঝে মাঝে এই সরল মানুষেরা কিছু রগড়ের আশায় হাসবার জন্য প্রস্তুত হয়েছিল । 

“বুকের পাটা থাকে ত বল না এদের সামনে হে", যদু বললে। 

“আমি আপখোরাকী লোক, আমি কি ডরাই ! বলে বুকের গামছাটায় একটু ঠিক দিয়ে 
বললে, “মিছাই বললে আমার লাভ কি গো । না কি বল-.- গলাটা তার নেমে আসছিল ; 
পরে আস্তে আস্তে বললে, 'দৃতবাবুর মা.-উঃ শালী লাঙসৌয়ারি বলেই বলদকে হেট হেট 
করলে, তারা চলতে লাগল । 

সমবেত ক্রিশ্চানমণ্ডলী, চোখ বড় করলে, নিজেদের মধ্যে হে হে করে যখন গোলমাল 
সৃষ্টি করছে, তখন বদন বলদের ন্যাজ মলা দিয়ে আরও কয়েক কদম এগিয়ে গেছে। যারা 
যারা ছিল পাপের ভয়ে এবং কিছুটা আঘাত লাগায় লাফ দিয়ে গিয়ে পড়ল, বলদ জোড়া 
এগিয়ে গেল আর বদনকে জলে ফেলে দিল । অনেকেরই নিজেদের ঠোঁট খুলে গিয়েছিল ; 
কোমরলগ্ন ঘুনসির তামা রোদে চক্চক্‌ করে উঠেছিল । যে যার হাল ধরতে চলে গেল, বদন 
তখনও জলে শুয়ে আকাশের দিকে চেয়ে । 
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ক্ষেত যখন ফাঁকা, তখন যদু বললে, “উঃ শালা মিছাই বলবে কেনে উঃ শালা ত টোড়া 
গো-টেটার গো' । 

এই অসভ্য কথাটা একটু এপাশ ওপাশ হল । ফলে গিজ্জরি রাস্তায় কেউ বেরোতে 
গেপেই অন্যে সন্দেহের চোখে দেখত । পরিহাস তামাসা করবার মত তখনও কিছু সাহস 

| 

কিছুকাল পরে হঠাৎ একদিন যদু একটি বৃহৎ ছাগল নিয়ে এসে পাদরীর দরজায় 
হাঁজির । চোখে তার কাজল, কাঁধে একটি পরিষ্কার গামছা । 

শিশুপুত্রের নাম চারিদিকে ছড়াচ্ছে জেনে পাদরী বাবা প্রভুকে ধন্যবাদ দিয়েছেন । এ 
কারণে যে, তাঁর বিশ্বাসে সকলেই প্রত্যয় করে ; এবং প্রত্যয় হেতু তার চিত্তবিনোদন হয় না, 
প্রগাঢ় ভক্তি আসে, শিহরণ হয়। 

যদু বললে, “বাবা গো, ভালয় ভালয় খেত রুইলাম এবার ধান কাটব তাই.” বলে 
ছাগলটিকে দিলে, সে আরও বলেছিল, “ফসল হইছে-“হবেই দৃতঠাকুর যখন আছেন.” বলে 
শিশুপুত্র এবং তার মাকে দেখে, ভাঙা বুক নিয়ে ফিরে গেল। 

পতাকী এসেছিল আর একদিন, সে আর এক বদমায়েস | এসে কাঁদলে, বললে, “আমায় 
ভাল করে দাও গো" ।' 

ভুলুয়ার জ্ঞানগম্য নেই সে ভীত হয়ে পতাকীর সামনেই বললে, “বাবা গো এদের দশা 
লাগা লজর..ভারী কেউটে গো... ! 

পাদরী এ কথায় অত্যন্ত মন্্বেদনা অনুভব করলেন । পতাকী চলে যাবার পর বললেন, 
'ভুলুয়া খারাপ বলে কিছু নেই” |" 

“না দেখে লিলেই খারাপ হবে গো, বেগুন না দেখে লিলেই কানা দিবে, বিড়ি আদ 
পয়সার না দেখে লিলেই ভাঙা দিবে।' 

প্রভুর নাম যেখানে যেখানে হয় সেখানে খারাপ আর থাকে না.” | 

“হে হে খারাপ নাই__-রোজ আমার বিড়ি চুরি করে কে? এখন আমি ট্যাকে রাখি.” 
বলে টাক দেখালে । 

ভুলুয়ার অগামারা হাস্যধবনি মতিলাল পাদরীকে ঈষৎ বিমনা করেছিল । ধোঁয়াতে স্মৃতির 
মধ্যে একদিনের কথা ; ভামর সামনের তক্তপোশে বসে, কোলে তার শিশুপুত্র, আপনকার 
কোমরের কষি আঁটতে গিয়ে টক্‌ টক্‌ টক করে তিনটে বিড়ি পড়ল, তার মধ্যে একটি 
অন্ধদগ্ধ । বেশ কিছুক্ষণ পরে পাদরী চোখ ফিরিয়ে বলেছিলেন, “আর খেও না. 

“এগুলো তুলুয়া আমায় রাখতে দিয়েছে”. ৷ 

মন্মহিত না হয়েই মতিলাল পাদরী বললেন, “তুমি আর রাখবে না', একটু পরে আবার 
বললেন, “ভামর তুমি জান না কার মা তুমি, নিম্মীল হও 1 বলে শিশুপুত্রের ছোট পা খানি 
আপনার মাথায় ঠেকালেন। 

ভুলুয়ার বিড়ির কথায় সে কথা মনে পড়ল । কিন্তু তবু এই নবতম পুরস্কার তাঁকে 
মতিলালকে আর এক আনন্দের মধ্যে নিয়ে জমা করে রেখেছিল । 


অনেকে অনেক কথা আলোচনা করছে । ফুলল একদিন এসে বলেছে, “বাবা তুমি বল 
আমরা কি জবাব দিব ! 
স্থির পাদরী বাবা তার মাথায় হাত দিয়ে বলেছেন, “ঈশ্বর আছেন ।' 
ফুলল অবশ্য নিজেই নাহয় অবোধ ভুলুয়া মারফৎ প্রশ্ন করেছে, সব থেকে তারই উৎসাহ 
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বেশী । বছ.হাটে অনেক্ক লোককে সে প্রশ্ন করেছে সঠিক উত্তর কখনও পায়নি । প্রথম 
দিনের ধারণাই এখনও তার বদ্ধমূল, মাগী লষ্ট দুষ্ট 1 ভামরেরও দোষ আছে, ভুলুয়াকে সে 
বলেছে, রায়নায় বাড়ি, ফুললকে বলেছে সারেঙ্গা, আর কাকে বলেছে বেলপাহাড়ী । 

ফুলল প্রায়ই বহুদূর গ্রামের লোক চৌকিদার নিয়ে এসেই বলে, “দূর গাঁয়ের লোক 
আসছে রাজাকে দেখতে গো. । 

মতিলাল এতশত বুঝতে চেষ্টা করেন না । ভামর ছেলে কোলে করে ভীত হ্‌দুরের মত 
চেয়ে থাকে, আর মনে মনে জপ করে পাদরী বাবা না উঠে যায়। পাদরী উঠে গেলেই 
দর্শনার্থী চোখগুলো ভীষণ তীক্ষ হয়ে ওঠে, আর ফুললকে একাই প্রশ্ন করে, 'তোমার মানুষ 
কোথায়, দেশ কোথায় ?” ভীত ভামর চোখ মোছে। 

এইভাবে অনেকদিন চলে গেল, ভামর যে কে তার হদিশ কেউই করতে পারল না। 

ভামর যেন মনে হয় পাগল হয়ে উঠল । একদিন সন্ধ্যায় পাদরী যখন গিজ্জঘরে 
প্রার্থনায় সমাহিত, ভামরের বিরাট সুন্দর দেহটি এখানে এসেই পাথরের মত হয়ে গেল। 
নিশ্চল ভামর কখন যে পাদরীর পা ধরেছে তা সে নিজেই জানত না, পায়ের তলায় তার 
মুখখানি, কেশদাম ইতস্তত বিক্ষিপ্ত, অশ্রুজলে মাটি সিক্ত । 
এগিয়ে ছোঁয়ায় আরও ধীর, শুধু মুখ ফিরিয়ে দেখে পা সরিয়ে উঠে 

। 

আলুথালু ভামর কোনমতে মাটি থেকে এবার চোখ দুটি তুলে প্রশ্ন করলে, “বাবা... 1 

“গিজ্জাঁ থানে মানুষের পায় হাত দিতে নাই ভামর ।" 

“আমার কি হবে £ 

“লোক অনুতাপে নূতন জীবন পায় গো মা ! তুমি অনেক অনুতাপ করেছ তাই এই নূতন 
জীবন পেয়েছ__যে জন্মেছে তাকে চিন-_অতি বড় সাধু হে.”সে তাঁর নাম প্রচার করবে 
হে." | 


পাদরী সন্ধ্যায়, রাত্রে, প্রাতে শিশুপুত্রের সামনেই প্রার্থনা করেন । এখানে বাক্য নেই, শুধু 
মন স্থির করা ছিল। কখন শিশু মায়ের কোলে শায়িত, কখন কোলে, কখনও 
স্তন্যপানকালে । এ ছাড়া টিলায় টিলায় মধ্যরাত্রে ত প্রার্থনা আছেই । 

একদা মধ্যরাত্রে, পাদরী বারান্দায় । টিলায় যাবেন বলে তৈরী হচ্ছেন, হঠাৎ দেখেন 
ভামর অদ্ভুতভাবে আপনার ঘর থেকে বার হয়ে আসছে, এ অন্ধকারেও তার চোখে শুধুই 
সাদা, মণি বলে কিছু যেন নেই । তাঁকে দেখেই ছুটে এসে পায় পড়ল । শুধু অশ্কুট স্বরে 
বললে, বাবা.” । 

মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বৃদ্ধ বললেন, 'প্রভুকে ধন্যবাদ তৃমি নবজীবন পেয়েছ মা। 
একে দেখ” বলে শিশুপুত্রকে দেখালেন। 

ভামরের জন্য মতিলাল পাদরীর বড়ই কষ্ট হয়েছিল এবং ভালও লেগেছিল যেহেতু মন 
এমন পীড়িত হলেই তবেই মুক্তি। 

আর এক রাত্রে । তখন ভাঙা চাঁদ নি্ন আকাশে । এ টিলা বড় নিঃসঙ্গ ৷ বড় বড় 
পাথরের টিবি চারিদিকে, তখন মাত্র প্রার্থনা সেরে উঠেছেন, দেখলেন ভামর খানিক 
স্বলিতবসনা ; তাঁকে দেখে, বোধ হয়, চমকে উঠে এসেই পা ধরে বললে, 'আমি তোমায় 
খুজে বেড়াচ্ছি, দেখ কাঁটায় আমার পা বিক্ষত-“আমার কি হবে ? 

পাদরী তাকে বললেন, “ওকে আদর কর-_সব দূরে যাবে... । 
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আর এক রাত্রে । 

ইদানীং শিশুপুত্রকে সঙ্গে নিয়ে পাদরী প্রার্থনা করতে যান । বড় বড় শালের ছায়ার মধ্য 
দিয়ে ছোট পাহাড়ী সারনদো নদী বয়ে গেছে মাঝে ছোট জলাশয়, সেখানে অন্ধকার, এর 
মধ্যে দিয়ে জলনোত ৷ পাদরী এর পাড়ে এসেই দেখেন ওপারে পাথরের উপর কে 
একজনা | পাদরী বললেন, “কে ?” 

“আমি বাবা । 

জল অতিক্রম করে বালি মাখা পায় এসে ভামরের কাছে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করলেন, “তুমি 
এখানে % 

“আমি কাঁদি--ওখানে কাঁদলে আপনার খারাপ লাগবে.” | 

“ছিঃ কাঁদতে নেই, তুমি তো পেয়েছ' বলে তার কোলে শিশুপুত্রকে দিলেন । মতিলাল 
গার । মনে হল, ভামরের মত শুদ্ধতা আকাশের তলায় 

ৎ আছে। 


শিশুপুত্র এখন সর্বক্ষণ তাঁরই কাছে । এই ছোট্ট রূপটির প্রত্যেক মুহূর্ত তাঁর কণস্থ | 
পাদরীর কোলে কোলে সে অনেক মধ্যরাত্র দেখেছে, অনেক টিলায় কেঁদেছে, বিরাট 
আকাশের মধ্যে শিশুর ব্যাকুলতা তিনি মন দিয়ে শুনেছেন । কত ক্ষেতে সে পা৷ দিয়েছে, 
অসুস্থ রোগীর মাথায় তার পা ছোঁয়ান হয়েছে । এইরূপে এখন সে বেশ বড়সড় । পাদরীকে 
বাবা বলে, দুরস্তপনা ক'রে মাঝে মাঝে বাইবেলের পাতা খুলে দেয়, তাতে তিনি নিগৃঢ় অর্থ 
খুজে পান । একথা খুব আশ্চর্যের খুব গর্বের যে, সে কখনও একটি পাতাও ছেঁড়েনি। 
পাদরী “ও প্রাণ, প্রাণণ বলে তাকে ডাকেন, সে থপ থপ করে আসে। 

একদিন শিশুপুত্র কাঁধে, নিমড়া থেকে ফিরছেন হঠাৎ সরতার ছোট শাল আর মহুয়া 
কুঞ্জে দেখলেন একটি আসর বসেছে। 

চেটাই পাতা ; যদু, জহর, বদন হিজড়ে, ভোলা পাইক, পতাকী সকলে বসে । কয়েকটি 
বোতল, জগা বসে কয়েকটি তিতির ছাড়াতে ব্যস্ত । পাদরীকে দেখেই কয়েকটি বোতল 
আড়াল হল, যদু শুধু একটি বোতলের মুখে হাতের তালু দিয়ে ঢেকে বসে। 

পাদরী থম্‌কে দাঁড়ালেন, ওরা গড় করলে । তিনি বললেন, 'ও কিরে”? 

“আজ্ঞে এ আমাদের সন্ধ্যেবেলার কেরাছিন । 

“কেরাসিন % 

“আজ্ঞে না খেলে আলো জ্বলবেক না গো... 

“ছেড়ে দেরে ওসব খাওয়া, দেখ না কে এসেছে" 

“দেখলাম না ?."ও তো আমাদের উদ্ধার করবে গো--আমরা এ জন্মে পাপ করি-_ 

ছিঃ ছিঃ, এখনও পাঁকে ডুবে থাকবি রে.” 

“পাঁক না হলে তুলবে কোঁথিকা' গো.” 

ক্রিশ্চানরা কেউই কোন উত্তর দেয়নি, একমাত্র যদুই দিয়েছিল । পাদরী দুঃখিত মনে 
নিজের পথ নিলেন । উনি জানতেন, এরপর কলসী আসবে । 

এখন অনেক রাত, হঠাৎ তাঁর মনে হল সন্ধ্যার সেই আসরের কথা । ওদের নিষ্ঠুরভাবে 
'পাঁকে ডুবেছিস' কথাটা বলা ভারী অন্যায় হয়েছে বলে তাঁর মনে হল । সঙ্গে সঙ্গে একথাও 
তাঁর মনে হল, ওদের কাছে গিয়ে তাঁর সত্যই ক্ষমা চাওয়া উচিত । একবার দোমনা, কিন্তু 
পরক্ষণেই তিনি স্থির । বেরিয়ে পড়লেন । 
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যদুর বাড়িতে গিয়ে জানতে পারলেন, সে ফেরেনি ৷ জহরও বাড়ি নেই। ফলে 
অনেকগুলো চড়াই উত্রাই ভেঙে পাদরী চললেন নিমড়ার দিকে | এখন সমস্ত প্রহর ছুটে 
এসে ফাল্গুনে বিক্ষিপ্ত । মহুয়া ফুটছে । এই চড়াইয়ে উপরেই সেই মহুয়া কুঞ্জ । যেই তিনি 
চড়াই বেয়ে এখানে, হঠাৎ কার যেন গলা শোনা গেল, 'হেইগো, হেইগো, পাদরী বাবা 
আসছে বাবা আসছে.হে' কাদের যেন সাবধান সজাগ করে দিতে চাইছে । 

অদূরে, পাতার ছায়ার ফাঁকে চাঁদের আলোয় দেখা যায়, দু-একটি লোক মুখ গুজড়ে 
পড়ে, বোতল গড়াচ্ছে, কলসী কুকুরে চাটছে, একটু নিকটে আসতেই স্পষ্ট হয়ে উঠল একটি 
স্ত্রীলোকের সুন্দর দশাসই দেহ । যেন ছিটকে পড়ে মাটিতে তার মুখ গুজড়ে আছে । উদম 
নির্লজ্জ বিবসনা | হাওয়ায় চুলগুলো খেলে বেড়ায় । আর বিস্রান্ত তিতিরের পালক ওড়ে । 
কে একজন বললে, 'হেইগো ভামর, পাদরী গো ।' এই সেই দেহ যাকে একদিন মনে 
হয়েছিল শরতের মেঘসদৃশ । 

কোনমতে ভামর মাথা তুলে বললে, 'বাবা, আমার কি হবে গো £ 

এই বীভৎসতা তিনি আশা করেননি । নিজের গলার স্বর নিজের কানে এল, 'নবজীবন 
পেয়েছ', “তুমি জান না তুমি কার মা ” নিজেকে অপদস্থ হতে দেখে, ঠকতে দেখে, 
অপমানিত হতে দেখে, বুকটা তাঁর ব্যথিত হয়ে উঠল । তাঁর বৃদ্ধ ক্ষমাশীল চোখে জল 
এল । দেহ নিস্পন্দ, শুধুমাত্র হাওয়ায় দাড়ি নড়ছে, পিঠে যেন কেউ লাথি মেরে 
মেরুদণ্ডটাকে ভেঙে দিয়েছে । রাগ আর লজ্জায় গলা ফুলে উঠল | চোখের জল নিয়ে 
তিনি লম্বা লম্বা পায়ে এসে গিজ্জঘিরের সামনে বালকের মত কাঁদলেন । গিজ্জ্ঘরে পা 
দিয়েই তিনি চমকে উঠেছিলেন । এখানে তিনি দাঁড়াতে পারলেন না। 

ঘরের পথে রাস্তায় একবার তাঁর হাতদুটি ক্যানা পাতা ছিড়তে উদ্যত হয়েছিল । ঘরে 
এসেই আলো তুলে বাইবেল খুললেন, মন কিছুতে বসল না । একবার ইচ্ছা হল তুলুয়াকে 
জিজ্ঞসা করেন, ভামর কোথায় ? ফলে বারান্দায় এসে ঘুমস্ত ভুলুয়ার দিকে চাইলেন, কিন্তু 
ওপাশের জানলার দিকে চাইতে গিয়ে তাঁর রোমহর্য হল, সেখানে অন্ধকার ! চেয়ারের 
হাতল জোর করে চেপে খানিক বসে রইলেন, ঘামে মুখমণ্ডল সিক্ত ! দ্রুত নিশ্বাসকে সরল 
করা তাঁর সাধ্যাতীত ! 

এখন গিজ্জার মাঠে | মনে হল একবার প্রার্থনা করতে, কিন্তু দেহের অস্তরে যে মন, সে 
ত নিশ্চয়ই, এমন যে অস্থিনিচয় তাও চুর্ণীকৃত । যে মতিলাল পাদরী এক পলকের জন্য 
পরম পিতাকে ভুলে যায়, তাহলে, তার আর অস্তিত্ব রইল কোথায় ? ঘোড়ার ছুটস্ত পা তাঁর 
মধ্যে ঢুকে পড়েছে, এখন বুক নেই, হৃদয় কোথায় ? আত্মা সে ত বাইবেলের একটি লাইন 
মাত্র, বিধর্মীরা যার কাগজ পুড়িয়ে ছেলের দুধ গরম করে। 

কোথাকার একটা পাশবিক জঙ্গল চলতে চলতে এসে তাঁর মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে । ক্লান্তি 
তাঁর নেই, আজকের পৃথিবী সেটুকু অপহরণ করেছে, দূরের পাপিয়ার ডাক তাঁকে ফেরাতে 
পারেনি যেখানে সৃষ্টির শেষ মাধুর্য ছিল । অকারণে নিজের মনে হল, আমার ভক্তি ছিল না, 
ছিল ভীরুতা । 

স্ফীত নাসাপুট, উষ্ণ নিশ্বাস, কুঞ্চিত চোখ আর ভয়ঙ্কর দাঁত যখন লাগাম ধরে তখন তারা 
আর এক কথা ভাবায়, আর এক পথ দেখায় । শুধু মনে হল “আমি ঠকেছি' আর 
এক-একবার মহুয়া কুপ্রের সেই উত্ভিন্নযৌবনা দেহটির কথা মনে পড়ে, আর তিনি পাগল 
হয়ে যান । 

একদা শুধুমাত্র প্রভুর নাম শুনে মনে হয়েছিল, আমরা সত্যই দেবদূতগণের থেকে সুখী, 
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কারণ তাঁর নাম শুনেছি, আমরা জিতেছি । এখন শুধু মনে হল ঠকেছি। সত্যই জনমজুরের 
থেকে পাদরীরাই বেশী ঠকে | 

বেচারী মতিলাল । বারান্দার খুটি ধরে নিজের আঙুল দাঁত দিয়ে যত জোরে চাপছেন 
ততই ঢোখের জল ছ ছু করে পড়ছে । এমন সময় আর এক কান্নার শব্দ আলো হয়ে, বর্ণ 
হয়ে তাঁর কাছে আসতে চাইছে । তিনি গভীরভাবে সেই দিকে চাইলেন । চোখের জলে দৃষ্টি 
ঝাপসা, ফলে লষ্ঠনের আলো কাঠাখোদাইয়ের কিরণের মত হয়ে গেছে, তারই মধ্যে 
শিশুপুত্র সুন্দর গোলাপী একটি বেদানা যেমত । পাদরী চকিতে মুখ ফিরিয়ে নিলেন । 
আবার চোরা চাহনিতে শিশুকে দেখে কেমন যেন হয়ে - গেলেন। চাঁদের 
আলো-অন্ধকারে তাঁর মত মানুষকে এমন দেখায় না, কারণ মানুষ ত নখী দস্তী নয়। তবু 
চকিতে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল এই মতিলাল পাদরী । মাথাটা তাঁর ঘুরে গেল, বসন ভূষণ 
এলোমেলো হল, বিরাট একটা বাদুড়ের মত ক্ষিপ্রবেগে ঘরে প্রবেশ করেই শিশুপুত্রটিকে 
একটানে তুলে নিলেন । মনটা মচকালেও তিনি নিজের গতিকে ক্ষিপ্র করে রাখতে 
কৃতসঙ্কল্প ৷ শিশুপুত্র হয়ত কাঁদতে গিয়েছিল কিন্তু সে কিছুই থে পায়নি । 
শিশুটি তাঁর দিকে চাইল এবং বুঝল, এ ত পুরাতন কোল । পাদরী একবার তার দিকে 
চাইতে গিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিলেন। 

পাদরী দ্রুত লম্বা পায়ে চলেছেন, কখনও বেসামাল, কিন্তু বদ্ধপরিকর । কতবার ক্ষেতের 
আল থেকে পা পিছলে গিয়েছে। কিন্তু আবার পথ । এক ছেড়ে অন্য পথ । এটা আর 
একটা । 

আকাশ মুক্তার মত হয়ে এল । ক্রমে আলো টিলা দিয়ে গড়াতে গড়াতে আর টিলায় 
যাবে । ছায়াগুলি লম্বা ও গভীর হবে । পাখী উড়ছে, ডাকছে । শিশুপুত্র জেগেই হাসতে 
লাগল । 

পাদরীর ঘম্মাক্তি মুখখানি অসম্ভব কঠিন, একবার তার দিকে চাইলেন, আরবার 
চাইলেন । কঠোর সঙ্কল্প বুকে পাথর হয়ে রয়েছে । হঠাৎ তাঁর কপাল কুঁচকে উঠল, তিনি 
দাঁড়িয়ে পড়লেন । কিন্ত স্থিরতায়, পাছে তিনি পুনব্বরি মতিলাল পাদরী হয়ে যান, সেই 
আশঙ্কায় পা দুখানিকে, ওইভাবে দাঁড়িয়ে থেকেও গতিশীল রাখছিলেন | এবং নিজের কোল 
থেকে শিশুপুত্রকে কাঁধে উঠিয়ে আবার চলা শুরু হল রাস্তায় দু-একটি মেয়ে গোবর 
কূড়োতে বার হয়েছে, তারা ঝুড়ি রেখে পথেই এগিয়ে তাঁকে গড় করলে । তিনি কোনদিকে 
না তাকিয়ে ত্রমাগত এগিয়ে চলেছেন । 

এটা খোন্দাড়ির জঙ্গলের অভ্যন্তর | 

তিনি থমকে দাঁড়ালেন, কত পাখী উড়ে চলে গেল । শাল কেন্দ বয়ড়া আমলকী গাছ 
আর পলাশ ফুটে আছে, তবু জল হয়েছে । পাতা ঝরে সুক্‌ সুক করে জল পড়ছে । রাতে 
বৃষ্টি পড়েছিল, ফলে নিঙ্নে বনধোয়ানির ঝরনার শব্দ 'আর কিয় উপরে নিস্তব্ধতা । 
এই চত্বরটি আরও পরিচ্ছন্ন ৷ আঁঠরালতা উঠে গেছে শালগাছে, নিম্নে গুলঞ্চ আর 
চারিদিকে দোনার ঝোপ । শিশুপুত্রকে কাঁধ থেকে নামিয়ে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে পাদরী 
দাঁড়ালেন । আঙুল মটকাতে গিয়ে কি যেন মনে হল, সেখানে যেন প্রার্থনার কথা ছিল, 
আঙুল মট্কে প্রার্থনাকে ভেঙে দিলেন, তুই-তোকারির সাদামাটা জগৎ থেকে সে প্রার্থনা 
অনেক দূরে সরে গিয়েছিল। 

পাদরী নিঃসঙ্গতার দিকে চাইলেন, ফোঁটা ফোঁটা জল কতু হাওয়ায় ঝর্‌ ঝর্‌ করে 
পড়ছে। শিশুপুত্রের এরূপ নিঃসঙ্গতা বহু জানা, বহু বিদঘুটে রাতের সঙ্গে তার পরিচয় 
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ছিল । পাদরীর আঙুরাখা ধরে নির্ভয়ে দাঁড়িয়ে, জলের ফোঁটায় কৌতুক অনুভব করছিল 
আর মাঝে মাঝে-“বাব্বা.-ও ও' বলে উঠেছিল । 

বনধোয়ানির আর পত্রচ্যুত জল পড়ার শব্দকে পাদরীর মনে হতে পারত, এ যেন গিজ্জরি 
মধ্যে অনুতপ্ত সকালের ব্যাকুলতায় কাঁপা ঠোঁটের শব্দ । কিন্তু তিনি কুঁড়ুলের মতই দৃপ্ত, 
ছিলার মত সোজা । অন্যমনস্ক ভাবে পকেট থেকে ঝুমঝুমিটা বার করে তার হাতে দিতে 
গিয়ে দূরে ফেলে দিয়েই চমকে উঠলেন । শিশু হাতীর মত আস্তে আস্তে সেটা কুড়িয়ে নিতে 
এগিয়ে গেল সেখানে, যেখানে পাতাগুলো দুর্বল জন্তুর মত কাঁপছিল। 

ইতিমধ্যে পাশের দোনা গাছটা ভীষণভাবে নড়ে উঠল । একটা জন্তু যেন ঝোপ ভেদ 
করে চলে গেল । দোনার কাঁটায় পাদরীর আঙরাখা ছিন্ন, তবু তিনি কোনমতে পার হয়ে 
এলেন । 

শিশু যেদিকে ছিল সেই দিকে. কম্পিত গাছ থেকে ফুল দু-চারটে ঝরে পড়ল । এই 
ফুলঝরা তিনি পাতার ফাঁক দিয়ে উকি মেরে দেখতে পেলেন । আর দেখলেন এক একটি 
ফোঁটায় বড় বড় জল পাতা খসে পড়ছে এবং শিশুপুত্র বিচলিত আন্দোলিত পাতার দিকে 
অতীব খুসীতে চেয়ে আছে। 

মতিলাল পাদরীর নিজের ভিতর থেকে অসুস্থ উ উ শব্দ হল । সঙ্গে সঙ্গে দুহাতে চোখ 
বন্ধ করে আবার আস্তে আস্তে হাত খানিক নীচে নামালেন, হাতদুটি (যা করযোড়-নিমিত্ত 
তৈরী) ইদানীং সে দুটি কম্পিত হয়। দোনার কাঁটায় বৃদ্ধের কপাল কিছুটা ছড়েছে। 
অনিমেষ নয়নে দেখছিলেন, শিশুপত্র হাত পেতে আছে । তার হাতের তালুতে পট পট করে 
জল পড়ে। 

ভারী খুসী, শিশুর ছোট ছোট দাঁতগুলো স্পষ্ট দেখা যায় ঝুমঝুমি তুলে ধরে আবার সেই 
খেলা । পাতা নড়ে জল পড়ে, খেলনা ঝুমঝুম করে ওঠে । এবার শিশুপুত্র তার একটা হাত 
আঙরাখার উদ্দেশ্যে তুলে দিলে, হাতটা একাই ভয়ঙ্কর ভাবে পাদরীকে খুজছে আর এক 
হাত ক্রীড়ারত । 

পাদরীর আঙরাখার হদিশ না পেয়ে চকিতে শিশু ফিরে তাকালে, চারিদিকে তাকালে, 
ঠোঁট কেপে উঠে 'বা-ও-বা' বলে কেদে ফেলল । চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অসম্ভব 
ক্রন্দন- প্রথম দিন এমনি সে কেদেছিল। 

কান্নার শব্দ মতিলালকে বিচলিত করলে না, সাপে তাড়া খাওয়ার মত দু-চার রশি দৌড়ে 
গিয়ে হঠাৎ একটা মানুষ-গভীর গর্তে পিছলে নেমে পড়লেন, গা-ময় কাদা, কান্নার শব্দ 
এখনও আসছে । চোরের মত সন্তর্পণে উঠে, আস্তে আস্তে মুখটা অল্প বার করে রাখলেন । 

এখান থেকে দেখা যায় । শিশু কাঁদতে কাঁদতে এগিয়ে আসছে, এবার খর জমির উপর 
পড়ে খানিক হামাগুড়ি দিয়ে সে কোনমতে উঠে দাঁড়াল | তার কচি হাঁটুতে দু-একটা কাঁকর 
লাগা, আর রক্ত | 

এই প্রকাণ্ড বনভূমি, সুদীর্ঘ বৃক্ষরাজি তির্যক আলোকপাত । সমস্ত কিছুই রহস্যময় । 
শিশুর ভীত চোখ এখনও কাকে খোঁজে, চোখ অনবরত মোছার ফলে মুখমণ্ডল মলিন 
হয়েছে। সে কাঁদে, এগিয়ে আসে । 

আলোক ভেদ করে তার কান্নার শব্দ | পাখী উড়ে যায়, পাতা উড়ে উড়ে পড়ে আর 
দু-চারটে শাল ফুল পালকের মত দুলে দুলে নামে । শিশুপুত্র টলতে টলতে আসছে । 

পাদরী নিজের বুকে যেন লাথি মেরে লাফ দিয়ে উঠেই দৌড়ে শিশুর কাছে গিয়ে আছড়ে 
পড়লেন । শুধু তার ছোট দেহে মুখ ঘষতে ঘষতে ক্ষীণস্বরে বললেন, “ও প্রাণ, প্রাণ । 
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তার হাঁটুতে মুখখানি বুলাতে বুলাতে চোখের জলে ধোয়াতে ধোয়াতে বললেন, "আমি 
সত্যই ক্রিশ্চান নাই গো বাপ্‌ 


তাহাদের কথা 


আতা গাছটির পাশেই জ্যোতি দাঁড়িয়েছিল । এখন পডস্ত বেলা, পাতা ছিড়ে বিকালের 
আলোর ছিনিমিনি তার মুখমগুলে, অধিকন্তু পাতার সবুজতা ; এতে করে তার মনের 
অধৈর্য আরও যেন বেশী করে প্রকাশ পায় । সে ক্ষুৎপিপাসাকাতর, না অন্য কোন যন্ত্রণায় 
অসহিষুণ সে নিজেই জানে না। সম্মুখে সুদীর্ঘ রাস্তা, জ্যোতি তাকাল । 

গাড়ি আসে, কোচোয়ান পা দিয়ে পাটায় আওয়াজ করে, ছিপটি ঘুরায় এবং হাঁকে, 
'আমবোনা আমবোনা' 'গড়শিমলা ই ও£ | অথবা সাইকেল কিংবা গরুর গাড়ি, কভু বা 
কল্যাণময়ী সাঁওতাল রমণীরা-_তারা নালিশ-করা সুরে কথা কয়, তাদের দেহ বড় গড়বড় 
করে । কখনও বা মামলার ফিকির আঁটে কতিপয়, একজনের পায়ে বুট জুতো, সে মাথার 
উপর হাতের হ্কা খেলিয়ে বললে, “লিল্লিহো শালা, উয়া জমি ডিহি আমি একো গরাসে 
খাই লুব হে! দেখ বটে, থেমে “সন তের শ চৌদ্দ” গলার স্বর নেমে ছিল না দূরে 
গিয়েছিল । আর কচি, ছোকরারা ফিসফিস করে কথা কয়, নিশ্চয় স্বদেশীর কথা । 

মামলার সুত্রে কোর্ট, কোর্টের ঘণ্টা দূর থেকে শুনলে জ্যোতি ত্বরিতে ফাঁকা মাঠে পৌছে 
যায়, বড় অসহায় বোধ করে । এখন সে পিরানের মধ্যে হাতা গলিয়ে পৈতেটা টেনে কাঁধে 
তুললে । হাফপ্যান্টটা ঢাউস | এর একটা ঠ্যাঙের মধ্যে তার সমস্ত শরীর গলে যেতে 
পারে । বাবুই দড়ি একটা ছিল, এখন নেই ; সুতরাং সে কাপড়ে যেমত গিট দেয় তেমন 
তেমন গিট দিয়েছিল । ছোটার সময় অবশ্য তাকে প্যান্ট ধরেই ছুটতে হয়। 

ক্রমাগত সে তিক্ত হয়ে ওঠে, অন্নপূর্ণা কেন যে এখন আসছে না? এর জন্য তার রাগ 
সে কারণে তার অভিমান । এই রাস্তায় তাকে ফিরতেই হবে, তখন জ্যোতি তাকে দোখ 
নেবেই ; তার মন বড় তছনছ হয়ে আছে । সে সাহস করে একবার রাস্তায় উঠল, এখন 
গাছের পাশে ফিরে আসছিল । 

“কে বটে জ্যোতি লয়? 

জ্যোতি কোন এক সামগ্রী চুরি করতে গিয়েই হাত সরিয়ে নিলে-_এমনই তার স্বর, 
তথাপি বিপিন গুপ্ত মশাইকে দেখে হাসবার চেষ্টা করার থেকে মাথা বেশী নাড়ল । বিপিন 
গুপ্ত কাঁধের থেকে ছাতাটা নামিয়ে শান্ত চোখ দুটিকে তীক্ষ করে বললেন, 'প্যান্টালুন 
বিলেতী লয় ? 

অসহায়ভাবে মুখটি আন্দোলিত করে জ্যোতি উত্তর করলে, “জানি না, একজনা দিইছে 

" 


“আহা হা ! বাবা কেমন রে'_ বিপিন গুপ্ত এপ্রশ্নে জ্যোতির উত্তরটা মুছে দিয়েছিলেন । 
তাঁর নিশ্চয় কষ্ট হয়েছিল । "তুই আর তুয়ার দিদি একবার আসিস কথা ফয়েসলা আছে 
বটে', বলেই আবার হাঁটতে লাগলেন । ছাতাটি পুনব্বরি ঘাড়ে খোলার কথা-_হতে 
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পারে-_মনে নেই । তাঁর ক্যামবিসের জুতা জোড়ার দিকে জ্যোতি শ্রদ্ধার সঙ্গে চেয়েছিল | 
জুতা জোড়া পাঁচ খানায় ধূলালাল, সে একবার প্যান্টালুনের দিকে দেখেই মুখ তুলেছিল । 
স্বদেশীদের উপর তার কিছু ভাল ধারণা থাকার কথা নয়, বিপিন গুপ্ত স্বদেশী নিশ্চয়ই হলেও 
তাঁর কথা আলাদা । এ-কারণে নয় যে তিনি তাদের মাসের চার টাকা বন্ধু-ভাণ্ডার থেকে 
সাহায্য করেন । যেহেতু তিনি সবাইকে ভালবাসেন । বড়লোকদের ভালবাসার কোন 
সুযোগ নেই, তা না হলে তাও তিনি বাসতেন । বিপিন গুপ্তই একমাত্র লোক যিনি সত্যই 
চন্দ্রসূর্য ওঠার রহস্য অবগত ছিলেন । তাঁর কথা আলাদা । কিন্তু জ্যোতির স্বদেশীতার 
উপর রাগ ছিল। কেননা, স্বদেশীতাই তাদের কাল। 

জ্যোতি রাস্তার দিকে চাইল, একবার মনে হয়েছিল, তাকে যদি অন্নপূর্ণা দেখতে পেয়ে 
অন্য পথে গিয়ে থাকে ? মনে মনে সে সময়ের হিসেব নিলে জু কুঁচকালে ; দৃঢ় হল যে, 
এ-সময়ের মধ্যে অন্নপূর্ণা খুব বেশী হলে দুগবাড়ি পর্যযস্ত ৷ এবং দুগ্গবাড়ি থেকে তাকে 
ঠাওর করা সম্ভব নয় | হিসেব সত্ত্বেও সে দোমনা হয়েছিল | অবশেষে এরূপ মনস্থ করে যে, 
“আর চারটে সাইকেল-.নাঃ সাইকেল বড় ঝটঝট করে আসে, বাঁক ? উহু গরুর গাড়ি যদি 
চারটে আসে ।' 

দ্বিতীয় গরুর গাড়িখানি__মুখোমুখি ঘোড়ার গাড়ির দাপটে-_রাস্তার অল্প ঢালে নেমে 
গেল, এখন স্পষ্টই দৃশ্যমান কশ্চিৎ বালিকা রাস্তা ছেড়ে নীচে শালগাছতলে স্থির । একটি 
অতি সাধারণ খবরের কাগজের প্যাকেট অত্যন্ত সাবধানে বুকের কাছে ধরা ; ভয়ে তার 
খোঁপা খসে, এবার দেখা গেল রয়ে রয়ে খসে পড়ছে । রাস্তা স্বাভাবিক দেখে মেয়েটি 
নিশ্বাস ফেলে স্বস্তির হাসি হেসেছিল। 

গরুর গাড়ি যখন ঢালে নামে, জ্যোতি জিব দিয়ে তখন 'আ-র-র' শব্দ করলেও, স্থান 
ত্যাগ করেনি, সে ডাল ধরে ঝুঁকে দাঁড়িয়েছিল মাত্র । পাতার ফাঁক দিয়ে দেখা যায় মেয়েটি 
ব্যতিব্যস্ত, এ-কারণে যে, সে হাতের প্যাকেটটি কোথায় রেখে চুল গোছ করবে £ দাঁত দিয়ে 
ধরবে, না বগলদাবায় রাখবে ? ছোট অস্থিরতার নিষ্পত্তি করেই, গাছের গুড়ির কাছে মোটা 
শিকড়ের উপর সন্তর্পণে রেখে অযত্তের চিল-পিঙ্গল চুলগুলিকে সহজেই জুত করে কাপড়ে 
মৃদু মৃদু নিয়মমত ঠিক দিয়েছিল । 

সে যে অন্নপূর্ণা একথা বুঝতে জ্যোতির ভুল হয়নি, অন্পপৃণরি রক্তগৌর মুখমণ্ডল 
বিকালের চীপা আলোয় কঠিন। সে ভীরু চাহনিতে কি যেন-বা ঢাকবার চেষ্টায় চঞ্চল, 
কাপড়ে কোন ছেঁড়া অংশ নিশ্চিত । জ্যোতির কি যেন মনে পড়ে গেল, দেহ তার দ্লুত 
নিশ্বাসে ধড়ফড়, তবু তারই মধ্যে সে হাফপ্যান্টের যেখানে ছেঁড়া সেখানে হাত দিয়ে অনুভব 
করেছিল, এবং মুহূর্তের জন্য অন্নপৃণণরি উপর তার মায়া হয় । তথাপি সে আপনার চোয়াল 
নাড়িয়ে মনকে দৃঢ় করলে । অন্নপূর্ণা প্যাকেটটা তুলে না-লাগা ধুলো খুব আদরে ঝেড়ে 
ফেললে । আবার পথে । তার মুখে পরিতৃপ্ত আহারের খুসী, নিশ্চিন্ত ঘুমের সুস্থতা বর্তমান । 
জ্যোতি এতদ্দৃষ্টে ঘৃণায় টান হয়ে উঠল । 

অন্নপুণরি চলার মধ্যে কেমন যেন পালানো পালানো ভাব, যদিচ এ-ভাব যুবতীজনোচিত 
হলেও এ ক্ষেত্রে সে কথা প্রযোজ্য নয় । এক-একবার সে বেশী করে নিশ্বাস নেয়, অবশ্য 
এর জন্য তার গতির কোন হেরফের নেই । সে খানিকটা এসে চকিতে দেখল, পাশের আতা 
গাছটি ছিড়ে ছিড়ে গেল, এবং কে একজনা৷ অতর্কিতে ঝটিতি তাকে ছাড়িয়ে কিছুটা দূরে 
গিয়েই ফিরে ফিরতি তার সামনে উদয় হল । অন্নপূর্ণা থমকে থেমে প্রথমে এক পা এবং 
পরে আর একটু পিছিয়ে গিয়েছিল, প্যাকেটটা কখন যে মাতৃ-ব্যপ্রতায় বুকে আঁকড়ে 
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ধরেছিল, তা তার জানা ছিল না। ফলে সে সহজে নিশ্বাস নেয়। অবশ্য এ সময়ে তার 
আকর্ণবিস্তৃত চক্ষুদ্বয় ধাঁধিয়ে উঠে শাস্ত স্থির | “কি' এ-কথাটাকে যেন মুখখানি উচিয়ে টেনে 
টেনে গলার গহুর থেকে বার করে আনল । পুনব্বরি খোলাখুলিভাবে বললে, “কি ।” 
এরপরই ধথেষ্ট নরম করে সাধারণ করে বলেছিল, “কি রে? 

“কি রে? ভাবছ বটে আমি কি কিছু জানি না', জ্যোতির গলা আরও রুক্ষ আরও 
অসংযত হয়েছিল, বললে, “বাণ্ডিল কি বটে শুনি?” 

অন্নপূর্ণা সাহস ফিরে পেল, তখনও অবশ্য জ্যোতিকে মনে হয়েছিল দুর্বৃত্ত আর পাঁচটা 
পুরুষ চরিত্র যেমত হয় । ইতিমধ্যে রাস্তাটা একবার খতিয়ে দেখে উত্তর করলে, “ভাল হচ্ছে 
না জ্যোতে, রাস্তা ছাড় বলছি” বলেই আর সময় অপব্যয় না করে জ্যোতির পাশ কাটিয়ে 
সে চলতে শুর করল। 

জ্যোতি সেইভাবে দাঁড়িয়ে কেবলমাত্র মুখ ঘুরিয়ে বলেছিল, “লজ্জা করে না' বলেই 
একটি গাড়িকে রাস্তা ছেড়ে আর-এক ধার দিয়ে যেতে যেতে গঞ্জনা দিতে লাগল, যথা “ধাড়ি 
মেয়ে' ইত্যাদি । 

“ঝেঁটিয়ে--জ্যোতি---বেশী চালাকি.” বলে অন্নপূর্ণা রাস্তার নজর নিলে । 

“তোকে বুন বলতে সরমে মরি, আসছে জন্মে যেন পাথর হই..ছি ছি ধিক গো.-..লুকিয়ে 
ছিট কেনা হয়.” বলে নিজের গাল থাবড়াতে লাগল । 

“পোড়ারমুখো-"এতে ছিট আছে কে বুললে ” 

“নাই যদি, তবে খুল না কেনে, দেখি হে তুমার শ্বশুর কি দিল বটে? 

অন্নপূর্ণা সত্যি ধরা পড়ে গেল, এতে তার রাগ হয়, এতে তার চোখে জল, ক্রোধ-বশে 
মিথ্যা বললে, “আমায় কুণুদিদি দিইছে' বলেই সে চলতে শুরু করল। 

কুট হবে গো দিদি কুট হবে, ধ্যা ধ্যা মিছাই বলা তুয়ার ঠোঁটে আটকায় না, হায়া নাই 
চামার রুইদাস, বাবার একটা ওষুধ বদ্দি নাই.“আর তুমি.” । 

“বেশ করব বাঁদর, চল না ঘরকে.মাকে..” | 

অন্নপূ্ণরি বাক্যে গাত্রদাহ ছিল । জ্যোতি ভীত, মুঢ়, কোনক্রমে সে সকল কিছুর দিকে 
চেয়েছিল। বৃক্ষলতাদি অন্নপৃর্ণার এবম্প্রকার অবজ্ঞার কথা শুনল । ছেলেমানুষটির 
পৌরুষকে নয়, কোন ব্যক্তির প্রতি ভালবাসাকে তুচ্ছ করা হল । যে ভালবাসার বলে এত 
দুঃস্থ হয়েও সে দাভ্তিক। সে- বালকেরা ক্ষোভ রাগবশে যেমত খু খু শব্দ করে 
সেইরূপ_ শব্দ করতে করতে নিমেষেই রাস্তা পার হয়ে অন্নপূর্ণর দিকে গেল। 

ভাইবোনে সদর রাস্তায় অনাস্ত্ীয় হয়ে উঠল | এই সময়ে জ্যোতি তার প্যান্ট এক হাতে 
সামলাচ্ছিল, অন্য হাতটি প্যাকেট ছিনিয়ে নেবার জন্য ব্যগ্র এবং অন্নপূর্ণা বারবার রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে যুঝবার চেষ্টা করেছিল । চাঁটি মারছিল, চিমটি কাটছিল এবং অল্পকাল পরে 
নিজেই প্যাকেটটা আছাড় মেরে ফেলে দিয়েছিল। 

কীঁকরে রাস্তার এতাবৎ খরখর ভাঙা, ছেড়া রুক্ষ আওয়াজ চুপ ! জ্যোতি তার নিশ্বাসের 
শব্দ শুনলে । ক্ষণেক বাণ্ডিলটার দিকে চেয়ে, অন্যবার দিদির প্রতি ভীতভাবে চাইলে । দিদি 
আপনার হাত মুঠো করে দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে কাঁদছিল, শব্দহীন কান্না নিমের থেকেও 
তিক্ত, শাপের থেকেও ভয়ঙ্কর | জ্যোতি প্যান্ট পরবার সুযোগ পেলে, নিজের গৌয়ার্তৃমি 
বুঝে তার ঘাড় হেট হল, ঠোঁট কাঁপল । সে হয়ত বলেছিল, “আমি রগড় করছিলাম বটে” 
এর কিছু পরে বলেছিল, “দিদি, বাবার জন্য আমার বুক ফাটে গো তাই' | কখন যে তার দৃষ্টি 
থেকে মুষ্টিবদ্ধ হাত সরে গিয়েছে তা সে টের পায়নি । মুখ তুলতেই দেখল, বেশ দূরে 
অন্নপূর্ণা, নিশ্চয়ই চোখে তার কাপড় । জ্যোতি বাণ্ডিলটা কুড়িয়ে ধুলা ঝেড়ে দৌড়ল। 
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অল্পপুর্ণা ভাইয়ের ডাক শুনে দাঁড়ায় নি, গতি কথঞ্চিৎ আড়ুষ্ট হয়েছিল মাত্র ৷ জ্যোতি 
যারপর 'নাই গল! রুগ্ন করে মিনতি করছিল । 

মানুষ চলতে চলতেই এরূপ যে আছড়াতে পারে, জ্যোতি তা কখনও দেখেনি । সেহী 
করে স্থির থাকে, কখনও বা পা মাটিতে ঘষে উপায় ঠাওর করে আবার দৌড়ায় । কখনও 
চলস্ত গাড়ির পাশ অনায়াসে কাটিয়ে বলে, 'হেই গো. এখনি চাপা খেতাম গো-তুমার মনে 
মায়া মমতার খোরাক নাই, ঘর করবি কেমনে লো, আমি সাত জন্ম যেন আটকুড়া হই, 
মাইরি আমি কখন ভাবি নাই তুই এমন বদলাবি.“বাবা-অস্ত পরাণ ছিল তুয়ার.”” 

অন্নপূর্ণা ভাইয়ের কোন কথা বোধহয় শোনেনি । অন্নপূর্ণা প্যাকেটটাও নেয়নি, এখন 
তারা দুজনেই একটি রোগা গলিতে । জ্যোতি বললে, “দিদি লিবি তো লে। না 
হলে'-_-বলে, একটি কারুকার্য করা কাঠের থাম দেওয়া রকের উপর প্যাকেটটা রাখতে 
গিয়েই চমকে উঠে একীভূত হয়েছিল । প্রচণ্ড গোলমালের শব্দ আসে । অন্নপূর্ণা ঘুরে 
দাঁড়ায় ; তার দেহ ছুটবার পূর্ববমুহূর্ত | এখন দুজনেই মুখোমুখি | জ্যোতির দেহে ছুটে যাবার 
ব্যগ্রতা, অদ্ভুত, ঈষৎ বাঁকা। 

গোলমাল উত্তরোত্তর মুখ খারাপ করে উঠেছে । ক্রমবদ্ধমান হো হো শব্দ | "লে লে মার 
শালা ঢ্যামনাকে..ক্ষেপা পাগলকে খাপান দে ।' রকওয়ালা বাড়ির পিছনে বাজার | গলি 
ঘুরে গেছে । জ্যোতি নিশ্চিত যে, পুলিসের হাঙ্গামা এ নয়, ফলে তার চোখ ফেটে জল, 
রিটা লসর নারাজ রাজার 
গিয়েছিল । 

অন্নপৃ্ণরি হাতদুটি উঠেছিল, ত্রস্ত বিভ্রান্ত অন্নপূর্ণা জ্যোতির গলা মিলিয়ে একই নিশ্বাসে 
বলেছিল, “বাবা ।' 

গোলমাল বাজার-খোলা থেকেই আছে সুতরাং জ্যোতি ছুটিল, দিদির গায় অল্প ধাকা 
লেগেছিল । রাস্তা থেকে সে একটা পাথর কুড়াতে গিয়ে পারল না, আর একটা পারল ; 
অন্নপূর্ণা এইটুকু মাত্র দেখেছিল, তার গালের পাশে হাতটির আষ্ডুলগুলি কুষ্ঠগ্রস্ত, মহা 
আক্ষেপে মাথাটি কেপে উঠল । কান্না যাকে ত্যাগ করে গেছে, তার বুঝ দেবার কি রইল ! 
সে ত্বরিতে রকের উপর থেকে প্যাকেটটা ছোঁ মেরে নিয়ে ছুটল অন্যপথে, তার চোখে 
জল । 

সে অনতিদূরে বন্ধ দরজার চৌকাঠে উঠে দাঁড়াল । দরজার পাশে কাঠে হাত দুটি ধরে 
নিজেকে আটকে রেখেছিল | এক হাতে প্যাকেট । তার সুন্দর মঙ্গলকারী দেহ ভয়ে পাতার 
মতই দুলছিল। 


গোলমাল ধাঁধিয়ে গমক দিয়ে ওঠে | যে লোক এই মুহুর্তে ছিল এখানে, পরক্ষণেই সরে 
গিয়ে অন্যত্র | মুখে চোখে বিকট বিলাতী অট্টহাস্য, পার্স্থিত দোকানসমূহের দড়িতে ঝুলান 
ছকা পাখা সাজি ঠেকা, শত শত সামগ্রী দুলে ন'ড়ে ত্রাহি ত্রাহি; দোকানীরা দোকান 
সামলাতে ব্যস্ত, কেউ সামগ্রী কুড়ায়, কেউ বা ষাঁড় রখতে তৎপর । জ্যোতির শিবনেত্রহয়ে 
মেঘ ডেকে উঠল, সে বুঝতে পেরেছিল তার প্যান্ট আলগা হচ্ছে, এবং সময়ক্ষেপ না করে 
হস্তধৃত পাথরটি ছুঁড়ে মারলে । ভীড় হে হে করে সবে গেল । পাথরটি যে তাদেরই উদ্দেশে 
ছোঁড়া এ কথা বুঝবার সময় ছিল না । কে একজন কোমর বাঁধতে বাঁধতে বলল, “বড় লিয়ে 
মার, ননু। 

ভীড় সরে যাওয়ার কারণে দেখা গেল, জ্যোতি দেখলে, কে একজন তার বাপের গায়ে 
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লোকটিকে ধুঁষি মারতে উদ্যত হল, লোকটি সরে গেল । সেই খুষি পড়ল তার বাবার 
পিঠে । বাবার পিঠটা দুমড়ে গেল, বললে, "মার মার”.ওঃ ও£__মন বিষয় চেয়েছিলে ।' 
জ্যোতি সজলনেত্রে দেখল, তার পিঠের জলগুলো খুর খুর করে গড়িয়ে এল । 

শিবনাথের মুখ দেওয়ালের দিকে ছিল; হাতদুটি প্রাটীন বন্দীদের কড়া আটকানো 
হাতের মত উদ্ধে উঠে গেছে, তার কিছু পাশে ব্াঁ-পানির ভাঙ্গা নল, সেখানে একটি বাচ্চা 
অশ্বথ | জ্যোতি দুর্ধর্ ; ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখল, সেই লোকটি নাল-মাখান হাসি হেসে বলছিল, 
“লে লে খোঁকা মার শালা ক্ষেপা ঢ্যামনাকে আশি সিককা'__বলে নিজের কঞ্িতে একটু 
আরাম দিতে দিতে তুখড় মাগীমচকান চোখে চারিদিকে চাইতে লাগল । লোকটি নিঘাতি 
মফম্বলের, তাই যদি নয়, তাহলে কি জ্যোতিকে এইভাবে কুৎসিত উৎসাহ দেয় ? কারণ 
অন্যেরা এখন সমবেদনা জানাচ্ছিল | 

শিবনাথের পিঠে, জ্যোতির ধুষি যেখানে পড়েছিল, সেখানে লোকে যাতে না বুঝতে 
পারে এমনভাবে জ্যোতি হাত বুলাতে লাগল । এবং সেইসঙ্গে সামনের লোকটিকে বললে, 
“শালা জুতিয়ে', বলেই ঝপ করে একটা খুঁষি মারতে গেল । লোকটি “আরে' বলে প্রচণ্ড 
জোরে খুঁষি ছুঁড়ল। জ্যোতি অন্য লোকদের ঘাড়ে গিয়ে পড়ল, তার মুখ ফুলে গেল, সে 
আস্তে আস্তে উঠে লোকটিকে এমনভাবে কাবু করলে যে সকল লোক অবাক ৷ এ লোকটি 
পরিত্রাহি চীৎকার করে গেলাম গেলাম গো' | বাজারে লোকেরা হাঁ হাঁ করে এসে ছাড়িয়ে 
দিলে । কাবু হওয়া লোকটি মাটিতে বসে পড়ে কেমন যেন করতে লাগল । হয়ত মনস্থ 
করেছিল, এবার থেকে ল্যাঙ্গঈট পরবেই। 

জ্যোতির মনে কোন বীরত্বের ছায়া পড়েনি, কারণ শিবনাথ এখনও একই ভাবে 
দণ্ডায়মান । কাল্পনিক চাবুকের আঘাতে তার পিঠ ধেকে চমকে দুমড়ে উঠেছে এবং 
সেইসঙ্গে করুণ আর্তনাদ | নিপীড়িত কণ্ঠে শিবনাথ অনেক কথাই বলেছিল, যথা "ওঃ 
টুগীভোর ইংরাজ, আজ তুমি বিরাট মহীরুহ-“"দাঁড়াও পথিকবর জন্ম যদি তব বঙ্গে (?) ভূমে 
নবাবের অনুমতি কালি হবে রণ, তুমি অস্তাচলে-"” 
উৎসুক রগড়প্রিয় ইতরজনমগ্ডলীকে দেখছিল । ইতর শ্রেণীর ছেলেরা জঘন্যতম অভিনয় 
দেখিয়ে হি হি করে উঠছে । জ্যোতির আর রাগ করবার ক্ষমতা ছিল না। সে ক্ষোভে 
অপমানে শতচ্ছিন্ন, পিরানের হাতায় চোখ মুছবার কালে হঠাৎ পাখা ঝাপটানো আওয়াজ 
শোনে । কে যেন কথা বলে। 

'হাঃ রে ঘরকে কেউ নাই আগ্নল দিবার গো, শিকল আঁটন দাও” : এ গলার স্বরে গভীর 
আন্তরিকতা নিহিত ছিল ; জ্যোতি পিরানের হাতা থেকে চোখ তুলে কাকে যেন দেখল, 
এখন তার নিজের দৃষ্টিতে ঘোরহেতু সম্মুখের সকল কিছুই আবছায়া । ইদানীং স্পষ্ট, একটি 
বালক মাত্র | যার পায়ের বেড়ী থেকে শিকল উঠেছে হাতে ; হাতের কড়ার শিকলে মস্ত 
কাঠ । সাদা সাদা দাঁতগুলি বার করে এতেক কথা সে-ই বলছিল : আর পুনঃ পুনঃ আপনার 
শিকলটি দেখাতে লাগল । কিন্তু সে হাসছিল । এ ছেলেটি রামপ্রাণ ঢালির ছেলে ফেলা । 
ঠিক যেমন পুরাতন কাঠে কৌদা দাসমৃত্তি ৷ 

সাপের শব্দ মনে হয় শিকলের মধ্যে আশ্রয় করে আছে, রোমহর্ষে জ্যোতির কাঁধে ভাঙন 
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খেলে গেল । অবশ্য এ সময়ে শিবনাথ তার দাড়ি ধরে আদর করতে করতে অতি স্সেহময় 
নিষ্ঠাবান 'কণ্ঠে বলেছিল, “মাই ডিয়ার সন, ডিয়ার সন, ও তত্বমসি তৎ। 
বাজারের লোকেরা এখন পাগলের মুখ থেকে কিছু আপ্তবাক্য শুনতে চায় । কে একজনা 
শিবনাথকে অনুকরণ করে বলছিল, “মাই সন মাই সন- ইয়া বটে ইংরাজি মনে 
লয়'__ইত্যাকার অজস্র মন্তব্য আরও | 
জ্যোতি ছেলেটিকে যেন সহ্য করতে পারছিল না । ছেলেমানুষ বড় ভয় পেয়েছিল । সে 
ডাকল, বাবা !' 


এখানকার খুচরা ভীড়ের মধ্যে দিয়ে দেখা যায় রাস্তা ক্রমে ঢালু হয়ে গিয়েছে এবং দূরে 
জ্যোতি আপনার বাপকে সামলাতে সামলাতে নিয়ে যায় । শিবনাথের মুখে অজন্র উদাত্ত 
অনুদাত্ত স্বরবিভঙ্গ | জ্যোতি এ রাস্তায় যেতে সত্যই ভয় পাচ্ছিল, এ কারণে যে এখান 
থেকে পাড়া আরম্ত, এবং শিশুরা যে কিরপ নিষ্ঠুর তা সে জানে | রাস্তায় নামবার পূর্বে সে 
দেখল, বেশ ভীড় ;কি যেন একটা হচ্ছে আত্মারামবাবুর বাড়ির সামনে | কোন উপায়ে যদি 
পার হওয়া যায়। কিন্তু রাস্তায় পা দেওয়া মাত্রই শুরু হয়ে গেল। “হেই পাগলা মাথা 
আগলা' | জ্যোতির কাছে এই ব্যাপারটি অত্যধিক মনঃকষ্ট্ের | সে যে কি করবে তা ভেবেই 
পায় না, অথচ শিবনাথের মুখে ষোল আনা নাকা হাসি, যদিচ দাড়ি থাকার দরুন অতশত 
মনে হয় না । জ্যোতি কাউকে তাড়া দিলে, কাউকে গাল ; একদলকে যেই সে একটি পাথর 
তুলে তেড়ে গেছে অমনি দেখলে বিপিন গুপ্ত মশাই একটি বড় মত ছেলেকে ধরেছেন । 
শান্ত কঠে শুধু বলেছিলেন, “ছিঃ ।' এরপর একটু দম নিয়ে বলেছিলেন, 'ধর, যদি তোমার 
বাবা হত' । কথাটা বিপিন গুপ্তর মত লোকের পক্ষে একটু নিষ্ঠুর হয়েছিল । 

এ কথায় জ্যোতির কষ্ট হল, দেখলে ছেলেটি তার বোতামের দিকে চেয়ে আছে, তাঁর 
গলার স্বর এক প্রকারের, এ স্বর মানুষকে বড় পুরাতন করে দেয় | বিপিনবাবু ছেলেটিকে 
ছেড়ে দিয়ে কোনমতে জ্যোতির কাছ বরাবর এসে “আবার' বলেই একা দুঃখবাচক শব্দ করে 
মাথা নীচু করে রইলেন । অল্পস্বরে বললেন, “লোকে অনেক কথা বলে, তাই তখন তোমাকে 
বলেছিলাম, আসতে ; আজ এখানে গোলমাল, কাল সেখানে ঈশ্বরবৃত্তির কৌটা ছিনায় ; 
বলে শিকল দিন'__শিকল কথাটা তাঁকে কাঁপিয়ে তুলেছিল । অনেক পথচারী তাঁকে নমস্কার 
করেছিল, তিনি অন্যমনস্কভাবে মাথা নেড়েছিলেন, ইতিমধ্যে সজোরে একটা নিশ্বাস নিয়ে 
বলেছিলেন, “আমার বটে ঘড়ি ঘড়িকে চেন দেখলে বেগোড় করে তা আবার শিকল, এম-এ 
পাশ সে লোক কত উজিয়ে পাগল হবে গো--চেন শিকল !' বলে থেমে মুখের ইশারায় 
কাউকে দেখিয়ে বললেন, “দেখ না বড় কষ্ট লাগে ।' যাকে তিনি দেখিয়েছিলেন, সে রামপ্রাণ 
ঢালির ছেলে ফেলারাম | এ কথা সত্য যে জ্যোতি তাকে দেখেছিল । 

আত্মারাম মাড়োয়ারীর আজ ব্রত উদ্যাপন । পাখি ছাড়া হচ্ছিল | ফেলারাম পাখি উড়া 
দেখে অতীব আনন্দে নাচে | আর হাতের কাঠের গুতো খাবার ভয়ে অনেকেই আশেপাশে 
পর কিরিরারার উনিিনিটারিনারা 
সে | 

আত্মারামবাবু এখানে উপস্থিত, ঠিক কাঁটার পশেই দাঁড়িয়েছিলেন, মুখে তাঁর অনর্গল 
শ্লোকধারা | তাঁর পায়ের কাছে বেনারসী পাখমারা | ছেঁড়া জুতোর মত মুখটা সকল সময়ই 
আড়াল করে, এটা তাদের মুদ্রাদোষ ! এখন সে আঁঠরা লতার ঢাউস ঝুঁড়িটার মধো হাত 
দিয়ে উ উ শব্দ করে কিছু নিশ্চয়ই খুঁজছিল | সহসা বলে উঠল, “আকাশ পাবি গো ;ডর কি 
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রে, আর জম্মে আমায় আকাশ দিবিস গো পরাণ' | এবং অত্যন্ত দক্ষতাসহকারে একটি পাখি 
বার করে আনল | একটি নীল স্পন্দন | মনের কিছুভাগ, বনের কিছুভাগ দিয়ে গড়া নীলকণ্ঠ 
পাখি ! অনেকেই পাখি দেখে নমস্কার করেছিল ! বেনারসী পাখিটিকে আত্মারামবাবুর কাছে 
এগিয়ে দিলে । 

পাশের একজনা গঙ্গাজল ছিটালে, আত্মারাম তখন একটি অমোঘ চাতুর্য্য খুজে বার 
করতে চেষ্টা করে, কোনরকমে ডানা দুটি হাতে চেপে একটা দোলা দিয়ে উড়িয়ে দিলে । 
সঙ্গে সঙ্গে জয় রাম জয় রাম ধ্বনি উৎসারিত হল ; নীলকণ্ঠ এদিক সেদিক করেই ক্রমাগত 
বিমানচারী হয়ে গেল । আত্মারামের হাতদুটি জোড় হবার পূর্বেব থমকে ছিল, উদ্ধি দৃষ্টিতে 
সে নিশ্চয় বলছিল, “হা রামা তুমি আমায় যুক্তি দিও !' বেনারসী পাখমারা তার আহত 
আঙুল চুষছিল আর দেখছিল । কাবুলিওয়ালা, নিজের মালা ফিরাতে ফিরাতে আকাশের 
দিকে চেয়েছিল । 

আশ্চর্য যে এসময় ফুলকারী বৃষ্টি হয় | লোকে বৃষ্টির জলহেতু চোখ বন্ধ করে আনন্দে 
বলেছিল 'পৃষ্টবৃষ্টি' । ফেলারাম নাচছিল । জ্যোতির দৃষ্টি নিবদ্ধ, তার মনে হয়, আকাশ বড় 
আপনার জন ! সতাই নীল নয় ! বললে জ্যেঠামশাই আকাশে রাত্তির হয় নানা £ ভাগ্যে 
একথা খুব অনুচ্চ কঠে বলেছিল, তা না হলে সে বড় লজ্জিত হত | সে এবার তার বাবাকে 
দেখল, এখনও তার দৃষ্টি আকাশে, মুখে শুধু “ও তত্বমসি তৎ'। 

বিপিন গুপ্ত বললেন, “ওরে বাড়ি চ..” তারপর ঘাড়ে ছাতা তুলে চলতে চলতে বললেন, 
'তুয়ার”” বলে একটু গলা পরিষ্কার করে বললেন, 'বুঝলি ওদের বলবি একটু আঁক আগড়ে 
রাখতে গো.-আমি যাই রে।' 

ওদের কথাটা জ্যোতিকে যেন হারিয়ে দিলে, আজকের জেতাটা বৃথা হয়ে গেল । ওদের 
বলতে দুজন, মা আর দিদি । সে একটি নিশ্বাস ত্যাগ করে কি যেন ভাবল, মার কথা সে 
ভাবতে সাহস করল না। সে গম্ভীর হয়েছিল । 

রইল অন্পপূণা ! ইদানীং অন্নপূর্ণা শিবনাথের বিপদ দেখলেই অস্তহিত হয় । অথচ এই 
দিদি, বাবার জন্য কত জপতপ করলে তারা ভাইবোনে কত সন্াসী অবধূত করলে । 
আজও সকল কথা স্পষ্টই মনে আছে । সকাল বেলা, দিদি ঘুরে ঘুরে চুল বাঁধছিল আয়নায়, 
এমত সময় শিবনাথ একটা পাথর ছুড়ে মারল । আয়না খান খান হল । আয়না ভাঙার শব্দ 
সৃষ্টিছাড়া, আকাশ বিচলিত হয় ক্ষণস্থায়ী হয়ে যায় । দিদি 'মাগো' বলে বসে পড়েছিল, 
চারিদিকে টুকরো টুকরো আয়না, এক সেখানে একাকার । শিবনাথ যে পলকের মধ্যে 
কোথায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, তা জ্যোতি বুঝে পেল না ! এসময় এমন কি বাজারের সাবেক 
'সাধের বুলবুল' পাগলাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “হ্যাঁ গো আমার বাবাকে দেখেছ ? পাগলা 
উত্তরে বলেছিল, “আমার সাধের বুলবুল__-আমার সাধের বোলবোযুল ।' 

অবশেষে ডেপুটির বাড়ির মেহেদির বেড়ার আড়ালে দাঁড়িয়ে জ্যোতি দিদিকে ডেকেছে। 
বন্দুকধারী বুটের আওয়াজ উঠল ; মোটা গলায় হাঁক এল-__কে তুমি ? 

জ্যোতি বুঝেছিল খোদ ডেপুটি | ডেপুটির প্রতি তার অতীব ঘৃণা ছিল, কারণ তার একটি 
ছোট কথাবার্তা মনে ছিল : তখন সন্ধ্যা, মা আর দিদি ঘরে বসে, দিদি বলে, 'বড় ভয় 
করে ।' উত্তরে তার মা বললে, “মনকে পাপ আনিস নি, ডেপুটি বাপের বয়সী বটে, আদর 
করে বটে আদর করে...মনকে পাপ আনিস না", এ কথার পরই তার মা হেমাঙ্গিনী জ্যোতিকে 
দেখেই অনপূর্ণার গা টিপে দিয়েছিল, তবু একটি ভয়ার্ত কণ্ঠস্বর এল, “ভয় করে বড় ।' এ 
গলা অন্নপূণরি ৷ জ্যোতি বুঝেছিল, ডেপুটি ভাল লোক নয় । --এখন জ্যোতি মেহেদির 
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বেড়ার উপর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললে, “আমি অন্নপূণরি তাই.-আমার বাবাকে পাওয়া যাচ্ছে 
না।' তার মুখের সামনে বেয়নেট ছিল ! 

অবজ্ঞার হাসি হেসে__“অন্নপূর্ণা কি করবে ? পাওয়া যাচ্ছে না, যাবে'_ডেপুটি 
বলেছিল । জ্যোতি এই উত্তরে নিখোঁজ, মনে হল সে বড় ধরণের কোন মিথ্যা বলেছে, 
সুতরাং সে দোষী ! কার যেন “অন্নপূর্ণা “অন্নপৃণা' ডাকে হারমোনিয়াম বন্ধ হল, অন্নপূর্ণা 
এসে ভাইকে দেখে মাথা নীচু করেছিল । ডেপুটি মুখ দিয়ে ইশারা করাতে সে, সুরকি বিছান 
পথটি যেন তারের, তারই উপর দিয়ে কোনক্রমে জ্যোতির কাছে এসে দাঁড়াল, রূঢ় গলায় 
প্রশ্ন করলে, "এখানে কি? জ্যোতির উত্তর শুনে বারান্দার দিকে চাইল, আস্তে আস্তে 
সেখানে গিয়ে অপরাধীর মত কি যেন বললে, তার চোখে জল ছিল ! ডেপুটি তাকে কাছে 
টেনে অযথা আদর করতে করতে অভয় দিতে লাগলেন ! এ দৃশ্যটি জ্যোতির বড় কটু 
লেগেছিল, সে মাথা নীচু করেছিল । 

অন্পূর্ণা ছাড়া পেয়ে এসে বড় কর্মাতৎপর | জ্যোতি চোরা-চাহনীতে লক্ষ্য করলে যে, 
তার গলা উঠছে নামছে; সে নিশ্চয়ই সহজ হতে চাইছিল | জ্যোতি বললে, “চ একবার 
বাড়ি ঘুরে যাই ।” অন্নপূর্ণা একাই বাড়িতে গিয়ে কিছু পরে ফিরে এসেছিল । তার মুখখানি 
বিশ্রী সাদাটে । জ্যোতি অবাক, যদিও সে জানে তা ব্রণর জন্যই শাঁখের গুড়ো ! তথাপি সে 
বিরক্ত হয়ে ভেবেছিল যারা খারাপ তাদেরই মুখে ব্রণ হয় । অন্নপৃণরি মুখে দু-একটা ব্রণ 
ছিল । সে, জ্যোতি, রুক্ষ হতে গিয়ে পরক্ষণেই বড় কষ্ট অনুভব করলে । বললে, “দিদি, বাবা 
আয়না ভেঙেছে বলে তুই রাগ করেছিস দিদি £ 

'পাগল' বলেই অন্নপূর্ণা জিব কেটেছিল। 

আজও মনে পড়ে । রাস্তায় বিধুদিদির সঙ্গে দেখা, টান করে ঘাড় তুলে খোঁপা বাঁধা, 
অন্পূর্ণকে দেখেই জড়িয়ে ধরে বললে, 'ধন্নি মেয়ে বাবা, একবারটি দেখা নাই লো' বলে 
একটা বাড়ির সামনে টেনে নিয়ে গেল । বৈঠকখানার পাশ দিয়ে গলি মত এবং তারই শেষে 
উঠান । গলিতে দাঁড়িয়ে অন্নপূর্ণকে বললে, “হরিদিদি তোকে কতদিন দেখতে চেয়েছে । 
দুজনেই চুপ হয়ে গেল। ভয়ঙ্কর বাণবিদ্ধ গোঙানি শোনা যায়, বিধুদিদি আঙুল দিয়ে 
সেইদিকে দেখালে, অনেক মেয়েছেলে, কারও মুখে হাসি । বিধুদিদি বললে, “এখন ব্যথা 
উঠেছে, হয় হয় বটে। অন্নপূর্ণা যেমন বা কোন নিকৃষ্ট গন্ধে অস্থির, সে বোকার মত 
বলেছিল, 'কেনে ? ইস্‌ কেনে গো £ 

“দুঃ ন্যাকা, বিয়োবে বটে, তাই নাট খাইছে-“মাইরি আমায় যেন ঠাকুর করেন, ঠাকুর 
করেন (ছোট নমস্কারান্তে) ছেলে পিলে পেটে ধরতে না হয়' বলে বিধুদিদি মৃদু হেসেছিল। 
ইত্যাকার কথায় অন্নপূর্ণা যেন চোর হয়ে গেল । বিধু আবার শুরু করলে, “দেখবিখন সব 
ভুলে যাবে, কিংবা চার আনি গয়নার ছলে বলবেক আমার ভাল লাগে না, যেই পাবে অমনি 
ওয়াক ন্যাকার, পা ছড়িয়ে পাত-খোলা চিবুকে ; মা তাই বলে, সোয়ামী বড় শতুর-_ছেলে 
কোন ছার-_-সেকুল কাঁটা দিলে টপকে আসে, দেখ না কেনে ঘনাদার বৌ মাগী আজ তারিখ 
পর্যাস্ত খালি পেটে... 

বিধুদিদির প্রতি শ্রদ্ধায় তার মাথা নুয়ে আসছিল | কতশত সে জানে । অন্নপূর্ণা কেন যে 
এ সকল কথা শুনছিল তা সে জানত, কান এখানে থাকলেও চোখে দেখেছিল, আবর্তিত 
গোঙানির মধ্যে সে যেন বা শুকনো পাতা ; শব্দ আপনার স্বরূপ দেখাল, পৃথিবীতে যে এত 
যন্ত্রণা গোঙানি আছে তা অন্নপূর্ণা ভেবে দেখেনি | পুনব্বরি বিধুদিদির কণ্ঠম্বর কানে এল, 
“তুই ছেলে হওয়া দেখেছিস ? অন্নপূর্ণা অন্যমনা, তবু মাথা নেড়েছিল। 'ওমা সে কি লো, 
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চ না শিখে রাখ।, 

'না ভাই"বাবাকে পাওয়া যাচ্ছে না।' 

“ওমা সে কি ও-ইঃ দেখ বলিস কি লো! 

অন্নপূর্ণা সদরের কাছে আসতেই জ্যোতি কাঁচুমাচু হয়ে “কি হইছে গো-.দিদি' জিজ্ঞাসা 
করল । অন্পপূণা কোন উত্তর করলে না, কিছুটা পথ এসে আবার প্রশ্ন করেছিল জ্যোতি । 

“ছেইলা হবে বটে..মা হওয়া কি পাপ! 

“মনে লয় ভাদ্দর মাস গোঙআইছে গো, নদীতে বলেই নিজেকে ধাক্কা দিয়ে জোতি 
বললে, “ইঃ শালা কিসের গোঙানি গো, শুনছিস !-"-তবে শালা বুঝি শুয়ার ফুড়ে' বলেই 
কানে আঙুল দিয়ে চলতে লাগল । অন্নপূর্ণাও কানে আঙুল দিতে বাধ্য হয়েছিল । এবং 
জ্যোতি বললে, “মা হওয়া পাপ ! কি গোঙানি বল ! আমি, আমার মার জন্যে বড় কষ্ট হয়, 
যখন বড় হব না--তখন মাকে একটা বেনারসী কিনে দুবো-“দিদি কেনে বল ত, আমার ভাঙা 
দরজা দেখলে কষ্ট হয়, সবার জন্যে--বাবা ভাল হলে আমি সন্ন্যাসী হব.তুইও ত 
বলেছিলিস সন্ন্যাসী হবি-“শুয়ার এখনও গোঙাইছে ?... বলেই কাকে যেন দেখে হুড় হুড় 
করে নদীর পাড়ে নেমেই শুয়ে বললে, “দিদি লুকা গো বগলা দা বগলা দা।' সঙ্গে সঙ্গে 
অন্নপূর্ণা গাছের পাশে লুকাল । কিছুক্ষণ পরে বললে,ওপাশে চলে গেছে,উঠ....তুই এত 
ডর করিস কেনে ? 

“ভারী শয়তান গো-ডেপুটির মত পাজী বটে', বলেই অপ্রস্তুত । অন্নপূর্ণা যেন শুনেও 
শুনতে পায় নি, সে তাড়াতাড় বলেছিল, “তুই খুজতে এসেছিস না গাল-গল্প করতে... ।' 
এরপর দুজনেই ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

ভাই বোন বাপকে তন্ন তন্ন করে নদীর ধারে খুজেছে। কভু বা দূর টিলার উপরে 
ভেড়িয়ালকে দেখে ছুটেছে, কখনও নদীতীরের অদ্বিভুক্ত শবকে শকুনির ফাঁক দিয়ে 
দেখেছে । অবশেষে সন্ধ্যাগত | অন্নপূর্ণা নদীজলে পা মেলে কাঁদছিল, জ্যোতি ওপারে 
গেছে, এমতকালে গীতধ্বনি শুনে তার দেহখানি সোজা হয়ে উঠল । নদীপথে গীত প্রবাহ 
বড় রকমারি ভাবে আসে, তবুও সে বালি মুঠো করে দৃঢ় বিশ্বাসে বললে “বাবা' হাতের বালি 
ছুঁড়ে ডাকলে “জ্যাতি হি ই রে' । অন্নপূর্ণরি ডাক কিছু কিছু ব্যাহত হয়েছিল একারণে যে, 
গৃহাভিমুখী গরুসকল নদী পার হয়, উপরস্তু রাখালের হির হির শব্দে | ঠিক এ সময় অনা 
পার থেকে আওয়াজ হয়েছিল “দিদ্‌ই'__অন্নপূর্ণা দেখল, ছেলেমানুষটি শিথিল জলম্রোতের 
মধ্যে দাঁড়িয়ে দোনামোনা করছে। 

জ্যোতি অনপূর্ণা দ্ুতপায়ে ছুটল, দুটি বুড়ী যাদের কাপড় এখনও ভেজা, পায়ের কাছে 
কলস, জড়সড় হয়েছিল ; এরা প্রশ্ন করলে বুড়ী দুজন ভীত উত্তর দিলে, 'আমরা কাঙাল 
বটে, পুনব্বরি মুখ চাওয়া-চাওয়ী করে বললে, 'আমরা গান্খাগী কটা-কপালে 
রাঁড়ী__বাবাই গান শুনালেক, উঠেন গেল.” 

নদীমধ্যে চর, খাড়া কালো কালো পাথর । দুজনে সেখানে গিয়ে ডাকলে “বাবা ।' 
অন্নপূর্ণা পাথরের পাশ দিয়ে উকি মেরেই নিশ্চল, খোঁপা তার খসে গেল । সে চুল দিয়েই 
মুখ ঢাকবার চেষ্টা করেছিল, জ্যোতি ত্রাসে পিছু হটে গেল । তারা পাথরের পাশ দিয়ে দেখে, 
যে কে-একজনা আপাদমস্তকাবৃত করে শুয়ে আছে এবং মাথায় নরকপাল | ভাই বোন 
একটু সাহস সঞ্চয় করে যখন খানিকটা পালাতে পেরেছে, তখন বিকট হাসির শব্দ শুনা 
গেল। এবং পরক্ষণেই সুললিত কণঠে গান এল, “আমি যারে তত্ব করি ।' এ গীত শুনে 
অন্নপূর্ণা হেসে বললে, 'বাবা রে চ-. রর 
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“দিদি আমার ভয় করছে তুই-"” 

“হারামজাদা-“বাবা না' অন্নপূর্ণা জ্যোতিকে জলের উপর দিয়ে বালির উপর দিয়ে টানতে 
টানতে নিয়ে চলল । তার মুখে “তারা তারা' নাম, কখনও বা “রামকৃষ্ণ রামকৃষ্ণ' | জ্যোতিও 
বার বার রামকৃষ্ণ নাম করছিল । 

গীত তখনও থামেনি, রামপ্রসাদের গানের অনাহত মুহূর্ত সকল, তাঁর গানের অমরতা 
নদীপথে ভ্রমণ করে ফেরে । নরকপালের পিছন থেকে একটি হাত বালি বা পাতা দিয়ে অর্থ 
দান করে এবং 'শিব কেবলাঃ “ও তত্বমসি তৎ' ধ্বনি মুহূর্তের জন্য সুখকর হয়েছিল । 
অন্নপৃ্ণহি সাহস করে দৌড়ে গিয়ে তাকে ঝাঁকানি দিয়েছিল । নরকপাল মাথায় করে 
শিবনাথ উঠে বললে, 'যাঃস্‌ শালা ! শালী এখনও দাঁড়িয়ে দেখছিস, হাতে হেতেল লিয়ে, 
মায়ার বন্ধন কাট' । এখন তার হাতে নরকপাল আর একপাশে জ্যোতি অন্যপাশে অন্নপূর্ণা । 
এবং পিছনে সন্ধ্যার তন্দ্রার মায়ার অঙ্গে নদীর পরিপ্রেক্ষিত । 

এসকল কথা জ্যোতির স্পষ্টই মনে আছে, সেই অন্নপূর্ণা আজ কি অদ্ভুত বদলে গেছে । 
বদলে গেছে সেই কালীপদর সঙ্গে হাঙ্গামার পর থেকে । সে নিজে কালীপদর লাঠি খেয়ে 
ত্বরিতে অন্নপূর্ণা এসে কালীপদকে আক্রমণ করেছিল । কিন্তু পরক্ষণেই সে কালীপদর 
হাতের মধ্যে চলে গেল, তবু অল্পবয়সী মেয়েটির কিল মারা থামেনি, অন্যপক্ষে কালীপদ 
হি-হি করে হেসে তার খোঁচা খোঁচা দাড়ি দিয়ে অন্নপূ্ণার ফরসা কাঁধে (যেহেতু সেমিজ 
সেখানে ছিন্ন) ঘষে কিছু উৎফুল্ল করবার চেষ্টা করেছিল । অন্নপূর্ণা, বেচারী অন্নপূর্ণা, 
মন্মান্তিক চীত্কার করে উঠল ! 

এপর থেকে অন্নপূর্ণা কোনদিন আসেনি, পৃথিবী তার একাগ্রতাকে কোন সূত্রে কেড়ে 
নিয়েছে । জ্যোতি একা, বিরাট অবাধ্যতাকে, শিবনাথকে ভালবাসার জন্য বসে, এক-এক 
সমর তার বড় ভয় করে। তীব্র বৈরাগ্যের নিশ্বাসে তার দেহ মোচড় দিয়ে ওঠে, নিজের 
সমস্ত বীরত্ব প্রায়শ নোংরামির সম্মুখীন হয়ে থাকে তার জন্য তার দুঃখবোধ নেই । কোথাও 
একটা গর্বব ছিল, যার ফলে অদ্যও সে দূরাগত বনগন্ধ পেয়েছিল । 

শিবনাথের খোলা কৌচার বস্ত্রখণ্ড তার হাতের উপর দিয়ে আলুলায়িত ; মুখে ঘন দাড়ি, 
চক্ষুদ্বয় আরক্ত । অনৈসর্গিক স্তব্ধতা সারা অঙ্গের লাবণ্য হয়ে আছে; দেখলে সতাই ভুল 
হয় ভক্তি হয়। জ্যোতি কোনপ্রকারে বাবার দিকে আড়ে চাইল এবং পরক্ষণেই আকাশের 
দিকে চেয়েছিল । সেখানে কোন এক স্মৃতি হাততালি দিয়ে ওঠে । কিছু পূর্বের বেনারসী 
পাখমারাকে মনে পড়ল, ওজনের কাঁটার কথা মনে পড়ল, আর মনে হল উজ্জীয়মান 
নীলকণ্ঠের কথা । উজ্জ্বল, সুন্দর বাবু, নীলরঙ ফের ক্রমাগতই শূন্যতায় পরিপ্রেক্ষিত সৃষ্টি 
করে, আশ্চর্য্য ! দূর দূর যায় । এই দৃশ্যের সবটুকুই সে বাপের জন্য উৎসর্গ করে দিতে 
পারে। 

জ্যোতির হাতের মধ্যেই শিবনাথের হাত ছিল, ফলে সে বুঝতে পেরেছিল যে বাপের 
হাতে উষ্ণতা, স্বাভাবিকভাবে যে উষ্ণতা থাকে, এখন নেই । ভোরের শীতলতা বর্তমান ! 
এমত অনুভবে সে সাহসী হয়ে বলে ফেললে, “তুমি এমন কর কেনে গো-.তুমি বুঝ না 
তুমাকে লোকে হেনস্তা করলে আমাদের.”আমার বড় বড় কষ্ট হয়', জ্যোতি নিশ্চয়ই ক্রান্ত, 
তার কণ্ঠ আড়ষ্ট, মেঘময় । 

শিবনাথ অতর্কিতে থেমেই যোগীর মত একদৃষ্টে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল, এতক্ষণ বাদে কি 
জানি কি মনে হল, এইটুকু বোঝা গেল, সে আর যেন বা মাথা স্থির রাখতে পারল না। 
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জ্যোতিকে ধরে মার ! হয়ত জ্যোতির শাস্ত প্রশ্ন তার কাছে নিশ্চয়ই বেদনাদায়ক হয়েছিল । 
প্রহারের সময় তাঁর মুখে অন্য কথা, “আঁকে লববই পাওয়া হারামজাদা..কাঁড়া চরা গা", 
শিবনাথ যখন সত্যিই পিতা, সেই স্মৃতি এ কথার মধ্যে ছিল । জ্যোতিকে শিবনাথ এক 
ধাক্কায় ফেলে দিয়ে খানিক দূরে গিয়ে একবার দাড়িতে হাত বুলিয়ে কি যেন ভাবলে । 

জ্যোতি অদ্ভুতভাবে গাছের গুড়িতে মুখ লুকিয়ে কাঁদছিল । শিবনাথ তার মাথায় হাত 
৮৮ “জ্যোতে আয় তোকে গান শেখাই--আগে একটা বিড়ি খাওয়া 

রা.” | 

তি আস্তে আস্তে মুখখানি নাড়িয়ে না বললে । 

“তবে শালা কারু কাছ থেকে মেঙ্গে লিয়ে আয়"” | 

জ্যোতি হাতের তালু দিয়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে ডাকলে, “বাবা” । এই ডাকের মধ্যে 
যে ব্যাকুলতা ছিল তা শিবনাথের দেহকে ওতঃসপ্রোতভাবে নাড়া দিয়েছিল, তথাপি সে 
আধা-হুস্কার দিয়ে বলে উঠল, “লে লে শালা, আবার বাবা, একটা বিড়ি যুগাবার ক্ষমতা নাই, 
লে চন্দনী লিয়ে আসবি” বলেই শিবনাথ অন্যদিকে চাইল । সেদিকে সন্ধ্যার স্তবূতা ব্যাপ্ত । 

দূরে মুঠো মুঠো পাহাড়, অতীব দূরে অরণ্যরেখা ; প্রান্তরের শুন্যতাই নিশ্চয়ই 
অনাদিকাল | শিবনাথ ছোট একটা পাথরের উপর পা রেখে চুপ, আস্তে আস্তে বলেছিল, 
“বেশ হাওয়া দিচ্ছে না রে আঃ।.-জ্যোতি ৷" 

জ্যোতি মুখ ফিরিয়ে বাবাকে দেখেছিল, শিবনাথ সম্বন্ধে তার যে ধ্যানধারণা ছিল, সে 
কথাই মনে হয়, শিবনাথ পাগল নয় ! জ্ঞানীরা এমন হয়, বালকবৎ উন্মাদবৎ জড়বৎ 
পৈশাচিকও বটে । যেহেতু প্রত্যহ তার বাবা ভোরবেলা “প্ তত্বমসি তৎ' বলে, যখন মধুর 
কণ্ঠে “কে জানে মন কালী কেমন” অথবা “মায়া-পাশে বদ্ধ হয়ে, প্রেমের গাছে ঝুলব না 
মা- রামপ্রসাদ বলে দুঃখ পেয়েছি-_-ঘোলে মিলে ঘুলব না । জ্যোতি এ গানের দুঃখ 
বোঝে, রহস্য-জগতের বাস্তবতা তার মনে শিবনাথ এনে দিয়েছে । সুতরাং জ্যোতি এখন 
দৌড়ে এসে বাপের ডানহাতটিতে মুখ ঘষতে ঘষতে পুনঃ পুনঃ বলেছিল, “বাবা বাবা' । তার 
ধারণা ছিল বাবাকে ঠিক ডাকতে পারলেই আবার সে ফিরে আসবে, শান্ত হবে | এই সঙ্গে 
তার মনে হয়েছিল, দিদি মা এরা যদি থাকত। 

শিবনাথ বললে, “ব্রিলিয়েন্ট--গ্র্যাণ্ড--ফাঁকা না রে! তোর ভাল লাগে £ 

“হ্যাঁ, বাবা । 

“কেনে বটে ভাল লাগে £ 

“তোমার ভাল লাগে যে। 

“ওরে বাগড়ী মুলকের ছুঁচো... 

এ কথায় জ্যোতি বাপকে জড়িয়ে ধরে মুখ উচু করে একই বিশ্বাসে দেখছিল । হঠাৎ 
শিবনাথ তার বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে ছুটল | জ্যোতি যে এতবড় ভার কেমন করে 
বইবে কে জানে ! শিবনাথের পিছনে কুকুর ছুটছে, জ্যোতিও আর দাঁড়াতে পারল না। 


হ 
অসম্ভব মিল দেখা যাবে, এই বাড়িটির সঙ্গে এবং ছোট ছেলের আঁকা ছবির সঙ্গে | 


খাপরার চালের বাড়ি, পাঁচিলেই সদর দরজা, তারপর উঠান, শেষে উচু রক । সবকিছু এখন 
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অস্পষ্ট দেখা যায়। প্যোতির একটু অস্বস্তি হয়েছিল, তবুও সে নিজেকে যুত করে, 
রোজগারী দর্পে যেক্ষণে সদর দরজায় পদার্পণ করেছে, অমনি তার মা-__হেমাঙ্গিনী তার 
কানটি ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে রকের কাছে ঠেলে দিলেন । জ্যোতি ঘাড় দিয়ে 
কানটিকে একটু আরাম দেবার চেষ্টা করেছিল মাত্র । পরক্ষণেই চেয়ে দেখলে, রকে সেই 
প্যাকেটটি এবং আর কিছুদূরে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে অন্নপূর্ণা বসে । সর্বত্রই দিব্যি অন্ধকার, 
ওপাশে শিবনাথ উবু হয়ে বসে । ইতিমধ্যে হেমাঙ্গিনীর গলা শুনে তার অস্তরাত্মা কম্পিত 
হয়ে উঠল । '“এতেক আম্পদ্ধা নচ্ছার, রাস্তায় ধরে ওকে শাসানো ! হারামজাদা কেরে 
আমার এটেল মাটির রামচন্দর-__ ঝেঁটাই তুয়ার চটকা তামাদি করি দুবো--পিত্তিভক্তি, ওহো 
পিত্তিভক্তি যতি দেখাবি ত লখাই মালের দলে লাম লিখা গা', হেমাঙ্গিনীর গলা অনেক দূর 
যায় । অনতিদূরস্থ গৃহস্থ বাড়িতে গীতসাধনা “যাও যাও ফিরে যাও মন বাঁধা যেখানে, 
ছাপিয়ে গিয়েছিল সে গলা । 

জ্যোতি মার দিকে একবার চাইবার চেষ্টা করে। হেমাঙ্গিনী সিডির উপর দাঁড়িয়ে ; তার 
বর্ণচ্ছটা ভরা সন্ধ্যায় চোখে পড়ে ; অন্যদিকে অন্নপূর্ণা নির্লজ্জ । কেউ আজকের বিবরণ 
জানবার কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ করেনি, শিবনাথের সেই শান্ত মুহুর্ত যা দেখে জ্যোতির 
মনে হয়েছিল সে একা, সে বিবরণও নয় | যদি মা দিদি থাকত, বাবাকে 'এস' বলে ডাকত, 
তাহলে নিশ্চিত শিবনাথ ফিরে আসত । কিন্তু এরা সবাই আর-এক রকমের, কোন জুক্ষেপই 
করে না। হেমাঙ্গিনীর গালির আর অন্ত নাই । জ্যোতি, ভাগ্যে এখন অন্ধকার, কোনরূপে 
আত্মসম্মানটি নিয়ে দাঁড়িয়েছিল । 

এমত সময় বিন্দি পিসিমা এলেন, বিন্দি পিসিমা পাশের বাড়ির নবীন মোক্তারের বোন । 
হাতে তার লষ্ঠন, এসেই বললেন, “হে গা বৌ ভরা সঞ্জেবেলা, ছড়া গঙ্গাজল নাই, সন্ধ্যা নাই 
ছেলেটাকে দুষছ কেনে বৌ. % 

হেমাঙ্গিনী বিনদুবাসিনীকে দেখলেই অতিমাত্রায় রক্ষ কৃষ্ণায়া হয়ে যেতেন । মনে হত, 
সে যেন বা অত্যধিক বৃদ্ধা, কেননা বিন্দু পিসিমার ডাগর রূপ ছিল, সৌন্দর্য ছিল অঢেল । 
এ-কারণে তাঁর নিজেরই ছিল ত্রস্ত লজ্জা, কেননা তিনি বাল্যবিধবা । হেমাঙ্গিনী তার স্বভাব 
অনুযায়ী উত্তর দিলে, “এঠেনকে তুলা গ্লেজা হইছি স্বগ্গে গিয়ে সন্ধে দুবো-.তুমাকে 
আর..তুমি এলে কেনে” £ হেমাঙ্গিনী অনেকবারই তাঁকে ছোট করেছে, কতবার আঙুল 
মটকে অভিসম্পাত করেছে কিন্তু বিন্দুবাসিনী মরেননি, তাঁর ভিতরে যে মনটি ছিল তাও 
মারা যায়নি । 

“বৌ ক্ষেপা হইছ-.তুমার কি আটকল নাই ! 

'লাও লাও ঢেল হইছে, আটকল ? আমার আঁটকল শিখরভূমে” আরও তিক্ত মন্তব্য কিছু 
খুজে না পেয়ে বললে, 'যিদিনকে শাখা ভাঙব, সিন্দুর গঙ্গা করব এঠেন উয়ার নামে বেনা 
গাছ পূতব... |; 

“ছিঃ ছিঃ করে উঠে বিন্দুবাসিনী কানে, হাতে লন সত্বেও, আুল কোনমতে 
দিয়েছিলেন, ফলে মাথা আড় হয়েছিল । তারপর হাত নামাতে গিয়ে আড়চোখে শিবনাথকে 
দেখলেন । শিবনাথের দাঁতে চাপা বিডি, দুই হাতের তর্জনী ধড়শীর মত করে আ্টকান। 

একটা স্বরে সে ক্রমাগতই বলেছিল, “লেগে যা শালা লেগে যা যা--লারদ লারদ !: 

“ছিঃ গো তুমি বামুন লয়, কি কথা বল গোঃ ! পুনি উঠনা কেনে বাতি বুতি জ্বালা 
লো__ 

“তুমি সাউকিড়ি কোরো না ঠাকুরঝি-_ আবার আমার সঙ্গে ঝ্যাঁটা-_ ! পুনি ত আর 
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তেষ়ন নাই, ডাগর সোমত্ত বটে, বলে কলসী থাকলে বিটিছানার লাজে আগড় পড়ে, তাই 
বলে কি কাজখাটালীতে কলস বুকে করে যাবে গো ? -_এ ত আর ধানভানা লয় যে গতর 
শুধু বড়ুঠাকুর দেখলেক, মা-মরা ভাগ্না দেখলেক আর কাঠবিরালী দেখলেক । পাঁচ দশ 
চোখ সেখানকে ঘুরে-_-'পর-ক্ষণেই গলায় মোচড় দিয়ে একটা অপূর্ব স্বর বার করলে, 
'একোটা ব্লাউজের কাপড় কিনছে, এতদিন ত উয়ার কামিজ কেটে চলল !" বলে রাস্তার 
সকল কথার উল্লেখ করে বললে, 'যেমনি বাপ, ছেলে কত হবে, পুনিকে গরিত গঞ্জনা কল্পে, 
না বাপের ওষুধবদ্দি নাই__টনক-লড়া ক্ষেপা দশ মাগেও ভাল হয় না-_; 

“তা ছেলেমানুষ বটে-_-যাক শুন গো, একটা ভাল শিকড় পেয়েছি । বেটে-_আমলকী-”” 

“ওসব আমরা পারবনি-_সারা জীবন আমায় ছ্েেকা দিলে-_আবার-__' 

“আহা বৌ ফেরাক দাও কেনে গো, জ্যোতে ছোঁড়া আছে, মানুষটা কি এমন হয়ে থাকবে, 
যাত্রাসিদ্ধি করুন ভাল হয়ে উঠুক, মরেও সুখ-_: বলে শিবনাথের দিকে চাইতেই সে ষোল 
আনা ছড়ি ঘুরানো বাবুর মত গান ধরলে “এমন ধনী কে শহরে আমার পাখী রাখলে 
ধরে_ মিছে হিয়ায় দিলে যন্ত্রণা” | মিশ্র পূরবী, চোখ নাচিয়ে গলা কসরৎ করে শিবনাথ 
গাইতে লাগল । 

“বলি নাই টনক-লড়া ; লাও দেখ কি লটরা ডাঁই বজ্জাত, সাধে কি লোকে-_ 

“আঃ বৌ তোমার দিব্যি! থাক থাক মাথার ঠিক নাই-__ 1 । 

“ঠিক নাই-__দেখ ভাল হচ্ছে না-_কাগুজ্ঞান নাই দিদি না তুমার_. 

“দিদি না-_+ শিবনাথ মুখ বিকৃত করে উত্তর দিলে । “চুপ কর দিনভাতারী- রাত-_; 

“ফের ফের মুখ আঁশটে করুনি বলছি__না হলে চেলা কাঠ ।” সুন্দরী হেমাঙ্গিনী এখনও 
সুন্দর । এ-কথার সঙ্গে সঙ্গে বিন্দুবাসিনী হেমাঙ্গিনীর মুখে হাত চাপা দিয়ে সললে, 'সব্বনাশ, 
তোমার সোয়ামী যে গো-_ 

হেমাঙ্গিনী তাঁর হাতখানি খানিক সরিয়ে মহা আক্রোশে বললে, “অমন সোয়ামীর 
মুখে | ইত্যাকার উত্তর বিন্দুবাসিনীর হাতটা অনেকখানি দূরে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । 
তাঁর মুখখানি বিস্ময়ে অসম্ভব হাঁ হয়েছিল, মাথা আন্দোলিত করে সিডিতে বসে পড়ে 
বললেন “পা খসে যাবে পা খসে যাবে ! 

“যাক পা খসে-_: বলে সিড়িতে সজোরে একটি পদাঘাত করে উঠে গেল । বিন্দুবাসিনী 
মুখখানি উচু করে তাকে দেখবার চেষ্টা করে বিড় বিড় করে বললেন, “বৌ তোমার বুক না 
উই ট্যাঁড় ? শুধু কি চোনা ভরা গো ! হায় হায় ! বলে কষ্ট চেপে জ্যোতির মুখের দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে বললেন, “ক্ষেপা উয়ার-কম্মফল, এক ছটাক চেংড়ার সাধ্য কি তাকে রাখে 
ঢাকে-_একটু যদি সোহাগ সাঙাতি দেখাতে-”-বললে বড় দোষ হবে-যে-” তাঁর গলা 
শুনলে মনে হবে যেন ভোর হচ্ছে। 

জ্যোতি রকে হেলান দিয়ে একমনে লগ্ঠনের দিকে চেয়েছিল । শুধু মনে হল, যেমত 
প্রায়ই হয়, বিন্দি পিসিমা যদি আমার মা হত | সে কোনরকমে লঠনে আটকান দৃষ্টি ছাড়িয়ে 
নিয়ে বিন্দি পিসিমাকে দেখলে । তিনি তখনও সেইভাবে বসে । সত্যিই তিনি বাবাকে বড় 
ভালবাসেন । মনে হয় আপন বোন । যেদিন শিবনাথ প্রথম আর এক রূপে দেখা 
দিল..আজও সে কথা জ্যোতির কাছে ছবি হয়ে আছে। 

আজও যে কথা জ্যোতির মনে আছে সে কথা এই যে.“তদানীস্তনকালে চিঠির মাথায় 
'দুগশিরণং “গড় ইজ গুড'-এর পরিবর্তে “বন্দেমাতরম্‌' এল । পদ্দানিশীনতা সর্বব অর্থে ছিড়ে 
শতচ্ছিন্ন । মহাজনরা কেউ বললেন না যে, মেয়েরা ঘরে থাকবে না সত্য, কিন্তু ঘর 
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মেয়েদের বুকে থাকবে | এই সময় শিবনাথ স্বদেশবাৎসল্যের জন্য চাকরী হারাল, মাস্টারী 
পেল এবং স্ত্রীকেও জাগিয়ে তুলেছিল । হেমাঙ্গিনী সুযোগ পায়, তার মনে বলও ছিল কেননা 
সে জানত, শিবনাথ দুর্ববল অর্থাৎ আমরা যাকে বলি ভদ্রলোক | শিবনাথ মুখ ফুটে স্ত্রীকে 
কোনদিন কিছু বলেনি, একদা সকালে ঘরের মধ্যে হো হো করে উঠে ক্রমাগত শিশি বোতল 
এটা সেটা ভাঙল, তারপর মাছের মতন লাফ দিয়ে পড়ল উঠানে । মনে হয়, ইচ্ছাকৃত । 
অন্পপূর্ণ ও জ্যোতি এ ব্যাপারে হতচকিত, জ্যোতি খানিক উঠে, অন্নপূর্ণা এক পা বাড়িয়ে 
পাথর, শুধু হেমাঙ্গিনী হাতে তকলী, একবার আড় করে দেখে উর্ধিস্থিত হস্তের তুলার দিকে 
মনঃসংযোগ করল । ".বিন্দুবাসিনী ছুটে এসে দরজায় দাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছিলেন, তাঁর হাতে 
তখন ন্যাতা ছিল, বলেছিলেন, “বৌ তার থেকে উয়ার গলায় পা দে না! হেমাঙ্গিনী ভীত 
হয়েও শক্ত হয়েছিল । বিন্দু পিসিমা চোখের নিমেষে ন্যাতা ফেলে কুয়োর নিকটে রক্ষিত 
বালতিতে হাতের চান্কা মেরে এসে শিবনাথকে তুলে ধরতে চেষ্টা করলেন ৷ কোনরূপে 
শিবনাথকে রকে তোলা হয়, অন্নপূর্ণা শিবনাথের ছড়ে যাওয়া জায়গাগুলি মুছে যখন টিনচার 
আইডিন দেয়, তখন শিবনাথ বুকফাটা চীৎকার করে উঠেছিল । তার ব্যথায় বিন্দু পিসিমার 
মুখখানি গামছা-নিউড়ানর মত হয়ে গেল । একবার তিনি শুধু কঠিনভাবে হেমাঙ্গিনীকে 
ডেকেছিলেন__“বৌ। 

এই ডাকটির মধ্যে অনেক গঞ্জনা ছিল, হেমাঙ্গিনীর চেতনা নড়ে উঠেই স্থির, বললে, 
“লাও লাও কোর্ট কলম দেখতে হবে না ঠাকুরঝি, তোমার বুককে যদি এতেক ফৌঁড়া 
কাটছে.তাহলে তুমি কেনে না তাকে লিয়ে ফিটকারির ছানা কেটে-স্যাঙা কর না 
হেমাঙ্গিনীর চোখ তুলার দিকে, ফলে দেখা গেল যে, তার গলাটি উঠল নামল । হেমাঙ্গিনীর 
কথায় অন্নপূর্ণা পর্যাস্ত জিব কেটেছিল।”. এসব কথা জ্যোতির খুব মনে আছে। সমস্ত 
ভালবাসা এসে জমেছিল ছেলেমানুষের হাতে, যেমন এইটুকু পৃথিবীর নিয়ম । 

এতক্ষণ বাদে বিন্দি পিসিমা বললেন, “বৌ, তুমি ত আর কোনদিনই..তোমাকে বলা 

'থাক থাক আর ওষুধে শিকড়ে কাজ নেই-_সে ত এমনি তুমির বশ.” হেমাঙ্গিনীর 
এখনও বিলক্ষণ রাগ ছিল ! একদার দুর্ববল শিবনাথ, আজ পাগলামির মধ্যে ভয়ঙ্কর, ইতর 
এবং শত ! সুস্থ অবস্থায় যা সম্ভব হয়নি এখন তা হয়েছে। 

জ্যোতি, বিন্দি পিসিমার দেওয়া মোড়কটার দিকে চাইল । ওদিকে ভারী শিলনোড়ার 
দিকেও তার নজর পড়েছিল । তারই কিছু কাছেই হেমাঙ্গিনী দণ্ডায়মানা । সে যেন কালো 
আকাশের বজ্র মত সুদৃঢ় ! অনেকদিন আগেকার কথা, একদিন ঠিক এমনিভাবেই 
হেমাঙ্গিনী দাঁড়িয়ে এক পা দিয়ে নোড়াটা ঘোরাচ্ছিল ; আর কেমন কেমন কথা, নিম্নে, 
নিকটে, উঠানে স্বদেশী বামনদাসের সঙ্গে কইছিল । আজও সেই নোড়ার শব্দটা মেঘডাকার 
শব্দের মধ্যে ছিল । কি ভয়ঙ্কর হয়েই না আছে ! অন্নপূর্ণা মার হয়ে শিলনোড়াকে প্রণাম 
করেছিল, কারণ বাবার খাদ্য ওতে প্রস্তুত হয় । বাবার জুতায় অসাবধানে পা লাগলে এরা 
নমস্কার করে, পাপ যাতে না হয় । হেমাঙ্গিনী শুধু বলেছিল, “ঘা যা ওসব আজকাল কেউ 
মানে না, ধুয়ে নিলেই হবে । 

বিন্দি পিসিমা উঠানে নেমে লষ্ঠনটাকে একটু যখন ঠিক করতে যাচ্ছিলেন তখন 
হেমাঙ্গিনী বললে, “ওসব শিকড় বাকড়ের কাজ লয়, আগড় লিগড় চাই-_।' 

এ কথার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতি ঘুরতে গিয়ে স্তভভিত হয়ে গেল, শুনলে মা বলছে, “তুই পুনি, 
ভূষণ কামারের কাছে গিয়েছিলি--শিকলের কি করলে ? 
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“বৌ ছিঃ ছিঃ লোকটা যে শুনবেক গো.” 

না মার না মেয়ের মনে কিছু রিলি কাটলে । অন্নপূর্ণা তার কাপড়ে পায়ের গাঁট ঢাকতে 
ঢাকতে উত্তর করলে, 'বললে--ও কড়া হবে না” বলে সে ঝটিতি জ্যোতিকে দেখে 
নিয়েছিল । 

“কেনে? সে যে তার পায়ের মাপ লিয়ে গেল? 

এ হেন কতাবান্তয় জ্যোতি পুড়ে যাচ্ছিল, বিন্দুবাসিনী শুধুমাত্র কঠিন হয়েছিলেন, 
তারপর তাঁকে আর দেখা গেল না। জ্যোতি রাগে লজ্জায় হাত মুষ্টিবদ্ধ করেছিল। 
হেমাঙ্গিনী তখনও থামে নি, বললে, “কালই যেন শিকল লিগড় আসে, তারপর দেখি কত 
বড় বজ্জাত তুমি--বলবি ভূষণ বেদাস্তীকে..-একোটা টাকা বেশী ল্যয় লিবে-__উপোসী 

জোতি তবু সাহস করে বলেছিল, “শিকল !” 

'শিকল হ্যাঁ হ্যাঁ ।' এই উত্তরে শিকলের ওজন-আওয়াজ দুই-ই ছিল । 

জ্যোতি পৃত্রমাত্র, যার মধ্যে খ্বপ্পের রঙ আর ক্ষয়িফুতা দুই দুমড়াবে, সে এতাবৎ 
সন্তানমাত্র__খাদ্যই । আপনকার উষ্ণতা দিয়ে যে সমস্ত সমতা এনেছে, আজ হঠাৎ সে 
একাই বড় নিঃসঙ্গ | তার অন্তরে অর্গলহীন দরজা ঝোড়ো হাওয়ায় আছাড় খায় ! দূরে 
দরজার অবকাশ দিয়ে দৃশ্যমান শুন্যতা | যে-জ্যোতি নিঃশঙ্ক চিত্তে রাস্তার যে কোন 
গোলমালে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে, এখানে সে কীটাণু-কীট, এই দঙ্কল্পর সম্মুখে সে নিজ্জীব ৷ 


? ছোট মুঠোটা থুতনিতে আঘাত করতে করতে সে ভেবেছিল বিন্দি পিসিমার কথা “সোহাগ 


সাঙাত' ভালবাসা ! একবার জ্যোতির মনে হল বিপিন গুপ্তকে খবর দেয়, কিন্তু তিনি ত 
কলকাতায় চলে গেছেন, তবে আর ত কেউ নেই যে তার বাপকে শিকল পরানোর বিরুদ্ধে 
যাবে । তার এমন সাহসও নেই যে, বাবাকে নিয়ে কোথাও পালিয়ে যায়, কেন না 
দু-তিনবারই এমন হয়েছে যে, শিবনাথ চোর চোর বলে চীৎকার তুলে তাকে ধরিয়ে দিয়েছে, 
আর জ্যোতি মার খেয়েছে ! 

ব্লাউজের মধ্যে মাহিনাব খুচরা টাকা কয়েকটি ঝিলিপ ঝিলিপ আওয়াজ করে ছেলেমানুষ 
অন্নপূ্ণাকে পুরুষোচিত মন্ম্নবেদনা দিয়েছিল । তবু এইটুকু খুসী ছিল, কুর্তির ডাল খেতে হবে 
না। এ খুসীর কোন জোর নেই, বাড়ির সদর পার হতেই “ঝিলিপ' করে শব্দ হল, এই শব্দে 
তার কেমন যেন লজ্জা হয়েছিল । দেখলে, হেমাঙ্গিনী জলের বালতিটা মাজছে, তার পরনে 
শতচ্ছিন গামছা । অন্নপর্ণা গম্ভীর, গন্ভীরভাবে তাকে দেখলে | মনে হল, হেমাঙ্গিনী 
স্ত্রীলোক ৷ অন্য পক্ষে হেমাঙ্গিনী ছবিলা হাসি হেসে বললে, “পেয়েছিস ? এ সময় তার 
পুরো মুখখানি দেখা গেল : বাবুয়ানা পাতাকাটা, নাকে একটি ফেরোজা, কানের থুপি লাল 
রেশমী হয়ে আছে, গায়ের রঙ যেমন বা উলুধ্বনি করে উঠে। 

অন্নপূর্ণা মায়ের প্রশ্নে কেবলমাত্র সুন্দর মুখখানি একবার এপাশ একবার ওপাশ 
করেছিল । আর মনে মনে ভেবেছিল, মা-দের কুৎসিত হওয়াই ভাল । ভাববার সঙ্গে সঙ্গে 
সে চমকে উঠল, এ কারণে যে, অন্নপূ্ণর মনে যে মন্মাস্তিক যন্ত্রণা ছিল, সেটাই যেন বা 
সহসা প্রতিভাত হল ! একবার সে বাপের ঘরের দিকে চাইল, জানলার দিকে মুখ করে 
শিবনাথ দাঁড়িয়ে । সে আর কিছু ভাবতে চাইল না। 

ঘরে এসে যখন টাকাগুলো হেমাঙ্গিনীর পায়ের কাছে রেখেছে প্রণাম করবে বলে, তখন 
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হেমাঙ্গিনী বললে, “উহু আমি প্রদীপটা জ্বেলে দি আগে ঠাকুর প্রণাম কর, প্রথম মাইনে ! 
অন্নপৃণরি একবার মনে হল, ঘরের স্বল্লান্ধকারে এই পালা শেষ হলে ভাল হত | আলো 
জ্বলল। অন্নপূর্ণা গভীরভাবেই গোপীবল্পভকে প্রণাম করে উঠতেই তার মা বললে, “গুকে 
এখান থেকে প্রণাম কর। 

অন্নপূর্ণা টিপটিপ করে মাটিতে শিবনাথের উদ্দেশ্যে প্রণাম করে মুখ তুলতেই দেখা গেল 
তার চোখে জলশ্রোত । হেমাঙ্গিনীর চোখে পড়েনি, এবার তার পায়ের কাছে টাকাগুলি 
রেখে যখন প্রণাম করছে, তখন অদ্ভুত এক উষ্ণতা অনুভবে হেমাঙ্গিনী পা সরিয়ে নিয়ে 
বলল, “উ কি লো কাঁদছিস কেনে ! 

অন্নপূর্ণ আর থাকতে পারল না, হেমাঙ্গিনীকে জড়িয়ে ধরে বললে, “মাগো ই টাকায় 
শিকল কিনো না গো, আমার পাপ লাগবে মা', বলে বোকার মত বললে, “জ্যোতি টাকা 
পেলে.” 

হেমাঙ্গিনী যে চোখে স্বামীর দিকে চায়, সেই চোখে চেয়ে বললে, 'ও ! এখনি আমার 
তোমার !' বলে টাকাগুলি ছুঁড়ে ফেলে দিলে । 

অন্নপূর্ণা কিভাবে মাকে যে বুঝাবে, তা স্থির করতে পারলে না। সে বসে পড়ে 
অনুতাপের আবেগে বলেছিল, 'মা গো মা গো, বুকে বড় বিল্লী আঁচড়ায়...বাবা শিকল পরবে 
কেমনে সইব % 

হেমাঙ্গিনী অন্নপৃণরি একটি কথাও শুনবার প্রয়োজন বোধ করেনি, দেওয়ালে মাথা ঠুকে 
বলেছিল, “আমার কেনে মরণ হয় না !' অন্পপূৃর্ণার গলা থামল, তখন তার কণ্ঠ শোনা গেল, 
'তুয়া ছুঁড়ির পরাণ টেডোয়, সে ছোঁড়ার পরাণ আছে, ভাতারখাগী বিন্দুদাসীর পরাণ উতল 
এলোস্ত হয় আর আমার মরণ নাই” বলে দেওয়ালে পুনঃ পুনঃ মাথা কুটতে লাগল । সত্যই 
তার লেগেছিল । হেমাঙ্গিনী কাঁদছিল । 

এসময় নোটগুলি সন্ধ্য-হাওয়া উতলা হয়ে এদিক সেদিক সরে যায়, কক্ষে দুটি 
ক্রন্দনরত স্ত্রীলোক এবং মধ্যে মধ্যে প্রদীপ চচ্চড় করে উঠে । শুধু পাশের ঘর থেকে শুদ্ধ 
গানের পদ্দা ভেসে আসছিল । অন্নপূণা মাকে বুঝাবার জন্যে বললে, “মাগো বড় বুক 
আঁচডায়." | 

একথায় হেমাঙ্গিনীর কান্নার দুঃখ সতাই বাঁধ মানল না, সে বললে, 'তোরা কি ভাবিসলা 
যে আমার বুকে চোনা, লয় ? নিত্যি নিত্যি মানুষটা রাস্তায় মার খাবে, আর আমি মাগী-_” 
সহসা প্রদীপের চচ্চড় শব্দে হেমাঙ্গিনীর গলা স্তিমিত হল, প্রদীপে বোধ করি জল ছিল, সে 
কারণে এই শব্দ । “লোকটাকে সকলে টিলাক, মারুক'“মুখে বলব শিকল দিব না লাপতের 
লরুণ অঙ্গে লাগবে ফৌড়া কাটব না, শিকল দুবো না-বেশ আজ দুটো টাকা--বেশ আমি 
ভিক্ষে করে... ভাঙা ভাঙা কথা শোনা গিয়েছিল । 

অন্নপুণরি মন সায় দিতে চায়নি, কিন্তু হেমাঙ্গিনী যখন পুরাতন কথা তুলে বললে, “যেমন 
কপাল ভেঙে দিয়েছিল লোকে, তেমন যদি প্রাণেই অঘটন হয়, তুইত আর যাস না, একা 
ছোঁড়ার... 


অন্নপৃণরি চোখের জল এই যুক্তিতে শুকিয়ে গেল, তবু সংস্কার-..প্রথম মাহিনার টাকায় 
বাবার শিকল কেনা হবে একথা মনে মনে ভাবতেই চাইছিল না। বড় কষ্ট হচ্ছিল । 
হেমাঙ্গিনী একটার পর একটা শিবনাথের অপদস্থের কথা উল্লেখ করলে, অন্নপূর্ণা প্রদীপের 
দিকে চেয়ে শুনতে লাগল । হেমাঙ্গিনীর স্বর তাকে যেমন বা নিঙড়ে মুচড়ে দিলে । সে এক 
ফাঁকে বুঝলে শিকল ছাড়া গত্যন্তর নেই; টাকাগুলো কুড়িয়ে মার হাতে দিয়ে বললে, “ঠিক 
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আছে আমি ভূষণ বেদাস্তীর কাছে যাই।' 

অন্নপূর্ণা বাহিরে বারান্দায় এসে শুনল তার বাবার সুললিত কণ্ঠে গান “এবার আমি ভাল 
ভেবেছি “যে দেশে রজনী নেই মা সেই দেশের এক লোক পেয়েছি । অন্নপূর্ণা দেওয়ালে 
ঠেস দিয়ে কিছুকাল নিজ্জীব হয়ে থেকে বাবাকে অতি মাত্রায় অস্ফুট স্বরে জিজ্ঞাসা 
করেছিল, “বাবা তুমি কি সত্যিই পাগল % 

শিবনাথ মৃদু মৃদু মাথা দুলিয়ে বোধ হয় সায় দিয়েছিল ! 


ভাটিতে ছোট একটা হাঁড়ি, ওপাশে বৌ আপন শিশুকে স্তন্যদান করতে করতে হাপরের 
শিকলে মৃদু টান দিচ্ছিল । নেহাইয়ের এপাশে ছোট চৌকিতে ভূষণ বেদাস্তী | অন্নপূর্ণা যে 
এসময় আসবে, তা সে জানত, তথাপি প্রস্তুত ছিল না। বৌকে বললে, “আঃ গে হিঃ 
আকালের অপয়া গো তুই.”.বটে, বামুনদিদি এল...তু যার হাতকে দুটো চাল ফুটোতে দু দু 
রেল পাশ ।' স্বামীর কথার উত্তরে বৌটি জোর জোর হাপর টানতে লাগল । ভূষণ বেদাস্তী 
ব্যস্ত হয়ে বললে, “খাড়াও কেনে গো, বইসো, মাগী দুটা ভাত ফুটাইছে.বইসো গো ।' 

'না-না বসব না, ভূষণ তুমি ঝটপট লাও... 

“লে তুয়ার হাঁড়ি সরা', বলে নিজেই হাঁড়ি সরিয়ে কিছু কয়লা দিয়ে ভাটির মুখে শিক 
দিয়ে ডাঁই করতে করতে বললে,“আঃ তুমার ভাই আসছিল গো ।” বলে খুব রগড় করা 
চোখে বললে, “বলে, ভূষণ বেদান্ত, তুমি যদি এক বাপের বেটা হও, তবে শিকল করবে না, 
যদি কর ত বিপিন গুপ্তকে“আরে ই.*আমি বললাম কি-“আমি বিলাতি জিনিস বিয়োই না 
ঠাকুর ! শুধু মস্করা করে বললাম বটে-.। তুমি বলেছ কাউকে বলতে না। আমি জাত কামার, 
চোরে কামারে সাখেত (সাক্ষাৎ) নাই সিদকাটি তৈরী হয় ।--আমি শিকল করি না ঠাকুর 1উ 
বলে, দেখ বেদাস্তী যদি কর ত আমি পৈতে ছিড়ে অভিশাপ দুবো | যাই বলা আমি ধুলা 
তুলে তিন তিন থুকুড়ি কেটে যাই তার দিকে চাই--দেখি.-পলাইয়ে__।” কথা শেষ করে 
হেসে গড়িয়ে পড়ল ভূষণ বেদাস্তী । এরপর অন্পপুণরি গভীর মুখখানি দেখে বললে, “ছেইলা 
মানুষ বটে""আর দু দণ্ড গোড় আলতা গরম হোক পান দুবো"না হলে কড়া মজবুত হবেক 
না দিদি.” বলে ভূষণ বেদাস্তী শিকলটিকে টেনে নিয়ে ভাটির উপর কুগুলী পাকিয়ে দিতে 
লাগল । শিকলের শব্দে অন্নপূণরি গলা শুকিয়ে গিয়েছিল, তার গা রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠেছিল; সে কিছু একটা বলা দরকার বলেই বলেছিল, “মজবুত করাব, মানে খুব কড়া 
করার দরকার নাই, বেশী কড়াতে লাগবে, ভূষণ ।' 

ভূষণ বেদাস্তী অন্নপূর্ণার কথা শেষ করতে দিল না, অট্টহাস্য করে উঠে বললে, “হে হে 
বামুনদিদি গো, বেদান্তে বলছে, তুমি বিটিছানা ছেইলে মানুষ-“তুমার দেখি মরা মাগের চুড়ি 
ছিনানয় বুক ফাঁটা গো, বাবু শিকলে মিছরি দুবার ঘর নাই-..বেদাস্ত কি বলে, বলে, নরম 
আর কড়া সোনা আর লোহা শিকল, শ্বশুরে বেটা শিকলই ।' যে কোন সুত্রে কিছু সৎ কথা 
বলতে পারলেই ভূষণ বেদাস্তী প্রীত হয় । অন্নপূর্ণা অবাক হয়েছিল । লজ্জা পেয়েছিল। 
ভূষণ তার কথার বাক্যে সায় সমর্থন না পেয়ে তার বৌকে বললে, “বুঝলি ক্ষেপি এসব 
বেদাস্তের কলম ।' 

বৌটি হাপর শিকলে টান দিতে দিতে বললে, “তা বটে শিকল দিবে কেনে গো ঘরকে.” 

ভূষণ কথাটাকে শেষ করতে দিলে না, হাঁ হা করে বলল, “ক্ষেপি ছাঁকা দুবো তুয়াকে । 
আমি শুধ্যই তুই লবেল পড়িস নাকি গো, নাঃ, শিকলে বান্ধবেক না তুয়ারে অঞ্চলে 
বান্ধবেক ! উয়ার দশা লাগছে রে উয়ার কথা ধরো না৷ দিদি, বলে থাকলে সে শিয়ালের সঙ্গে 
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ঘর বান্ধত.."লে টান.” 

ভাটির আলোতে অন্নপৃণরি মুখে জোনাকি খেলে, তার হাত ঘামছিল.-শিকল লালাভ 
হয়ে আসছে ক্রমশঃ | পিছনে কাকে যেন সে অপরাধীর মতই অনুভব করে । কানে বনু 
দূরাগত শব্দ | এই সময় কিছু দূরের ঝোপে অল্প আওয়াজ পেয়ে সে চমকে উঠেছিল, ফলে 
হাত থেকে তার টাকা দুটি খসে মাটিতে পড়ে গেল। 

ভূষণ বেদান্তী আর কিছু তত্বকথা বলতে গিয়ে অল্নপূণরি মুখের দিকে তাকাল । বললে, 
“কি গো.” বলে টাকা দুটি কুড়িয়ে তাকে দিতে গেল। 

“কিসের শব্দ বটে, টাকা থাক তোমার” এইটুকু কথা বলতে পেরে অন্নপূর্ণা যেন ধেচে 
গিয়েছিল এবং সে নিজেই মন্তব্য করলে, "শিয়াল বোধ হয়।' 

ভূষণ ওপাশের অন্ধকারের দিকে চেয়ে দুই সাঁড়াশী দিয়ে শিকলকে যুত করে তুলে 
ধরছে, অন্পপূর্ণা অস্ফুট স্বরে “আঃ বলেই সরে গিয়েছিল । 

আর একজন ঠিক এই সময় নিকটস্থ ঝোপের মধ্যে দাঁড়িয়ে বিকারপ্রস্ত । সে জ্যোতি । 
যার আওয়াজ কিছু পূর্বে অন্নপূর্ণা পেয়েছিল । জ্যোতি দেখল, লালাভ শিকলটা তুলে 
কামার যুত করতে চাইছে । দূর থেকে এই লাল নরমুগ্ুমালার মত বস্তুটা তার কাছে ভয়ঙ্কর 
বিষাক্ত । সে খু খু শব্ধ করে উঠেছিল । জ্যোতি সাহসে নির্ভর করে এখানে আসেনি, ভয়ই 
তাকে এখানে এনেছিল । ভূষণ বেদাস্তী বোধ হয় রহস্য করেই একটি ছড়া কাটলে, 'লাগ 
হাতযশ বাপের ছেলে, দুগ্গা দুগ্গা নাম পেলে, তড়কা ভাঙ্গা ভাঙ্গা আগুন ড্যাঙা, তিভুবণ 
হইবে বাপ বলে স্যাঙা । দুগ্গা দুগ্গা লাও” বলে শীতল জলের মধ্যে শিকলটি ডুবিয়ে 
দিলে ধীরে ধীরে । অদ্ভুত প্রলয়ের ধ্বনি উ্থিত হল | এই আওয়াজে ঝঞ্ধার স্মৃতি ছিল । 

অন্নপুণরি দেহখানি ভয়ে ত্রাসে মুচড়ে দুমড়ে নৈনেত্তর । অস্তরে যা কিছু সুবাস ছিল, সে 
সকল ল্লান, সে যেন নিশ্বাস নিতে ভুলে গেল। 

জলের দ্রুত বাম্প উত্থিত হয়, পাঁশুটে ধোঁয়া মহা আক্রোশে তাকে আক্রমণ করতে 
উদ্যত, বিভ্রান্ত অন্নপূর্ণা । তবু এই সুযোগে, নিজেকে প্রকাশ করবার পথ পেয়েছিল । বাপের 
জন্য যে বেদনা তাকে ক্রমাগত ধিক্কার দিয়েছে, একটি ছোট করাঘাতে তার খানিক হয়ত 
উপশম হত । সে দুহাতে খুটি ধরে থেকেও আরও ভাল করে ধরবার চেষ্টা করতে লাগল । 
মুখখানি তার কিছুটা খুঁটির অন্ধকারে ছিল। 

ভূষণ কামার “হই' বলে কোলের ছেলেটির সঙ্গে রঙ্গ করতে করতে গাইলে, “মন ওই 
২১১৯৮ শিশুর মনের শিকল দিয়ে--কোনটা শিকল লয় ক্ষেপি, ই খোলটা 
(দেহ) শিকল লয় ? অবিদ্যে মায়ায়-তুমি ঠাকরুণ একটু খাড়াও', বলে জল থেকে শিকল 
টানতে লাগল | জলসিক্ত শিকলটা ক্রমাগত, নিষ্ঠুর শব্দ করত জল থেকে বার হতে 
লাগল । অন্নপূর্ণা পুনঃ পুনঃ শিউরে উঠে বিকলাঙ্গ হয়ে গেছে । ভূষণ বেদাস্তী তীক্ষু দৃষ্টিতে 
শিকলের রঙ পরীক্ষা করতে করতে বললে, “ইঃ শা বানালাম ঠকরুণ ই তোমার জাহাজ 
বান্ধবেক"মন্ত আঁতঙ্গ (মাতঙ্গ) বান্ধবেক |” সঙ্গে সঙ্গে শ্যামাসঙ্গীতও শোনা গেল এবং 
বললে, “ব্যস ইবার শুধু কাঠে গেথেন দুবো ব্যস।' 

জ্যোতি ঝোপের মধ্যে ক্রমাগত অস্থির হয়ে উঠেছিল, এক হাতে লাঠি অন্য হাতে 
পাঞ্জা । মদন পাঞ্জাটি তাকে দিতে বাধ্য হয়েছে, একারণে যে মদনের কাছে জ্যোতি সাহায্য 
চাইতে গিয়েছিল, মদন নানান দুঃসাহসের কথা বলার পর বললে, 'না ভাই যাব না, বাবা 
বকবে ।' নিশ্চয়ই সে ভূষণ বেদাস্তীর নামে ভয় পেয়েছিল । কেন না ভূষণ বেদাস্তী ভূতের 
ওঝা এবং বাণ মারণ উচাটনে সিদ্ধ, তার গলায় বিড়ালের তাঁতে বাঁদরের অস্থি বাঁধা | মদন 
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বললে, “একমাত্র বগলাদাই ওকে জব্দ করতে পারবে । ফলে জ্যোতিকে বগলাদার কাছেই 
যেতে হল । বগলাদা জ্যোতিকে দেখে হন্যে হয়ে উঠল । এই দুঃখের সময় এমন জঘন্য 
ব্যবহার বগলাদা করবে, তা সে ভেবে পায়নি, বগলাদা একবার করে দূরে যায় এবং নিজের 
বাইসেপ ট্রাইসেপ দেখায় এবং ক্ষণে ক্ষণে হুঙ্কার দিয়ে উঠে, “ন্যায়াত্মা বলহীনেন লভ্য, 
তোর ভাবনা কি আমি আছি', বলে কাছে এসে আদর করে ।..ছেলেমানুষ জ্যোতি বলে 
উঠেছিল, “কি হচ্ছে বগলাদা, আমি আমি !' জ্যোতির আপত্তিসূচক কথায় বগলাদা বললে, 
"ও শালা, তবে যাও শালা আমি যাব না__ 

জ্যোতি একা । নিসিন্দের ঝোপের মধ্যে থেকে স্পষ্টই সবকিছু দেখা যায় । কখন যে 
ঠিক ভূষণকে সে আক্রমণ করবে, তা ভেবেই পাচ্ছিল না, পা তার মাটির সঙ্গে জুড়ে আছে, 
হাতের ঘাম প্যান্টে অনবরত মুছেছে, কিন্তু কোন প্রকারেই ছুটে যেতে আর পারছে না। 
এখন সে দেখতে পেল, ভূষণ তলাকার ঠোঁট দিয়ে গোঁপগুলিকে অদ্ভুতভাবে টানছে ফ্লুপ 
ফ্রুপ শব্ধ করে, আর ভালভাবে শিকলটিকে পরীক্ষা করছে । এবার শিকল রেখে, গোঁফ পাট 
করে একটা গুড়ি সরিয়ে আনতে ব্যস্ত হল। 

অন্নপূর্ণা অস্বস্তিতে ছিড়ে ছিড়ে গিয়েছে । তার দেহে যেন অতি প্রাচীন একটি মাকড়সা 
ঘুরে ফেরে । অধীরতায় সে মাটিতে পা ঘষছিল । তার মুখের কাছে ভৌতিক একটি আয়না 
বার বার খাড়া হয়ে উঠছে । লোহার ঠাণ্ডা হওয়ার মেঘমন্দ্র আওয়াজ এখনও তার দেহে 
কম্পিত । এমত সময় শিয়ালের চীৎকার শোনা গেল । অন্পপূণরি কাছে স্থানটি মুহুর্তেই 
বীভৎস হয়ে উঠল, চকিতে সে পিছনদিকে চাইল, মৃত্যুতিক্ত অন্ধকার এখানে সেখানে ! 
দেখলে, কে একজন হা হা শব্দ করে ছুটে আসছে । অন্নপূর্ণা পলকের জন্য স্থির হয়ে এক 
পা সরে গেল। 

বেচারী জ্যোতি বোকার মত লাঠিটা উচু করেই ছুটে আসছিল । একথা তার মনে 
উঠেনি, কামারশালের চাল অতীব নীচু, ফলে তার লাঠি আটকে যাবে । সুতরাং তার লাঠি 
চালে আটকে গেল । 

ভূষণ বেদাস্তী দ্রুত দৌড়ের শব্দ শুনেই, ক্ষণেকের জন্য চেয়ে দেখে, বাঁ হাতের সাঁড়াশী 
শক্ত করে ধরে এবং নিমেষেই ডান হাতে কিছু ধূলা তুলে থুৎকুড়ি কেটেই ধুলা ছুঁড়ে বললে, 
'হোংরীং..হোং-রীং | শব্দে মুখ বিড় বিড় করছে, চোখ তার ক্রমাগত স্ফীত হচ্ছে, এসময় 
ভূষণ তার গলালগ্নী মালার হাড় চুম্বন-করত বললে, 'আই গো! 

ভূষণের বৌ তস্থ, সে কোনমতে বসা অবস্থায় পা উঠিয়ে কোলের ছেলেটিকে রক্ষা 
করতে চেয়েছিল । সে অবাক হয়ে দেখল, জ্যোতি টাল খেলে, লাট খেলে, লাঠি পড়ে 
গেল। দু এক পাক ঘুরে মাটিতে চক্র দিতে লাগল । মুখে গাঁজলা, অন্নপূর্ণা বিস্ময়ে 
হতবাক । এমত সময় ভূষণ হাপর শিকলে দু একটা টান মেরে বললে, 'লে লে ক্ষেপি মাগী 
হাপর টান ।" বলে সে ছুটে বাইরে এল । ক্ষেপি সত্বর ছেলেটিকে পাশে শুইয়ে, ঝপঝপ 
হাপর টানতে লাগল । অন্য হাতে ল্যাম্প ধরা । হাপরের আগুনের শিখায় দেখা যায়, বার 
বার অস্পষ্ট হয় যে, জ্যোতি ভৌতিকভাবে মাটিতে চাকার মত ঘুরছে । হাতের পাঞ্জার খর 
খর শব্দ হয়। ক্ষেপি বললে, 'বুধহয় বাপকে পরাণ ভাবে গো ছেইলা ! 

“থাম থাম ক্ষেপি, সবংশে নিধন হব, বামুন মারলুম গো !' বলে দৌড় দিয়ে খানিক জল 
নিয়ে এসে জ্যোতিকে প্রদক্ষিণ করে ছিটোতে লাগল । অন্নপূর্ণা সম্বিৎ ফিরে পেয়ে ভাইকে 
ধরতে এসেছিল, কিন্তু ভূষণ বললে, “এখন ও না! . 

জ্যোতির মুখে এখনও গৌঁঙানির আওয়াজ, মুখময় ধুলা : মুখ পা ছেড়ে গেলে চোখ 
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খুলতে পারছে না, কন না চোখে অজন্র ধূলা । ক্রমাগত জলের ঝাপটায় অনেকটা যখন 
সুস্থ, তখন সে দৈহিক যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগল | অথচ সেইকালে মুখে তার বীরত্ব 
ছিল, শালা শালা আমি দেখে লুব ৷” অন্নপূর্ণা কাপড়ের থুপি করে মুখের ভাপ দিয়ে চোখে 
সেক দিতে ব্যস্ত । ভূষণ জ্যোতির কথা বললে, “ঠাকুর তুমি জুন্তো মেরো গো-*আমি 
তোমার..খাঁই গো. ! ঠাকরুণ আমি পৌছাই দিব গো”” বলে সে তাড়াতাড়ি শেষ কাজটুকু 
সেরে ফেলতে লাগল, মুখে সর্বক্ষণ “হায় হায়' । 

“দিদি দিদি আমি তোমাদের আর দেখতে পাব না-"বাবাকে..” 

“আহা বাবা-অস্ত পেরাণ গো", ক্ষেপি এ সময় অগোছাল কাপড় টেনে বলেছিল । 

না"না"'তুই চুপ কর জ্যোতি... 


রাস্তায় অনেকবার জ্যোতি থেমেছে, দাঁড়িয়ে পড়েছে, কিসের শব্দে সে থেমেছে, দাঁড়িয়ে 
পড়েছে। অদৃশ্য বস্তুর উদ্দেশ্যে আঙুল নির্দেশ করে বলেছে, “দিদি.কিসের শব্দ গো £ 

“ও কিছু নয়।' বলে পরম ন্নেহে জ্যোতিকে সামলে নিয়ে অন্নপূর্ণা চলেছে । ভূষণ 
পাশেই ছিল, সে মাথায় শিকল কাঠ নিয়ে পা টিপে টিপে হাঁটছিল। সে ইশারায় অন্নপূর্ণাকে 
কিছু বলেছিল, ফলে সে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল, অন্নপূর্ণা জ্যোতিকে নিয়ে এগিয়ে যেতে 
লাগল, এক হাতে ভাইয়ের হাত অন্য হাতে তারই কাঁধ । জ্যোতি বললে, “দিদি আমার বুক 
ছুয়ে বল যে শিকল আনছিস না? 

অন্নপূর্ণা পরম যত্তে কাপড়ের থুপিতে মুখের ভাপ দিয়ে বললে, 'বুক ছুঁতে নেই-খুব কট 
হচ্ছে'"নারে ?? 

“আমার কিন্তু বড় ভয় করছে দিদি ! 

বাড়িতে পৌঁছে, যখন জ্যোতির চোখে অন্নপূর্ণণ গোলাপ জল দিচ্ছিল এমত সময় 
জ্যোতি কিসের আওয়াজ পেয়ে উঠে বসল, “কে এল দিদি... £ অন্নপূর্ণা তাকে সত্বর 
শোয়াবার চেষ্টা করে বলল, “কোথায় আবার £ এইসময় ফিস ফিস করে পুনব্বরি কথার 
আওয়াজ, এবং আলো এবং অন্ধকার জ্যোতিকে কেমন উতলা করে তুলেছিল | বেচারীর 
দেখবার কোন উপায় নেই। এবার লোহার শব্দ হল, জ্যোতি শিউরে উঠে অন্নপূর্ণাকে 
জড়িয়ে ধরতেই মধুর কণ্ঠে অন্নপূর্ণা প্রশ্নের আগেই বললে, “কুয়ার কড়ায় বোধহয় বালতি 
লাগল নবীন জ্যেঠাদের বাড়ি ।' বাড়ি যেন ভৌতিক হয়ে উঠেছে, এমন কি এ ঘরে 
অন্নপূর্ণাও ঘামছিল । তারও হয়ত ইচ্ছে হচ্ছিল ডাক ছেড়ে চেঁচিয়ে উঠতে | সে মুখ ফিরিয়ে 
দেখল, কে যেন ডিঙি মেরে চলে গেল । দরজার শব্দ, খিল দেওয়া, সকল কিছুই বীভৎস 
হয়ে উঠছিল | জ্যোতি বললে, “দিদি, বাবা কোথায় গো"? বলে তক্তপোশের উপরে 
বাপের পা খুজতে লাগল । “আমার বিছানা সরিয়ে দে-.দিদি-”. |" সুতরাং বিছানা সরানো 
হয়, এবং জ্যোতি শিবনাথের পা দুটি একত্র করে ধরে শুয়ে রইল । অন্নপূর্ণা এ ব্যাপার লক্ষ্য 
করলে। 


ভোর হয়, গাছের পাতা অযথা কালো, পাখীর উড়ায় শূন্যতা উদ্ব্স্ত । কখন যে তার 
হস্তদ্বয় শিবনাথের পা ছেড়ে দিয়েছে তা সে জানবে কেমন করে, তার বিছানাও সরে 
গিয়েছিল । সে উপুড় হয়ে ঘুমায় । কি এক দু£ম্বপ্নসূচক শব্দে তার ঘুম ব্যাহত হয়, সে 
তেলচিটে বালিশ থেকে মুখ তুলে চাইতে চেষ্টা করলে, যেমতভাবে কুকুরছানারা চাইতে 
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চেষ্টা করে । এখন সেই চাপা গলার স্বর, 'লাগা তাড়াতাড়ি আর যেন ক্ষেপা..হযঁ হ্যঁ--ঠিক 
ঠিক দে ।' কট করে শব্দ হল । “লে লে ঝটপট-.ব্যা হ্যাঁ পায়ে দেখিস ।” জ্যোতি জোর করে 
চোখ চাইবার চেষ্টা করলে, দেখলে দিদি তখন বাপের পায়ে শিকলের বাঁধন দিয়ে তালা 
লাগাতে ব্যস্ত, নিশ্চয়ই তার হাতে ঘাম হচ্ছিল তাই সে মুছে বারবার | তার মুখটা কর্মপটুতে 
বিকৃত, জিভ বার হয়ে আছে । পিছন থেকে ভূষণ বাপকে পাঁজড়া বাঁধন দিয়ে অনবরত মুখ 
দিয়ে বীভৎস শব্দ করত গোঁফ মুখ দিয়ে টানছে । অন্য পাশে মা-.আর এক পাশে বিন্দু 
পিসিমা বাবাকে জব্দ করে রেখেছে । 

জ্যোতি চোখ বড় বড় করবার চেষ্টা করলে, এ দৃশ্য সে বুঝে নিতে পারেনি, শেষে বিন্দু 
পিসিমা এদের সঙ্গে ! সে যেন কাঁদতে গিয়ে বিকট ঠেঁচিয়ে উঠল, কেমন করে উঠে দাঁড়াতে 
হয় সে ভুলেছিল । অন্নপূর্ণা এখন তালা লাগাল, শব্দ হল, সকলেই “হাঃ” করে নিশ্বাস ফেলে 
শিবনাথের দেহ ছেড়ে দিতে যাচ্ছে, তখনই জ্যোতি “বাবা' বলে লাফ দিয়ে উঠল । 
অন্নপূ্ণাকে ধ্যা করে একটি খুঁষি মারতেই তার দাঁত দিয়ে রক্ত পড়তে লাগল । এবং জ্যোতি 
ঘুরে দীড়িয়ে ডাকল, “বাবা ।' 

শিবনাথ বললে, “জ্যোতি, মারিস নি", বলে, লৌহের শৈত্য আপনকার গালে অনুভব 
করত বলেছিল, “খুব ঠাণ্ডা রে খুব ঠাণ্ডা । 


_--দেশ | ২০ ৩ ২৭ ভাদ্র ১৩৬৫ 


'খত্‌ আয়া হায়, যুও খত্‌ নে চাকু মারা' কোথা থেকে চিঠি এসেছে এবং সেই চিঠি ছুরি 
মেরেছে । 'চাক্কু মারা' কথাটি বলার সঙ্গে সঙ্গে একটি নখর চীৎকার দুস্তর অন্ধকার যেন বা 
অতিক্রম করে এল । গীতের মধ্যে অবশ্য চকমিলান যে-সরলতা ছিল, যে-মায়া বর্তমান, 
তাই করতার সিং গাইতে চেষ্টা করছিল | গীতের ধ্বনি এখানে সেখানে যায়, যেখানে 
দেওয়ালে অজস্র গুলির ঠোকাইয়ে আদিম চিত্র অঙ্কিত, কভু বা সে-দেওয়াল ভেঙে ভেঙে 
পড়ে, যেখানে জানলার পাল্লা দুলছে, যেখানে এখনই একটি সাধারণ ফেমে বাধাই 
পারিবারিক ফোটো অজস্র ভাঙার মধ্যে কবরস্থ হল- হয়ে লোকগল্পের অভিশপ্ত শেষ 
উক্তিকে প্রতিধ্বনিত করলে, যেহেতু এখানে এখন. যুদ্ধ হয়। 

সম্মুথ অগ্ণন আলো, কেননা এখনও সকাল, চারকোনা আধভাঙা গোলাকার 
ছেঁড়া-ছেঁড়া সতরঞ্ঝ-কাটা আলো, শিশির-শুকনো আলো, সদ্যঃপ্রসূত দুধেলা বাছুরের মত 
শাদা । আয়না ছিল না, এখন সে এই সকল আলোর দিকে তাকিয়ে আপনার চুল অবিন্যস্ত 
করছিল, এমনও হতে পারে যে, বেশ কয়েকদিন পূর্বে নিজেকে মুখোমুখি দেখাটা স্মরণ 
করেই ইদানীং এই প্রসাধন । করতার একটি হাত সোজা উঠিয়ে চুলের শেষটি ধরে দাঁড়িয়ে, 
অবশ্য বাঁ হাতটি তার চুলের গোছ ধরে ছিলই, আরও যে এসময় তার দীতে দীতে 
কাঁকুইটিও ধরা ছিল ; আলোর দিকে চেয়ে থ হয়ে দাঁড়িয়ে__এই জন্যই সে থ, যে, তার 
অল্প-বোজা চোখে সম্মুখবর্তী পরিদৃশ্যমান ধ্বংসাবশেষ যেমত বা লাঙল-দেওয়া জমির 
মতই প্রতীয়মান হয়, যে-জমিতে রাত্রি নামে না ; ফলে সে ভারি খুসী, তারপর সে গীত 
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গেয়ে উঠে। 

চিঠির প্রসঙ্গ এবং আলোর হিলমিল তাকে খাকি পোশাকের মধ্যে রাখে নি ; এত যে 
গুলিবিদ্ধ দেহ, বারুদের গন্ধ আর ভেঙে পড়ার আওয়াজ-_তার কাছে সকল কিছুই চৌড়া, 
এখন তার মনটি এখান থেকে গুরুজনওয়ালার গ্রাম পর্যস্ত বিস্তৃত হয়েছিল, যে-গ্রাম থেকে 
পোস্ট অফিস বেশ দূর | হঠাৎ করতার কিসের আতিশয্যে লাফিয়ে উঠল, ভারি বুটের 
খ্যলপ' করে শব্দ হল, পরক্ষণেই সত্বর চুল গ্রোছ করেই পিছন দিকে, নীচে, মাটিতে 
তাকাল ; লোকটি কেমন যেমন অষ্টাবক্র আধশোয়া, তার নিজের হাতের উপরেই মাথাটা 
দুলছে, নিশ্চিত সে ঘুমায় । সেখানে, ঠিক তারই পাশ বরাবর সামনে মাটিতে লাল, সবুজ, 
হলুদ ল্যাবাঞ্চুস-_গতকাল তারা লুঠ করে পেয়েছিল__তা দিয়ে সুন্দর চিন্ধণ লতাপাতার 
কেয়ারি এবং একটি বড় ফুল করা, ছেলেমানুষে যেমত গোপালকে স্মরণ করে আঁকে, 
তেমন যথাযথ ; লোকটি-_ফৌজটি এই লতাপাতার উপর ঘুমে খুঁকে ঝুঁকে পড়ছিল, তার 
হাতের উক্কিকৃত পরীটি এই স্পন্দনে কেমন যেমন জাগ্রত, রসিলা, সোহাগিনী বলে বোধ 
হয়। এতদ্দৃষ্টে করতারের মন কাঁচা কাঠের মতই সশব্দে জ্বলে উঠল। 

করতার আর স্থির থাকতে পারেনি, নিজের ভারী বুটটা দিয়ে ফৌজটিকে নাড়া দিল; সে 
জেগে উঠেই মুখের কষটা মুছবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখল, করতার মায়াবীর মত সরে গিয়ে 
রগের কাছে আঙুলগুলি রেখে গাইছে । ফৌজটির মুখে, এই গীত শ্রবণে নাল ঝরতে লাগল, 
সে অস্থিরপঞ্চম, উঠে দাঁড়াতে গিয়ে বুট পিছলে গেল, বন্দুকে পা ঠেকল-_সেটাকে নমস্কার 
করতে গিয়ে, গীত খানিকটা এগিয়ে গেল ; তারপর উঠে ত্বরিত পায়ে এসে করতারকে 
জড়িয়ে ধরে, “আই হুকী ইই' বলে ত্রাহি শব্দ করে উঠেছিল ; করতার প্রতিধ্বনিত করলে । 
দুইজনে যেমত বা নদীর এপার-ওপারে দাঁড়িয়ে ডাকছে, এই শব্দে অনেক পশুপাখীও হয়ত 
বা আসতে পারে । এইভাবে, কিয়ৎক্ষণ ডাকের পর তারা কী করে ? মৃত মানুষের মুখের 
উপর হেলমেটটা চাপা দেবার জন্য তাদের মন দুখায় । অথবা 'ফোল্ডার ক্যানভাসের মোড়া 
খুলে নিজেদের নম্বর নাম সাকিম এবং ছোট-_প্রায় হলুদ-হয়ে-যাওযা-_ফোটোটি দেখে 
আর এক আওয়াজ করে, যাতে করে মনে ধোঁকা লাগে তারা পুরুষ না স্ত্রীলোক । 

এমত সময় হঠাৎ বুটের আওয়াজ, এং আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে, ছোকরা কাণ্তান, 
হাবিলদার এসে দাঁড়িয়ে আপনকার রিভলভারের দিকে চেয়ে, একবার জানলা দিয়ে 
বাহিরের দিকে-__-যেখানে অনেক আলো সেদিকে__চেয়ে চোখ মটকাল, তারপর কাঁধ 
চাগাড় মেরে কর্তব্যসকল কিছু বলতে লাগল, ট্যাঙ্ক চলে যাওয়ার ঠিক পনেরো মিনিট বাদে, 
যখন সন্ধ্যা হবে তখন। 

করতার সিং-রা চোখ হাঁইয়ে আদেশ শুনছিল, এ-কারণ যে, পরিষ্কার করে না শুনলে 
নিজেকে ভুলে যাওয়ার দুভবিনা আছে । হঠাৎ এই সঙ্গীন যুদ্ধে নিজেকে ভুলে যাওয়ার মত 
ভয়ঙ্কর আর কিছুই হতে পারে না, দাঁতে দীতে জিব চাপলেও কিছুই মনে পড়ে না, পূর্ব 
পশ্চিম যে জ্ঞান তা নিমেষেই শুকিয়ে যায় । করতার এই ছবি-ছবি অন্ধকারে দাঁড়িয়ে, 
আপনকার আঙুলগুলি মটকালে, বন্দুক ধরে ধরে কেমন যেন বা অবশ হয়েছিল, 
বিদ্যুংবিভায় চকিতেই আঙুলের বুনট ঝিলিক দিয়ে উঠল, সে তৎক্ষণাৎ বাঁ হাতের আঙুল 
কামড়ালে, এই হেতু যে নিজের ভিতরে রোমহর্ষ উপস্থিত, কেননা বৃষ্টির জল ইয়ে চুইয়ে 
পড়ছে, যার শব্দ অনেকটা বন্দুকে সাদর চুম্বনের আওয়াজের মত, কেননা রাস্তা কর্দমাক্ত, 
কেননা অজজ্র ভাঙায় ঝাঁক ঝাঁক হাঁসের ছায়া আর আলো । করতার ভীত চিত্তে রাস্তা 


দেখল । 
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নিজেকে চাগিয়ে লেবার জন্য অসম্ভব গালাগালি দিলে কিছু কুৎসিত কিছু কাঁচা । তবু সে 
ঠিক সাহস পেলে না, যাতে করে সে রাস্তাটি পার হয়ে যেতে পারে, এমনকি এখন ফৌজ 
মানোহরও নেই যে তাকে একটি লাথি মেরে ঠেলে দেয় । সে যেমত বা অনড়, জগদ্দল । 
নিজেকে একা পেয়ে সে একটু আদরও করেছিল ফোঁড়া হলে যেমন মানুষে হাত বুলায়, 
সেইরূপে, কিন্তু তবু মন কোথাও নেই; সকালের রোদ, সকালের গীত তাকে কিছুটা 
অকেজো করেছে । শত্রুপক্ষের চোখ-ঝলসানো আলোয়, বৃষ্টিভেজা ভাঙা - দেওয়াল, 
জিব-বারকরা জানোয়ারের মত এবং আর আর সকল কিছু ভয়ঙ্কর । বারশ্বার গুলির 
আওয়াজ কখনও কখনও করতারের পিছনে অদ্ভুতভাবে প্রতিধবনিত হয়ে উঠছে । আর এই 
সঙ্গে প্রতিধ্বনিত হয় মানুষের মন্মান্তিক চীৎকার ; করতার বোকার মত বালিখসা ড্যাম্পধরা 
ভেজা কর্কশ দেওয়ালটির দিকে তাকাল, মানোহর এখানে যদি থাকত, নিশ্চয়ই তাহলে সে 
বলে উঠত, “ডাগ্দার নে সুই দিয়া হ্যাশালে আর একটা বিধবা হল ।' করতার আর এখানে 
রইল না; সে দৌড়ল। 

সে দৌড়ে যেখানে পৌছাল, সেটা একটা মস্ত দরজা, একটি পাল্লা আধখসা, বন্দুকটিকে 
কক্জা করে সে উকি মারল; সমস্ত কিছুই অন্ধকার | নিজের বুটের দিকে তাকাল, এবং 
পুনববরি সে দেখবার চেষ্টা করে, একবার তার মনে হয়েছিল যে শত্রুপক্ষের কেউ এখানে 
থাকতেই পারে না, একারণে যে খবর পাওয়া গিয়েছে তারা এ-তল্লাট ছেড়ে চলে গেছে; 
তবু সে অতীব সন্তর্পণে ট6 ফেলে ছিল, ঘর আশ্চর্য ফাঁকা, সম্ভবত ঘরের আসবাবপত্র দিয়ে 
রাস্তায় বাধা তৈরী হয়েছে ; শুধু দেওয়ালে দেওয়ালে সৌখীন ছবি, বিজলী বাতির সেজ, 
কিছু বইপত্তর ৷ কোথা বিশুষ্ক ফুলসমেত ভাজ উল্টে পড়ে আছে, ছোট্ট ঝাড়ের কলমের 
আওয়াজে পুরো নিখাদ চমকায়, অদূরে সিড়ি । ওপাশে দেওয়াল প্রায় পড়ে গেছে, সম্মুখে 
ডাই করা ইটের উপর দিয়ে দেখা যায় রাস্তা, তারপর আবার ভগ্নস্ূপ | এখানে কোথাও উৎ 
পাতবার জায়গা নেই । করতার দেওয়াল খেষে ঘেষে আর একটি দরজার কাছে উপস্থিত, 
কেমন যেন বা গন্ধ ; এ-গন্ধ সে এ-বাড়িতে পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গেই পেয়েছিল ; সে 
নিজের হাতটা সভয়ে শুকে পুনব্বরি অন্ধকার ঘরের দিকে তাকাল, ছোট দীর্ঘশ্বাস সমস্ত 
দেহটিতে পরিপূর্ণ হয়, সে যেমত বা ভারী, নিশ্চয়ই দুঃখিত. এই বীভৎস লড়াইয়ের মধ্যে 
নিজের ইচ্ছাসুখে এই ভয়ঙ্কর কদর্যা গন্ধর জন্য একটু দুঃখ করার সময় পেলে। 

সেকি ভেবে একবার কালো সিডির দিকে চাইলে দোতলায় উঠবার হুকুম ছিল না, 
দোতলাটা দেখা উচিত, কিন্তু একথা ঠিক, তার এখানে আর দাঁড়াতে ভাল লাগছিল না, 
তার, অন্যপক্ষে, গা যেন বা ছম্ছম্‌ করছিল, সে আর ক্ষণমাত্র নষ্ট না করে সিড়িতে পা দিল, 
ক্রমশ ধাপ একটু একটু উঠতেই তার কপাল ঘেমেছে, কেন না একবার ইতিমধ্যে সে 
ভেবেছিল, “মরেগা' ৷ মরব বলতে এবং বলবার পরক্ষণেই যে তীব্রস্বরে উল্লাস করতে হয়, 
যা স্বাভাবিক, তা সে করেনি বরং ঠোঁটে ঠোঁটে সে চেপেছিল যেহেতু এতটুকু শব্দ না হয় 
সেই হেতু, কেননা সম্মুখে অন্ধকার । সে যখন সিড়ির মোড় ঘুরল, দেখলে উপরে সিড়ি 
যেখানে শেষ, তার কিছু দূরে ছাদ ভেঙে অনেকটা খোলা, এবং চন্দ্রালোক । করতার এখানে 
কিছুক্ষণ একাগ্রভাবে দাঁড়িয়ে রইল, অনবরত গুলির আওয়াজ অথবা মধ্যে মধ্যে দূরাগত 
বোমার বিদ্যুতে তার মন স্থির হতে পারছিল না, ফলে এই বাড়ির কোন শব্দ সে বিশেষ 
ঠাওর করতে পারছিল না। 

ফৌজের এক সময় পর্যন্ত সব কিছু ভাবনা থাকে, তারপর সে যন্ত্র, মৃত্যুকে একটু দেরী 


করিয়ে দেওয়া ছাড়া তার আর কোন দায়িত্বই থাকে না, করতার তেমনি মরব বলে যেমন 
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ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে, পরক্ষম্ণই অথবা কিছুকাল পরেই মনস্থ করে, আর একটিবার নিশ্বাস নেব। 
এখন সে সিড়ির উপরে, দোতলায়, নতুন করে নিশ্বাস নেবার জন্য যখন সে প্রস্তুত হচ্ছে 
ঠিক এমত সময়ে ঝটিতি দরজাটা খুলে পদ্দাটি ভৌতিকভাবে উড়তে লাগল, কোথাও 
বোমাও পড়েছে তার 'খড়' করে আওয়াজও হয়েছিল, ফলে কম্পনে নিশ্চিত দরজাটা 
খুলেছে, করতার বেইশভাবে বন্দুক উচিয়ে ধরে দাঁতে দীঁত ঘষতে লাগল, কিন্তু কিছু পরেই 
কৌঁচকান চোখ যখন বড় করে চাইল, তখন সে দেখে, ঘরে চন্দ্রালোক ছাড়া অন্য কেউ 
নেই। 

একটির পর একটি ঘর সে দেখে, অবশেষে একটি খোলা বারান্দা তারপর আবার 
ঘর...অতি সন্তর্পণে ভাঙা সার্সির ফুটো দিয়ে সে উকি মেরে দেখল, নিশ্চয় একটি জানলার 
উপরের লিন্টেল দিয়ে বাঁকাভাবে আলো এসে পড়েছে, মনে হল একটি পালক্ক_সে অতীব 
সাবধানতাসহকারে নীচু করে এখানেও টর্টটা জ্বেলেই দু পা পিছিয়ে এসেই রিভলবার 
তুলবে, না বন্দুক তুলবে নিজে ঠিক করার আগেই সে সহসা যেন বুঝতে পারল তার ট 
জ্বালাই বন্দুক , মুখ দিয়ে অজস্র গালাগাল বার হচ্ছে, দাঁতে দাঁতে ঘষার আওয়াজে 
সে নিজেই চমকে উঠল । সে ভালো করে চেয়ে দেখলে, ভাবলে, এ কে? 

প্রালস্কে কার মূর্তি, নিম্পলক চোখ দুটি টঠের আলোয় বিচলিত নয়। 

করতার কী ভেবে চতুদ্দিক দেখলে । বোধ হয় নিজেকে স্মরণ করতে চাইল, এবং তার 
মনে পড়ল যে, খাটের উপরিস্থিত মানুষটিকে দেখবামাত্রই সে কটু মুখ খারাপের ঝড় বইয়ে 
দিয়েছিল, বলেছিল 'শালে তুমারা উদ্দিকো রঙ ফিরা দেগা'-.-তরপর বাক্যস্ত্রোত থামে, ঠোঁট 
ফস্কে এক আধটা গালাগালির ভাঙা টুকরো বার হল, এখন দাঁতের আওয়াজ, এবং হুলো 
বিড়ালের মত বিরক্তিকর আওয়াজ করে হাস্যকর কথা বলেছিল, “হুকুম দা ! 

তখনও মূর্তিটি স্থির । শুধুমাত্র হাওয়ায় বোধ হয় নয়__অন্ধকারের আলোড়নে চুলগুলি 
খেলে গেল। 

করতারের টর্চ নি. ছিল, পায়ের অতি নিকটেই চাঁদের আলো, এবং ওপাশে অন্ধকারে 
মানুষটি, অনেক শব্দ থাকা সত্বেও করতারের কানে ভাঙা সার্সির টুকরো, যা এখনও ছোট 
কাপড়ের পটিতে ঝুলছিল, তা অন্য কাঁচে লেগে অদ্ভুত ভাবের সৃষ্টি করছিল । সে একবার 
দেখবার চেষ্টাও করলে । ওপাশে আয়নায় বোমার আওয়াজে চিড় খাওয়া ফাটা রেখা দেখা 
যায়, জন্তুর চোখের মত উজ্জ্বল । এখন সেই আয়নায় কে যেন বা প্রতিফলিত ; করতার 
আড়ে দেখেছিল, আর একবার দেখবার চেষ্টা করেছিল । 

বিম্ময় তার বোধশক্তিকে-_এমনও যে হস্তধৃত বন্দুক, সেটিকে পর্যস্ত-__যেমত বা 
উত্তিদে পরিণত করেছিল : অত্যন্ত আর্ত রুগীর কষণ্ঠস্বরের মতই, সে একদা আপনার 
সাজ-পোশাকের শব্দ পেয়েছিল কিন্তু তাতেও তার সাড় হয়নি ; এখন বিমুঢ় | অবশ্য এই 
সময়ে, এই সূত্রে তার চোখের সম্মুখে যেমন ধূপছায়া অন্ধকার ছিল, তেমন স্বপ্ন দেখার মত 
অসংলগ্ন অনেক এটা-সেটা কথা কালো-সাদা হয়ে উঠেছিল, যে-সকল কথায় অতি ধীরে 
মাথাটা ছোঁয়াবার চেষ্টা করলে, করলেও সে কৃতকার্য হত না । কেননা বুঝতে পেরে কোন 
কিছু স্থির করা তার পক্ষে অসম্ভব | এ কারণে যে, এ-সকল কথার মধ্যে লড়াইক্ষেত্রের 
ভয়াবহ রূপ ছিল । এ শহর পরিত্যক্ত বাঁধানো দাঁতের মত বিসদৃশ আর এখানেই কি করে 
মানুষটির উপস্থিতি সম্ভব হল, রাস্তা-ঘাট, পালানো, লুকানো, গুলি বারুদ, সব কিছু মিলে 
করতারের চোখের পিছনটা চৌচির করবার উপক্রম করল । “জাসুস' কথাটা কোনো সূত্রেই 
তার মনে পড়ল না, এবং তরুণ বেচারী ফৌজটি সে-কথা কিছুতেই ভাবতে পারল না, 
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ভাববার তার অধিকার নেই কেননা সে ফৌজ, আর একের উদ্দির রঙ ফিরাবার পূর্ববমুহুর্তে 
যথা সে কখনও ভাবে না, লোকটি একটি বাবা, না একটি কর্তব্যপরায়ণ পুত্র । 

আকাশমার্গে আওয়াজ নেই, পদাতিকের গোলমাল খুব মৃদু, একথা সে বুঝেছিল ; ফলে 
আর একবার কান খাড়া করে কি শোনবার চেষ্টা করলে, আশ্চর্যা,এ সময় তার চোখের 
সম্মুখ অনেক ফৌজি-ই ট্রাক ভেসে উঠে, ট্রাকগুলি শ্লথগতিতে যায়, মানুষগুলি কি একটা 
গান গাইছিল, তিমি-মুখো ট্রাক চোখ জ্লজ্বলে, ক্রমে কাছে এল, রাস্তার আলোয় সে 
দেখেছিল ট্রাকের বোনেটে উদুতে লেখা “ইরান কি হুরী' ধীরে মিলিয়ে গেলে, অনেক পরে 
আর একটিতে লেখা “আশমান কি তারে' ; এই দুটি কথায়, তার মাথার মধ্যে সীস্-মহল 
তৈরী হয়ে গিয়েছিল, সেখানে কে যেন বা নাচে। মেয়েটি উত্ভিন্যৌবনা, সুন্দরী অবশ্যই, 
হাতে রেশমী রুমাল, সুরমাটানা চোখে চিকণ সোনার ফ্রেমেব সৌখীন চশমা । 

এখন এই কক্ষে, করতারের কেবলমাত্র “আশমান কি তারে' কথাটাই মনে পড়ল, যদিও 
মানুষটি কি স্ত্রীলোক অথবা পুরুষ, তা একবারও প্রকৃতপক্ষে মনে হয়নি । কে অন্য আর 
একজনা তার অস্তরীক্ষে নানান কণ্ঠস্বরে 'আশমান কি তারে' কথাটা উচ্চারণ করে চলেছে । 
এতক্ষণ বাদে সে নিজে বুঝল তার জামা যেমন বা ঘামে লটপটে, ফলে একটু জামা আলগা 
করবার মানসে হাত তুলতে গিয়েই সহসা সে ট্টটা জ্বালল। 

তেমনি সে বসে । স্তব্ধ নিঃসঙ্গ একা । 

ট্ জ্বালার কোন প্রয়োজন ছিল না, কেননা সেখানে কোনই পরিবর্তন নেই, জলের 
ফৌঁটার মতই স্বচ্ছ । ফৌজ করতার সিং এতদৃষ্টে যেমত বা বেয়াকুফ হয়েছিল, সে টর্টটার 
দিকে জন্তুর মত চেয়ে, খানিক পরেই টণ্টটা ধরে নাড়া দিল যেমন বা লোকে ঘড়ি নাড়া 
দেয়। পরক্ষণেই জ্বালাল নেভাল, মুখখানি দেখা গেল, আবার অন্ধকার | তার পরেই সে 
দৌড়ে খাটের কাছে গিয়ে বিছানায় টটি রেখে, বাঁ হাতে রিভলবারটি তুলে ডান হাত দিয়ে 
সমস্ত অবয়ব খোঁজ করতে লাগল ৷ চকিতে ইতিমধ্যে ক্ষণেকের জন্য ট্রাকের লেখা 
“আশমান কি তারে' স্পষ্ট হয়েই মিলিয়েছিল। 

নিজের হাতটি এতাবৎ অস্ত্রের খোঁজের জন্য প্রস্তুত হয়েছিল. ঢোলে মৃদু মৃদু যেমন 
ঠেকা দিয়ে চলে তেমনই আঙুলগুলি উঠানামা করছিল, এক দুই তিন গোনার সঙ্গে সহসা 
আপনকার হস্তদ্বয় কেমন যেন কঠিন বলে বোধ হয় ;ট নেভান হয়েছিল, সে অল্প চোখে 
চাঁদের আলোর দিকে তাকালে, কেমন এক অনুভব যেন বা সেখানে লেখা ছিল, এবং 
মাথাটা আস্তে আস্তে ঘুরিয়ে নিজের আঙুলের দিকে তাকালে, অন্যমনস্কভাবে রিভলবার 
রাখতে গিয়ে থেমে, সহসা নিজের দেহ যে একটু দুলে গেশ তা বুঝতে পারলে, এবং 
পলকেই সে খাটের কাছে গিয়ে পুনত্বরি সেই দেহটি অনুভব করার মানসে জিজ্ঞাসু হাতটি 
রাখল | করতারের হাতে অপরাধ ছিল না, যা ছিল তা আশঙ্কা । আর পথশ্রম কাতর 
সৌরভের গন্ধে মন অবশ । 

গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় আনারের ভিতর যেমন উষ্ণ থাকে, তেমনি উষ্ণতা, শব্দহীন 
আ্োতম্বিনীতে হাত দিলে যেমন মুখর হয়ে উঠে, শব্দ বন্ধিত হয়, তেমনি করতারের 
অনুভবেই এ উষ্ণতা হয়ত বা বদ্ধিত হয়েছিল । করতারের হাত যেমত বা বজ্জাহত, ঝটিতি 
দূরে সরে গেল। 

করতারের নিজেকে কেমন কেমন বোধ হল, মনে হল সেই দেহের খানিক দেহ যেমত বা 
তার হাতে এখনও মাখামাখি হয়ে আছে, সে হাতখানি গালের কাছে তুলতে গিয়ে থমকে 
স্থির, এ নয় যে তার মুখে অল্পবয়সী দাড়ি আছে; তার হয়ত মনে হয়েছিল এটা কি ঠিক 
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হবে। এবং এখন “স চাঁদের আলোর দিকে আর একভাবে তাকাল । 

তার কণ্ঠের শিরা উপশিরা ফুলে মুরগীর পায়ের মত হয়েছিল, কেননা গলার ভিতরে 
হাজার ফৌজ-ই কণ্ে “আই হিকি কি' পাশবিক ধ্বনি : মানোহরের কণ্ঠস্বর স্পষ্টই সে শুনতে 
পেয়েছিল, যে-গলা আজই সকালে সে শুনেছিল। স্ত্রীলোক দেখলেই ফৌজরা এমত 
চীৎকার করে, আর হাত দুটি ন্যালা ভ্যাবলা করে তথা ভাল্লুকের মত করে তুলে থপাস করে 
নাচে । করতারের কণ্ঠই শুধুমাত্র অল্পক্ষণের জন্য ফুলেছিল । ফুলে যে ছিল তা সে বুঝতেও 
পারেনি, অবশ্য জামার কলারটা একবার আঁট বলে খেয়াল হয়, যেহেতু এ-সময় আর এক 
উষ্ণতা অনুভব সে সম্যক উপলব্ধি করেছিল । শীত, ছোট একটু আগুন, সকলেই তারা হাত 
মেলে বসে, নাপিত রণছোড় শোকসস্তপ্ত লায়লা মজনুর কথা বলে, এবং কাহিনীর মাঝে 
মাঝে কাওয়ালের ঢঙে লায়লার প্রতি মজনু, তথা দুজনের প্রতি দুজনের ভালবাসার রূপের 
কথাই গায় । আজও মনে পড়ে আগুনের উপর ছড়ানো আঙুলগুলির থেকে সে, করতার, 
একবার নাপিতের দিকে মুখ তুলতে গিয়ে অসম্ভব আড়ষ্ট হয়েছিল । শুধু তার চোখে 
পড়েছিল নাপিতের কানের মাকড়ি, তারপর সে মুখ ফিরিয়ে আর একটু পাশের দিকে 
চেয়েছিল, শুধু নিঃসঙ্গ ধূ ধূ জমি আর অন্ধকার এবং ফাঁকা । পরিদৃশ্যমান ফাঁকা শূন্যতাকে 
সে সুগভীর নিশ্বাসে টেনে নেবার চেষ্টা করেছিল। 

এই পুরাতন কাহিনী শুনবার জন্য যেমন সে উদ্প্রীব হয়েছিল, তেমনি সে-অন্ধকারের 
দিকে সে-কাহিনী ওতপ্রোত । এখানে বৈশাখের মেঘের মত চক্ষের নিমেষে উদয় হয়ে 
পরক্ষণেই উধাও | করতার একটি নিশ্বাস নেবার অল্প অবকাশ পেলে ; সৌন্দর্যের অস্তিত্ব 
তাকে, নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে, সম্বন্ধহীন করেছিল, অবাস্তব করেছিল । একদা 
ক্ষীণভাবে ফৌজ-ই কর্তব্যবোধ তাকে নাড়া দিয়েছিল, ফলে সঙ্গে সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে "সে 
নিজের রিভলবার তুলে ধরতেই কেমন যেন বা চমকে উঠল ; সম্ভবত সে রিভলবারটাকে 
অসংস্কৃত দাঁতে কামড়াতে চেয়েছিল । 

এইটুকু ভদ্রগোছের পাশবিকতা এর মধ্যে ছিল বলেই, তৎকালেই সে, করতার, আকাশে 
তারা আছে কিনা দেখতে চেয়েছিল ; তারার বকলমে আকাশ, তথাই আকাশের নামে কিছু 
তারা, একারণে যে, সে অনেক দূর পর্যন্ত দেখতে পায় সে কথাই আর একবার বুঝে 
আসবে । এবং কক্ষের বিস্ময় হাতেনাতে পেতে হলে নিজের রক্তেও আর একটা বিস্ময় 
প্রয়োজন, এই বুঝে নেওয়াই সে বিস্ময় । এবং করতার বন্দুকটা হাতে নিয়ে, একবার 
স্বাভাবিকভাবে সশব্দে পা ফেলেই সাবধান হয়ে কক্ষ সন্তর্পণে পরিত্যাগ করলে । 

এ ভাঙা ছাদের মধ্যে, ছোট আকাশ-_ শিশু মেবশাবক লাফানোর পিছনে এ আকাশ 
যথার্থ-_ করতার দেখবে বলে এসে অনেকক্ষণ ধরেই দেখে নি, অন্যপক্ষে সে তার পুরু 
ঠোঁটটা দাঁত দিয়ে কামড়ে কী যেন মনে করবার চেষ্টা করছিল, হঠাৎ সামরিক কায়দায় ঘুরে 
দাঁড়াল, একমনে কিছুটা লড়াইয়ের আওয়াজ শুনল, মৃদু করে হাসল | কেননা এখন তার 
জলধারা দেখবার ইচ্ছে হয়েছিল, কেননা অন্কুরিত ক্ষেত দেখবার ইচ্ছে হয়েছিল, কেননা এ 
সকল দর্শনে সে করতার সিং কিনা ঠিক ঠিক বুঝতে পারতই। 

করতার কক্ষের দরজার কাছে দাঁড়াতেই বুকে যেমন বা অতর্কিতে কি যেন এসে 
লাগল-_-সে আশ্চর্যান্িত হয়ে নিজের আশপাশ দেখে, অসম্ভব অন) রকম হয়ে গেল; 
ভিতরে যেমত বা একটি খুসী শিশুহস্তীর মত দুলছে, বহুদূর পথ অতিক্রম করে গৃহে ফেরার 
যে আনন্দ, বৃষ্টি দেখবার যে আনন্দ, কৃর্তিকলাই ঝামরে-উঠা ক্ষেত দেখবার যে আনন্দ, 
নিজের নামে চিঠি আসার যে আনন্দ, এসকল আনন্দ মিলে এক হয়ে তাকে গোয়ার করে 
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তুললেও সে কেমন যেন বা নড়বড়ে, সে আপনার দাড়িতে হাত দিয়েও সেই লজ্জার কিছু 
বিহিত করতে পারল না, বন্দুকটির এটা-সেটায় হাত দিলে, খুট্খুটু শব্দও হল । 
নির্লজ্জভাবে কক্ষস্থিত চন্দ্রালোকে দাঁড়াল ; সহসা বন্দুকের দীঁত-ঘষা শব্দে সে চমকে 
উঠল, এর পরই নিজের বুটের “খ্যালাক্‌* করে আওয়াজ নিজের একাগ্রতাকে ভেঙে, মুচড়ে 
দুমড়ে দেয় ; এইজন্য, যে তার নাম, নম্বর, রেজিমেন্ট, মেডেল-কাঙালপনা মনে পড়ে 
গেল । আর যে, সে যে অতিসামান্য, সে কথা সামনের অন্ধকারকে আরও কালো করে 
তুলেছিল । তার ভিতর এ কথা অস্বীকারের জন্য উ উ কাতরোক্তি করে, সে নিজেকে 
দিয়ে, বুটপট্রি উদ্দি থেকে, সাপের মতই বার করে নিয়ে এল । “হাঁ' বলে শব্দ করে উঠল, 
একারণে যে তার বিশ্বাস হয়েছিল যে, সে তার শক্ত পাঞ্জায় হাল ধরা একটি সাবালক ছাড়া 
কিছু নয়-_সকালের রোদে গীত গাইতে গাইতে যে ক্ষেতের দিকে যায়। 
অন্ধকার করতারকে খেদিয়ে বেড়াচ্ছিল, সে ক্রমে নিজের আড়ষ্টতা ত্যাগ করত খাটের 
নিকটে যাবার জন্য বিশেষ আকুল হয়, যেহেতু অন্ধকারসমূহকে সে কোনক্রমে সহ্য করতে 
পারছিল না, কেননা অন্ধকার তো আর অন্য কিছু নয়, আপনকার ছায়াসকল আপনার দেহে 
থাকে_ ক্রমে জমে উঠে, সুতরাং দেহ আরও ক্লান্ত এবং কালো করে তুলে । ফলে, সে 
সকালের পূর্বদিকে চেয়ে ছিল । এ চাওয়া তার ফৌজ-ই ওদ্ধত্য নয়, পরিচ্ছন্ন শরতের 


মেঘ। 

কক্জির পিতলের চাকতিটা বন্দুকে লেগে ভারী খুসীর একটি মেয়েলি আওয়াজ রচনা 
করেছিল ; এবং যুগপৎ ছোট একটি বাধাও মনে সৃষ্টি করে, অনেক পথ হাঁটার কালে মানুষে 
যেমত থামে, তেমনি সেও থেমেছিল । করতার ইদানীং সঘন আনন্দের মধ্যে যেমন গৃঢ়তা, 
গুঢ়তার মধ্যে যেমন রহস্য, রহস্যের মধ্যে যেমন স্পন্দন, তেমনি এক স্পন্দনে পরিবর্তিত 
হয়েছিল । নিমেষেই এই স্পন্দনটুকুর বলে, বিছানার কাছে চোখের সম্মুখে আপনার 
মুখখানি এনেছিল, চক্ষুদ্বয় সত্যই অতীব রহস্যময় গভীর, শব্দ যেন বা সেখানে প্রতিধবনিত 


হয়। 
ফৌজ অত্যধিক আশ্চর্য, দিব্য চক্ষুদ্বয় একরূপ অপ্রকৃতিস্থ মনোভাব তাকে এনে দিলে 
যে, সে যেমন গুলি হাতড়ালে গুলি পায় তেমনি তার বিশ্বাস ছিল যে, জামার পিছনে, 
মাংসের পিছনে, পাঁজরার পকেটে যেখানে সেটি আছে অর্থাৎ হৃদয়, অনায়াসে সে পাবে 
এবং এখন ভুল না ভাঙলেও।সে অত্যন্ত দুর্ববল.হয়েছিল, জিহথা দ্বারা ওষ্ঠপুট আপ্র করেছিল । 
এরূপ অসম্ভব একটানা চাহনি, নিজ্জীব বস্তু ছাড়া আর অন্য কিছুর দ্বারা সম্ভব নয়, তবু 
হাতিয়ারে উৎকীর্ণ চোখেরও ঠোঁট নড়ে, আঁকা-চোখ তর্জনী তুলে মানুষকে শাসায়, কথা 
বলে। কিয়ৎক্ষণের জন্য করতার এইভাবে একীভূত হয়ে রইল | পরে মনটা একপাত্র 
জলের জন্য মুখিয়ে উঠল, কেননা জলে আপনার প্রতিবিম্ব সে দেখবার জন্য ক্ষিপ্ত, 
একারণে সে যেমত বা ক্রমশ নিজেকে ভুলে যাচ্ছিল । অথবা বোধ হয়, কোন সূত্রে একথাও 
হয়ত বা ভেবেছিল- নিজেকে মানুষের মত দেখবে, যে-মানুষের কাছে খিদের কিছু মানে 
আছে, কিছু রাতের মানে আছে, আবার কিছু রোদেরও ধর্ম আছে। 
করতার চকিতে ঘরের এপাশ ওপাশ করল, আর যে তার অসহিষুতা ঘরখানিকে বড় 
বেশী করে আয়তনে সংকীর্ণ করে এনেছে; যেন মনে হয় ঘরে আলো বর্তমান, এমত 
ধারণায় সে এই অসহিষ্ণু চলা-ফেরার মধ্যেই দু-একবার চোরা চাহনিতে মেয়েটির দিকে 
চেয়েছিল । কি জন্য যে সে এভাবে দৃক্পাত করেছিল তা সে নিশ্চয়ই জানত না, যেহেতু 
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সে এখনও নিজেকে সম্যক কক্জা করে ধরতে পারেনি, তথা যথাযথভাবে ঠাওর করতে 
সক্ষম হয়নি, একথা তার মনে নিশ্চিত পড়ে যে. একদা যুদ্ধক্ষেত্রে সে নিজেকে ভুলে 
গিয়েছিল, ত্রাসে 'একি একি 1 বলে তারস্বরে গর্জে উঠেছিল, এবং সে অবশেষে নিজের 
হাত কামড়াতেই যখনই রক্তের স্বাদ নিজের জিহ্ায় লাগল, বুঝেছিল আমি মানুষ, ত্বরিতে 
পুনবরি সে যুদ্ধে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল । সেইভাবেই কি এখানেও এগিয়ে যাবে ? এ প্রশ্নের 
সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াতেই দেখল সার্সির কাঁচ। 

আপনকার মুখখানি গভীরভাবে দেখল ; সীসের মত মৃদু আলো তাতে তার মুখের ছাপ 
প্রতিফলিত, সে বড় খুসীর সঙ্গে এইটুকুই দেখতে লাগল-_এ সময় বুকের চাকতিগুলি খুব 
আবেগে চেপে ধরে, হাতের চাকতি যা ধাতুময় তা মুখে কপালে এখানে সেখানে ধীরে ধীরে 
ঠেকায়-_আবার সে গভীরভাবে সার্সির দিকে চাইল ; কোনমতে আন্দাজ করে কিছু গোঁফ, 
অনুভবে আন্দাজ করে কিছুটা দাড়ি, প্রত্যক্ষ হয় । তাকে যে মানুষ ক্ষণ তারিথ কিছু বলতে 
পারে না, যার কাছে দিন আর রাত ছাড়া সময়ের আর বিভক্তি নেই, কয়েক ঘণ্টার রেশন 
দেখে শুধু বুঝে 'কাল চলবে' এই যার ভবিষ্যৎ ; বুট যার গৃহ, বন্দুক যার বন্ধু, তার পক্ষে 
এইটুকু দেখাই যথেষ্ট । তবু সে লোভ সামলাতে পারলে না, টুক্‌ করে টর্চটি জ্বালাতেই 
চোখে পড়ল, সার্সির কাঁচে, আপনার সমুদ্রাহত দুটি চোখ। 

করতার নির্ভরতায় উল্লসিত হয়ে উঠে, “হাঃ শব্দ করে উঠল, এবং মহা আবেগে খাটের 
কাছে গিয়েই সে বিচলিত, যেহেতু জিহ্থায় রক্তের স্বাদ, যে স্বাদে একদা সে স্বাভাবিক 
হয়েছিল, এখনও সে নিজেকে রুখেনি অত্যন্ত সাহসের সঙ্গে রক্তিম জিহ্বা থেকে, এক 
নিশ্বাসে, সমস্ত রক্ত যা তার গ্রাম্যজীবন তথা মাটির সবুজতা এবং আকাশের তারকানিচয়কে 
আড়ষ্ট করেছিল, অঙ্লানবদনে শুষে নিয়েছিল । দু-একবার সাধারণভাবে গলা ভিজিয়েই 
ক্ষণেকের জন্য আলো জ্বেলেছিল। 

সম্মুখে, মধ্যরাত্রের আকাশের গার্তীর্ধ্য। করতারের মনে হল, একি মৃত বালিয়াড়ি ? অন্য 
কিছু নয় শুধু পুরুষের দর্পেই মনে হল-_ প্রথম বৃষ্টিসিক্ত, ফলে সৌদা গন্ধযুক্ত ক্ষেত, যা 
সহজেই অক্রেশেই ধুনে দেওয়া যায় । মেয়েটি একদৃষ্টে তারই দিকে তাকিয়ে, যদিও সুন্দর 
মুখমণ্ডল কিঞ্চিৎমাত্র স্থানচ্যুত হয়নি, তবু চক্ষদ্বয় এ সময় কিছু ব্যস্ত হয়েছিল, কিন্ত 
হতভাগ্য ফৌজ তা লক্ষ্য করেনি। 

বুটপটি সাফকৃত পোশাক-আসাকে এতকাল দাঁড়াতে পেরে যার গৌরবের সীমা ছিল না, 
আজ এখন সে নিজেকে বড়ই কাবু বোধ করল ; মনে হচ্ছিল বুটপটি খুলে খালি পায়ে 
দাঁড়াই, সারা দেহের রোমাঞ্চ কিয়ৎক্ষণের জন্য সত্যই চোয়ালে একীভূত হয়ে পুনররি সহজ 
হয়েছিল; সে মেয়েটির দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলেও চোখ ফেরাতে পারেনি, অবশ্য 
যদিও অন্ধকার | বন্দুকের নলে হাত ঠেকিয়ে যেন তার আশ মিটছে না, গ্রীষ্মের ভোররাতে 
হিম সেখানে, এই হিমবাহ তার সামনে একটির পর একটি পরিপ্রেক্ষিত খুলে খুলে দিচ্ছে। 
এই প্রকাণ্ড শিশমহলের হাজার হাজার করতার তবু কেন- কেন নিঃসঙ্গ ! কেননা 
অনেকদিনের অশুচি দেহের বিড়াল-বিড়াল গন্ধটা তাকে বড় ছোট করেছিল, মনে হল খুব 
একটা লম্বা পুরো সোডা সাজিমাটি দিয়ে শাস্তিকালের স্নান এখুনি করতে পেলে বড় ভাল 
হয়, বড় লাজবাবই হয় । আর যে, এর পরই হঠাৎ সে নিজের উপর বড় বিরক্ত হয়েছিল । 

কাল হল; অন্তত এতাবৎ তাই ছিল, গোয়ার হতে হতে থমকেছে, 

চমকেছে, এবার সে নিজের উরুতে একটা চাপড় মেরে সোজা উঠে দাঁড়াল ; মাথাটা 
ঘুরিয়ে চতুদ্দিকে দেখে দাঁতে দীত শান দিয়ে পকেট থেকে একটা ছোট বাতি বার করে 
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দরজার দিকে ঘাড় বাঁকিয়ে তাকাল, জুযুগল একত্রিত করত কি যেন আর একটু ভেবেছিল ; 
এবার হাসল, এবং বাতির মাথায় টচ্চটি ধরে জ্বালিয়ে এমনভাবে মেয়েটির দিকে চাইল, যেন 
ভাবটা এই যে, “এবার কিছু বলতেই হবে ।, 

মেয়েটি তখনও জড় শ্বেত সুন্দর চাদরের উপরে মার্ধ্েলের মহিমার মধ্যে স্থির ; 
চক্ষুদ্বয়, করতারের হাড়ের সঙ্গে মাংসের বন্ধন ছিন্ন যদিও করে নি তবুও তাকে বোকা 
সচকিত করেছিল, মোমবাতি জ্বালার অর্থ এই যে মৃত্যুকে পথ দেখিয়ে আনা | একারণে যে 
লড়াইয়ের মৃত্যু আলো বিনা অন্ধসদৃশ ; মোমবাতি দেখে নিশ্চয়ই মেয়েটি অধৈর্য হয়ে 
উঠবেই । অথচ মেয়েটি শিলা যেমত বা । 

এত সৌন্দর্য ফৌঁজ করতার কোন চোখেই দেখে নি, তবু বাতি জ্বালানোর মতিভম সৃষ্টি 
করলেও সাহস সে সঞ্চয় করতে পারে নি ; সে জবুস্থবু থ | টচ্চ জ্বেলে কিছু একটা স্পষ্টত 
জেনে নেবার কারণে ঘরের চারিদিক দেখেছিল, সে ক্রমশ বড় গরীব হয়েছিল যেহেতু 
এখানকার আবহাওয়া আসবাবপত্র বড় বিধন্মী-_সঙ্গে সঙ্গে তার কণ্ঠস্বর বড় জড় হয়, তবু 
সহজ চেখে পালক্কে আসীনা অনড় অনিন্দ্য-সুন্দর রমণী তথা রঙমশালে দীপ্ত ফোয়ারাটিকে 
দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল । ওপাশে কেয়ারি-করা নেটে ঢাকা আয়না নিম্নে মেঝেতে পশুর 
চামড়া | ওদিকে সোনার কাজ-করা দেরাজের উপরে ফুসফুস পরী-গতর ঘড়ি, ছোট ছোট 
ফ্রেমে ভারি মুখ, নানা ভঙ্গিমা, বড় ফ্রেমে পালক্কস্থিত রমণীর আলেখ্য | এই চিত্রদর্শনে 
করতার একরূপ বিকার্রস্ত, এবং তার ইচ্ছা হল ছবিটার উপরেই ঝাঁপ দিয়ে পড়ে, কিন্তু 
কক্ষের আর আর সকল কিছু তাকে বড় ধাক্কা দিয়েছিল- এমত বাবুয়ানা ধাক্কায় প্রথমে, 
অথচ তার দুরস্ত অভিমান হয় নি একারণ যে তখন দেহেতেই সে মনগড়া ছোট হয়েছিল, 
উদ্দি ঢলঢলে হয় ইদানীং মনেও যে সে ছোট হয়েছিল । 

করতার কিছু স্ত্রীলোক দেখেছে | সে দেখেছে নিদারুণ পাইওরিয়া-ক্ষুন্ধ কর্দমাক্ত গলির 
দুই পাশে, কতু ক্যানেস্তারার উপর অথবা কাঠের টুলে আসীনা স্ত্রীলোকসকল- পুরাতন 
গালে ট্যাক্ষের গুড়োর উপর লাল ছোপ দেওয়া যৌবন-চিহ- মাত্র পেটিকোট পরা, বক্ষদ্বয় 
জুট-সিক্ষের বাহারী গোলাপী রুমাল | এ-গলি “আয় হায় আয় হায়-_-মেরী জান কাচ্‌ আন্লু 
রবে মুখরিত | করতার বোদা চোখে চেয়ে দেখেছিল ; ওপাশে পাঠান একজনা শ্লেম্মাসিক্ত 
ন্যাকা ন্যাকা আবদারে আপনকার দাঁতে নখ খুঁটছিল ; এক জাঠ নালমাখানো মুখব্যাদান 
করত হাস্যে সমস্ত স্থানটিকে নয়নসুখ আনারকলি করে তুলেছিল । এই মাংস-হিহি পরিবেশ 
যুবক করতারের উরুদ্ধয়কে, হাল ধরাতে হাত যেমত কম্পিত হয়, সেইরূপ কম্পিত করে । 
রকের উপরে বিদ্যমান স্ত্রীলোকটির চোখে যেমন বা ডুগড়ুগী বাজছে, সে এক হাতের বুড়ো 
আষ্তুল চোষে অন্য হাতের রুমাল উড়িয়ে বলেছিল, “আয় ! মার কাটারি নয়না বাণ' এবং 
যুগপৎ আহামরি চট্টুলতার সহিত স্ত্রীলোকটি করতারের মুখে রুমাল বুলিয়ে দেয় ; এতে 
করে করতার মিলনোন্ুখ ঘোটকের মতই লালসা-ঘন লম্পট রব করে উঠে “আই ইক্‌ ইকিঃ 
কি' এবং চকিতেই ভাঙ্ড়া নাচের ঠমকযুক্ত এক লাফে রকে উঠেছিল, আরবার সে 
আরব্য-রজনীর হাবসীর মত বিকট ধ্বনি-হুঙ্কার দিয়েছিল ।..এ সকল কথা আজও 
বর্তমানবৎ করতারের মনেও আছে এবং যেহেতু মনে আছে তাই সে এখন, এখানে, যদিও 
অন্ধকার, তথাপি অতিমাত্রায় চোর চোর, ফলে কোথায় যেন বা একটি যন্ত্রণাও অনুভব 
করলে । 

করতার অন্ধকারে, একটি দীর্ঘ নিশ্বাসের শব্দ শুনলে, সহসা মনে হল সে 
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নিশ্বাস- বর্তমান পালকে আসীনা আনারের অস্তরীক্ষের বাস্তবতাপ্রসূত । কিন্তু শুনলেও, 
সে কোনক্রমেই অগ্রসর হতে পারে নি, কিছুক্ষণ পূর্বের দীনতাবোধ তাকে নিজ্জীবি করে 
রেখেছিল ; সে নিজের হাতখানি নাকের কাছ বরাবর আনলে হাতের লোমরাজি নিশ্বাসে 
বিভক্ত হয় | গলার ভিতরে এ সময় কে যেমন বা সদর্পে ঘোষণা করছিল, আমি র্লেচে 
আছি, আছি । 

সে অধীর হয়েছিল, একবার বন্দুকে, একবার কব্জির চাকৃতিতে হাত দিল, অবশেষে 
পকেট থেকে ওয়াইন্ড যুডবাইনের প্যাকেটটা বার করল, একটি সিগারেট নিঃশঙ্কচিত্তে 
ধরাবার সঙ্গে সঙ্গেই ঠোঁট থেকে সিগারেট সমেত হাতখানি ভৌতিকভাবে উঠে গেল, এমত 
মনে হয় যেন বা গুলি লেগেছে, এবং হাতে কোন সাড়ও নেই, এরপরই নিজের মনের ভ্রম 
বুঝতে পারল, তবু সম্যক বুঝে নেবার কারণে সে সিগারেটে জোর টান দিয়ে হাতখানি 
দেখল | এবং তারপর ঘাড় কাত করে আবার একাগ্র হবার চেষ্টা করেছিল । 

এতক্ষণ যাবৎ শুধুই সে দেখছেতার যে সঠিক কি করা উচিত তা কোন সূত্রেই মনে হয় 
নি, কেবলমাত্র লড়াই-অভ্যন্ত দৃষ্টিতে মেয়েটিকে দেখেছে, যথা-_অনেকটা রিভলবার বা 
বন্দুকে হাত রেখে অবিশ্বাসের চোখে | এখন সে জামার গলাটা কিঞ্চিৎ আলগা করে দিল, 
বড় বড় নখ দিয়ে গলাটা চুলকালে, পরক্ষণে অনেকটা মরিয়া হয়েই- কারণ যদি ভয় হয়, 
ভয়কে সে সাধারণত যেমন ভয় করে, ফলে মরিয়া হয়েই ত্বরিতে খাটের নিকটে এসে 
দাঁড়াল । 

কিন্তু কোন কিছুই হল না, অকারণে এই দেহটির প্রতি অতিমাত্রায় সমীহ এল, এমন কি 
কাছে পর্যস্ত দাঁড়াতে তার সরম হয়, কারণ, প্রথম কক্ষে প্রবেশ করে মেয়েটিকে দেখে শত্রু 
ভেবে অজজ্ত্ মুখ খারাপের জন্য, সহসা তাকে খোঁজ-তল্লাস করার জন্য, এবং আরও পরে 
রক্তের স্বাদে আপনার সংজ্ঞা ফিরে পাবার কথা ভাবার জন্য ; এককালে তার সারা অঙ্গ 
হ্রীং-শব্দ করে উঠল, মাথার উকুনগুলো খর খর করে উঠেছিল । সে সজোরে নিজের ঠোঁট 
কামড়ে ধরলে । 

নিজেকে যেটুকু বুঝবার প্রয়োজন ছিল তা সে বুঝে নিল, যে-নিশ্বাসের গভীরতা তাকে 
হাস-খেদান করে ; সূক্ষ্স গানতীর্য্য) যেমন বা সন্ধ্যার কালো দীঘি, তার মধ্যে অর্থাৎ বোধের 
মধ্যে নিয়ে গিয়েছিল-_তথা আমার একটা পড়চা আছে ।এতদ্ব্যতীত রমণীর দেহসৌষ্ঠব 
যে এত ভাল লাগতে পারে, তিলে তিলে ভাল লাগে সে জানত না ; বুটের নাল অনেক 
খয়েছে দূরত্ব অনেক বেড়েছে ; তবু আশ্চর্/এই যে, কখন যে ভিতরটা অগোচরেই দুনিয়ার 
নিমক খেয়ে বসে আছে তাও সে জানত না । ফলে এখন সে সাতবাসটে বেগুন ভাজার মত 
কালো গলিটার রুমালওয়ালী- যদিও স্পর্শমাত্রে দেশী আমস্বরূপ কুনুই অবধি যার রস 
গড়ায়-_সে যে রমণী নয় সে-কথা বুঝেছিল । বুলেট না লাগলেও যে তার লাগে, দরদ হয়, 
বেইস হয়ে যায় তা বোধ করি সে আন্দাজ করতে পেরেছে । এই অন্ধকারের মধ্যে 
করতারের আপনকার চক্ষুদ্বয় যেমত বা খোয়া গিয়েছিল, চক্ষু দুটি ফিরে পাবার জন্য 
এদিক-সেদিক খোঁজ করলে, ফিরে পেলে ; একটি দীর্ঘন্বাস ত্যাগ করলে । 

একটি দীর্ঘস্বাসেই সে সিদ্ধ হয়, আর যে মিলিটারী উদ্দি থেকে সে যেমন বা বাহির হয়ে 
এসেছে -ছোলা যেমন মাটিতে কলটি, শিকড়টি, চালনা করত আপনি সোজা খানিক 
উপরে উঠে খোসা পরিত্যাগ করে, অনেকটা তেমনই | ভয় আর নেই, সে বালকের লজ্জা 
নিয়ে ক্রমে শান্ত ভাবে অগ্রসর হতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল, টর্চটা খুট করে উঠতেই, সে 
নিজেই কেমন যেন কেঁপে উঠে শ্রিয়মাণ, পুরুষ মানুষ হিসাবে অল্সবিস্তর মুষড়ে পড়ল, 
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কেননা পুরাতন এক দৃশ্য তার মনে এল | 
মনে এল যে, এক কোণে একটি স্তিমিত আলো, সে আর পাঠান মুবারক দরজার কাছে 
এসে স্তম্ভিত, মাঝখানে কি যেন বা ত্রাহি ত্রাহি করে । অন্যদিকে একটি শিশু হামাগুড়ি দিয়ে 
সহাস্যবদনে এদের দিকে আসছিল । পাঠানের দেহে কখনও কখনও আলো পড়ে, সে আর 
এক মুহুর্ত অপেক্ষা না করেই বন্দুকের নলটাকে তড়পার মত ধরে কুঁদো আছড়ে মানুষের 
বদনাম বিরাট ব্যাঙসদৃশ জীবটিকে আঘাত করেছিল, নিন্নে ধরাশায়ী বালুচর । ব্যাঙতুল্য 
জীবটি আর কেউ নয়, যুদ্ধব্যবসায়ী ফেরেঙ্গ | পাঠানের মুখে মনুষ্যত্বের ঘাম এবং অনেক 
সন্বন্ধের কথা । তখনও ঠোঁট ফেটে 'শাল্‌্লে মরদকা বদনাম' এরূপ কথাগুলি বার হচ্ছিল । 
এখন মেয়েটি কি তাকে, করতারকে, ঈশ্বরবিশ্বাসী মরদ বলে মেনে নিচ্ছে না ? তাকেও 
কি তাহলে ব্যাগুসদূশ ভাবছে ? সঙ্গে সঙ্গে করতার আপত্তি-ধমক মিশ্রিত অদ্ভূত এক 
বাঁকাচোরা গলায় একলপ্ত সখেদ চীৎকার করে উঠল, হাত-বোমা ছোঁড়ার মত দাঁতে দীতে 
ঘষে সেদিকে চেয়ে গর্জন করতে লাগল | এতক্ষণ বাদে অন্ধকার হাতড়ে, খাটের উপর 
একটা হাঁটু রেখে হাত দুটো চাদরের উপর রেখে শব্দের বন্যা বইয়ে দিল । তুমি কি ভেবেছ 
আমি সাধারণ ফৌজের মত বদমায়েস শয়তান দুশমন | যে ক্ষেত কখনও চষে নি, আঁধি 
কখনও দেখে নি, আকাশ যে জানে না । যে শিশুকে দেখে নি, কোলে করে নি, বাপ আদর 
করছে মা স্তন্যদানরত যে শোনে নি । গরুর হাম্বা-রব যার কখনও স্মরণ নেই, যে কখনও 
বাড়ির চিঠি পায় নি, ভিক্ষা কখনও দেয় নি, শবদাহে সঙ্গী হয় নি, বাদশাহের ভাঙা কিন্লায় 
যে খেলা করে নি, ইত্যাকার বহু কথা যা তার রক্তে ছিল, ইদানীং যা তার গর্জনে, আকৃতির 
মধ্যে, ছায়াপাত করেছিল । অবশেষে করতারের আর্ত ব্যাকুল স্বর শোনা গেল, “কসম আমি 
মামুলি ফৌজের মত চোর চোট্টা বদমাসের দুশমন নই, আমি মরদের বদনামী নই, আমি, 
আমি সাচ্চা লোক...সাচ্চা.... বলতে বলতে অন্ধকারে তার গলা যেমত বা আটকে গেল । 
গুরুমুখী আড়ষ্ট হয়েছিল ! 
করতার গলাটা কোনক্রমে ভিজিয়ে পুনরায় কিছু বলবে বলে তৈরী হল, এবং বললে, 
'আমি ফৌজ সত্যিই বলেই চুপ | একারণে যে এ সময়ে মানোহরের কণ্ঠস্বর তার স্মরণে 
এল | সে বলত, আমি ত লোককে মারছি না, মুক্তি দিচ্ছি বলেই শোক মোহ পরিত্যাজ্য, 
তোমার শোক অপহৃত হল, তোমার মোহ্বন্ধন ছিন্ন হল, হে সাকাররপী নিরাকার তুমি 
পুনব্বরি নিরাকার হলে ; এবং কবীরের দোহা গাইত, সাকার আমার মা, নিরাকার আমার 
বাপ কাকে ছাড়ব কাকে বন্দনা করব | আবার কখনও সে বলত আমি উপলক্ষ মাত্র : 
করতার এতটুকু চুপ করে থেকেই সে অস্থির হয়ে উঠেছিল | একবার সে, আকারে ত্যাওড় 
চাঁদের আলোর দিকে চেয়ে পাগলের মতই ভাবল, খানিক চীদের আলো ছুঁড়ে দি । প্রস্তরবৎ 
চাহনি উজ্জীবিত হোক । 
করতারের মনে হল, তার নিজের খোলা ছায়াটা মেয়েটির কোলের উপর কাঁপছে, 
মেয়েটি তাই কিছু স্পন্দিত | এতাবৎ করতার যে কি, তা বলা কত সহজ ছিল। কার্ডটা বার 
করে দিলেই হত, যে বিচার করবার সে ফোটোর দিকে চেয়ে তার মুখটা দেখে স্বীকার করে 
নিত । এখন, কতবার নিজের বুকের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশকরত বুঝাবার চেষ্টা করেছে, 
শতবার আড়ুষ্টকণ্ে ক্রমে ক্রমে বলেছে, 'আমি অত্যন্ত ভাল লোক' আর জলের মত করে 
বুঝাবার জন্য উন্মত্ত হয়ে উঠেছে । হঠাৎ আবার সে টর্চটা ডান হাতের উপর ফেলল, 
সেখানে তার হাতে কিছু নেই, বাঁ হাতে উক্কিকরা ফুল | অসংখ্য রোমরাজির মধ্যে একটা 
গোলাপের বিকার, তবু তা ফুল । করতার ফুঁ দিয়ে, বারবার ফুঁ দিয়ে ফুলটিকে দেখাবার 
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আপ্রাণ চেষ্টা করেছিল | এমত সময়ে তার চোখ দীপ্ত হয় | এবং সে বলেছিল, “দেখ আমি 
ভাল লোক আমার হাতে অন্য কোন উদ্ষি নেই । বলেই অন্যমনস্ক হয়, কারণ বহুদিন পূর্বে 
যুদ্ধক্ষেত্রে একটি ছিন্ন হাত দেখেছিল, যাতে উ্কি ছিল 0০৫ $5 £০০৫ | মানোহর 
অসহায়ভাবে কেঁদেছিল, তাকে তার অর্থ বলেছিল একবার তার মনে হতে পারত যে এই 
দাবীটা একটু বেশী বেশী, কিন্তু কিছুই মনে হল না । অন্যপক্ষে তার মনে হল যে, যেন 
মেয়েটি তার দিকে অন্য চোখে চেয়ে আছে । উন্কি থেকে মাথা তুলবার কালে একথা তার 
মনে হয় সুতরাং সে তড়িঘড়ি করতেই পায়ের ঠাসে বন্দুকটা ঢলে পড়তেই সে শশবাস্তে 
বন্দুকটিকে কজ্জা করে যখন প্রস্তুত হয়েছিল, তখন অবাক হয়ে দেখল, পাথরের সেই দৃষ্টি 
ফাঁকা স্বচ্ছ সার্সির কাঁচের মত, কিছু যেখানে লেখা নেই । টচ্চি নিভেছিল । 

নিমেষেই তাই, তার চোয়াল নড়ে উঠল বুটের আঘাতে মনকে যেন খাড়া করে তুললে 
যে, নাঃ ! এ-রকম স্ত্রীলোকের সঙ্গে সাধারণ ফৌজের মত ব্যবহার করাই ঠিক। একটা 
মেয়েছেলেকে শেষ করতে যাদের নুন লাগে না চিবিয়েই শেষ করে । কিন্তু মনে হতেই তার 
বাকৃরোধ হল, অনস্তর ছোট ছোট কয়েকটি নিশ্বাস নিয়ে সে স্থির হয় । ঘনকৃষ্ণ অন্ধকারেও 
সে ওই দিকে মুখ ফেরাতে পারল না | মনে হল তার বিরাট দেহ মেয়েটিকে আরও 
অন্ধকার করে রেখেছে । করতার ক্ষুব্ধচিন্তে ভাবল, না এ-কক্ষ পরিত্যাগ করে সে নীচে 
চলে যাবে তাহলেই নিশ্চয়ই মেয়েটি বুঝবে যে সে ভাল । 

কিন্তু দরজাটা করতার খুজে পেলে না, কেননা তার মনে হয়েছিল যে, যে তাব 
এইটুকুতেই কি মনে হবে, অর্থাৎ যে, সে ভালো । সে কথাই বুঝাবার উদ্দেশ্যই শুধু কি 
ছিল ? এ ছাড়াও আরও যে, তার একটি কথা ছিল, যে কথা বেচারী ফৌজ খানিক 
অন্ধকারে, কিছুটা ক্ষোভে, হারিয়ে ফেলেছিল | কপালে করাঘাতেও তা মনে পড়ে নি-_কি 
যে ভেবেছিল) ।কি যেন ভেবেছিল ? মাঝে মাঝে লড়াইয়ের তীব্র শব্দ মন যেন চটকে 
দিয়েছে । মনের পিছনেও গুলির আওয়াজ,গাছপাতা নড়লেও গুলির আওয়াজের মত 
শোনায়, ফলে সে কিছুতেই নিজেকে পুঞ্জীভূত করেও মনে করতে সক্ষম হল না | এবং 
ইতঃপূর্বে্, “যে সে ভদ্রলোক' একথা প্রমাণ করবার জন্য নীচেও সে যেতে পারল না ; 
কারণ বারম্বার তার মনে হচ্ছিল যে, মেয়েটি নিশ্চয়ই ভেবেছে যে সে দুশমন | অতএব 
ভয়ে সে, মেয়েটি,ঃপাথর । 

এই অপমানচিস্তা তাকে বাঘের থাবার মত করে তুলেছিল, চকিতে সে নিজের 
রিভলবারটা নিয়ে খরপায়ে মেয়েটির দিকে এগিয়ে গিয়েই, অল্প হাতড়ে, মেয়েটির হাতে 
আপনার খোলা রিভলবার গুঁজে দিল | ঠাণ্ডা সুন্দর হাতের মধ্যে অস্ত্রটি এক পলকের 
জন্যই ছিল, পরক্ষণেই খসে বিছানায় পড়ল, এবং সেই সঙ্গে প্রস্তর-প্রতিমাও স্পন্দিত 
হয়েছিল । 

করতার সে কথা বুঝতে পারেনি কেননা অন্ধকার | সে নাটকীয় ভঙ্গীতে বললে, “অগর 
আমায় যদি দুশমন বলে বোধ হয়ু আমার উদ্দির রঙ ফিরিয়ে দাও, আমার রাত দিন এক 
হোক মাটিতে মিলিয়ে যাক... ঈদৃশ কথার পর সে কিঞ্চিৎঘম্মান্ত, তার কণস্বরে 
শুরুদোয়ারে শ্রুত গম্ভীর শব্দশ্রোতের ন্যায়, তার কণ্ঠস্বরে একথাই প্রমাণিত হয় যে সে 
সত্যই, যুদ্ধক্ষেত্রে ছিন্ন হস্তে উল্লিখিত উদ্কি দেখেছে যাতে লেখা “ভগবানই সৎ", কেননা হর্ষ 
ও বিষাদে তার উক্তি মুহ্যমান ধূপের ধোঁয়ার মতই অতি শান্ত হবে, টোডির রেখাব থেকে 
গান্ধারে উঠে | রমণী এখনও নিশ্চল । 

করতার নিজের মুঠো দিয়ে গালে চাপ দিল, এখনও নিশ্চয়ই তার অজস্র কথা আছে, যা 
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এইরূপ চাপে বাহির হয়ে আসবে | “রাত দিন এক হোক' বাক্যের মধ্যে সে যেমন আকাশে 
মাথা ঠেকাতে সক্ষম হয়েছিল, অন্যপক্ষে তদ্রুপ তার জামা কাপড় ভেদ করে ধুলা 
লেগেছিল, তীক্ষ অপমান এবং তৎসহ দুঃসহ ঘৃণায় তার রক্তমাংস উচ্ছিষ্ট । সে রাগে টলে 
গিয়েছিল, বিল-স্থিত রুষ্ট ভুজগের ন্যায় ক্রোধে আপনার চোয়ালের ঘর্ষণে নিজেকেই পিষে 
ফেলে, “এ কি, এ কি জল কখনও খায় নি ? মাটিতে পা ফেলে নি ? বলেছিল, কথাগুলি 
গুলির খোল পড়ার মত প্‌ পটু করে শব্দ করে উঠল । 
এমত সময় তার আবেগ-প্রপাত ভেদ করে কতগুলি চেনা আওয়াজ এল, কিছু কথাবার্তা 
কিছু বুটের আওয়াজ | রকুরতারের হাঁটু দুটি বাচ্চা ছাগলের মত তৎপর হয়ে উঠল, মুহূর্তের 
মধ্যে অস্ত্রশস্ত্র এমনকি বোমা চিক্‌ চিক দেখেছিল, এমনকি শিরস্ত্রাণে একবার হাত দেওয়ার 
সময়ও পেয়েছিল ত্বরিতে সে দরজার কাছে দণ্ডায়মান, খস্থস্‌ শব্দ-_যেমত দামী বস্ত্রের, 
রেশমের বুলবুল চশমের আন্দোলনে যে আওয়াজ উত্থিত হয়। করতারের একবার মনে হল 
পালক্কোপরি রমণী প্রসুপ্ত । কিন্তু উল্লাসের পূর্ববেই সে মেজেতে কান পেতেছিল এবং শুনল 
এ অন্য লোকের পদধ্বনি । রাগে তার ইচ্ছা হল মাটি-মেজেকেই কামড়ে দেয় ; যদি তারা 
দু-তিনজনা হয় তাহলে ? এবং অসহায়ভাবে পিছনের অন্ধকারের দিকে চাইল | 
মেয়েটিকে রক্ষা সে কেমন করে করবে ? কোনও গ্রামে হঠাৎ আক্রমণে কয়েকজন একটি 
মেয়ে পায়, একজনা গুলি করে মেয়েটিকে লাভ করেছিল, অন্যেরা যখন স্থান ত্যাগ করত 
দূরে যায় তখনও ফৌজটি সেই মৃত মেয়েটিকে কাঁধে করে, শোনা যায়, অগ্রসর হয়েছিল । 
কাধ থেকে সে কিছুতেই সে-দেহটি নামাতে চায় নি। একথা তার মনেও 
হয়েছিল। অনেকক্ষণ বাদে তার একথাও মনে হয়েছিল যে, যা সে বুটের আওয়াজ এবং 
কথাবার্তা বলে ধরে নিয়েছিল তা কিছুই নয় । 
এইটুকু তৎপরতায় এবং কর্তৃব্যজ্ঞানে করতার সহজ হতে পারল ; আপনার ভিতরে 
অপমান ও ঘৃণার যে চাগাড় ছিল তা তিরোহিত হয় ; এবং ধোপধোয়া অহঙ্কার তাকে 
আচ্ছন্ন করে নাম নম্বর চাকৃতির বাহিরে অচিরেই এনে দিল, এখানে খোলা হাওয়া । 
পরীর গল্প শোনার অবসন্নতা তাকে গম্ভীর করেছিল : লোকে যেমন অতীব যত্রে ঘৃত 
রাখে তেমনি যে-মনকে, যে-অনুভবকে, সে অত্যধিক আদরে যত্বে রেখেছিল, সহসা তার 
সন্ধান সে পেলে, যে আমি দোস্তির গোলাম ; এবং এ কথাও নিশ্চিতরূপে ভাবছিল যে 
তার তৎপরতায় মেয়েটি বুঝেছে যে সে দুশমন নয় | নূতন গর্বে বেসামাল বুটের শব্দ 
পড়তে শোনা গেল আর শোনা গেল না | তদনস্তর রুদ্ধ নিশ্বাসকে সরল করে 
অতি সন্তর্পণে ফেলল-__খাটের বাজুর কাছে যেখানে মেয়েটি বসেছিল সেখানে এসেই 
দাঁড়াল! অনেকটা ইতস্তততার সহিত যে-হাতে উক্কিকৃত ফুল আছে সেই হাতখানি 
মেয়েটির মুখের কাছে নিয়ে এসেই স্থির | 
মেয়েটির নিশ্বাস আসে ও যায়, সকালে নদীর উপষ্রে হাওয়া যেমন ; করতার বুঝল তার 
হাতটি গরম, এই ভাবুক নিশ্বাসের বহমান ধারায় সে যেন বা পালকের মত ভেসে ভেসে 
বেড়াচ্ছে এবং সে বড় আশ্চর্য হয়েছিল । পাস্থপাদপ নামে এক গাছ আছে মরুভূমিতে, 
তৃষ্ার্তকে জলদান করে শুনে যতটা আশ্চর্য হয়েছিল তার থেকে ঢের বেশী হয়েছিল এ 
কারণে | এমত সময় হঠাৎ তার হাতের চাকৃতিটা লাগল মেয়েটির চিবুকে, সঙ্গে সঙ্গে 
করতারের ছ্ঁস হল । নিমেষেই হাতটা সরিয়েই, বন্দুকটা অত্যন্ত অধৈর্যের সহিত রেখেই, 
আপনার দুই গালে চাপড় মারতে মারতে বলেছিল, “তুমি আমার মোছ উখড়ে নাও-_আমি 
যদি দুশমন হই..আমার বাপ মা আছে, আমি লাঙ্গল করি...ক্ষেত খামার করি বৎসহারা 
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গাভীর স্বর তার কণ্ঠে বিদ্যমান | 

একটি ছোট্ট শ্মিতহাস্যের শব্দ শোনা গেল । 

করতার ঝটিতি টর্চ ভ্বালালে ; নৃতন কিছু নেই । এখন শব্দ শোনা গেল | করতার 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে চেষ্টা করে ইদুর নিশ্চয় | অন্য সময় হলে, সে নিশ্চয়ই শপথ করত 
আমি হঁদুর মেরে তবে পাগড়ী পরব | এখন সে সময় নষ্ট করবার মত তার মন নেই । 
করতার কি যেন মনস্থ করলে, পরক্ষণেই দেখা গেল ঘরে স্তিমিত আলো হল | তার পক্ষে 
আর সহ্য করা অসম্ভব, সে মৃত্যুকে ডাকল । 

দূরে একটি চেয়ারের তলে বাতি জ্বলছে । আপনাকে প্রতীয়মান করার জন্যই সে বাতি 
স্বেলেছিল | সে এক মুহুর্তের জন্য মৃত্যু এবং সম্মুখে ঘেয়েটিকে দেখল, একবার ইচ্ছা হল 
যে মেয়েটির গায়ে ঝাঁকুনি দেয়, কিন্তু তবু নিজের বন্দুক আছে, গুলি আছে, পেটে খিদে 
আছে তবু কখনও নিজেকে এত অসহায় বলে বোধ হয়নি । সে যেমত নাবালক, তার 
'বিরাট কপাট বক্ষ যেন আংটির মধ্য দিয়ে গলে যায় । 

মোমের আলো তাকে সত্যই স্পষ্ট করে, তামার মুদ্রায় যেমন মানুষের ছবি থাকে 
ততখানি । তা সন্বেও চোখ দুখানির মধ্যে মনুষ্যোচিত দীনভাব প্রকাশিত 
হয়েছিল |[.করতার নিজের বুকের দিকে আঙুল দিয়ে কি বলবার চেষ্টা করছিল হয়ত বলা 
হয়েছে যে কোন ভয় নেই, আমি আছি । সে নিশ্চয়ই খানিক জোর পেয়েছিল এ-কথা 
ভেবে যে কুকুরের চোখ মানুষে বুঝে আর আমার ভাব কেন বুঝতে পারবে না ! একথা 
ভেবে ফৌজ যেন জেদে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, কি যে করবে ভেবে পেলে না, হঠাৎ বিছানায় 
বসেই তার পা দুটি ধরে ফেলল এবং যেভাবে বিড়ালছানাকে আদর করে তেমনি করতে সে, 
করতার, প্রবৃত্ত হয় । 

সম্মুখে মৃত্যু স্তব্ধতা | 

করতার নিজেকে প্রকাশ করবার জন্য লাফ দিয়ে উঠে বলল, “আংলেস আংলেস ।' 
বলেই সে দৌড়ে গিয়ে পা দিয়ে বাতিটা নিভিয়ে ছুটে নীচে নেমে গেল । 

সদর দরজা দিয়ে রাস্তায় নামতে গিয়ে সে থেমে প্রস্তুতির একটা নিশ্বাস নিয়েছিল, 
একারণে যে কাছেপিঠের অসংখ্য আওয়াজে সামনের রাস্তা বিশেষ অস্পষ্ট, কোথাও 
কোথাও তোতলা। অবশ্য এ রাস্তায় যদিও কোন শব্দ ছিল না, করতার আর সময় না নিয়ে 
এক দৌড়ে রাস্তা পার, কাঁটাতারের ছায়াগুলো কি ভয়ঙ্কর রাস্তা ধরে হাঁটা চলা করে, 
এতর্দৃষ্টে তার শরীরটা রোমাঞ্চিত হয়েছিল | সে দেওয়াল ধেঁষে দাঁড়িয়ে গন্তব্য পথের 
দিকে চাইল, না কুকুরের মত শুকতে লাগল তা ঠিক বুঝা গেল না । 

পরিত্যক্ত অনাদৃত বাঁধান দাঁতের মতই ভাঙা বিধ্বস্ত সকল কিছুর চেহারা । করতার 
হাতের চাকতিটাকে একটা জলদি চুম্বন করলে, এবং আর সে দাঁড়াল না । একটা ভাঙা 
বাড়ির সম্মুখে এসে পৌঁছাল । 

“ওয়ে ! ওয়ে ! ধ্বনিতে স্থানটা মুখর হয়ে উঠল । 

করতারকে কে একজন ধরে সজোরে টান মেরে বসিয়ে দিলে, মেসিনগানের শব্দ খর খর 
করে চলেছে এবং তৎসহ অজস্র অভিশাপ, দাপট, ইংরাজি খিস্তি ; প্রায় দশ বার সেকেন্ড 
পর স্তব্ধ হল । 

করতার কি যে জিজ্ঞাসা করতে এসেছিল তা ভূলে গেল, জিহা অদ্ভুত ভাবে বার করে 
সে একবার স্মরণ করতে চেষ্টা করলে, আবার মেসিনগানের শব্দ শুরু হয়েছে, করতারের 


মনটা কোনরূপেই ভিতরে যেতে পারছিল না কিন্তু ইতঃমধ্যে হঠাৎ তার ঠোঁট ফাঁকে বার হল 
১১৬ 


“ভালবাসি ইংরাজি কি... ? 

রাঁড়খোর ফলে উদ্দুজানা ইংরাজের কানে পীরিতের একথা বড় অদ্ভুত, সে যেমন 
উল্লসিত হয়ে উঠে গোটা গোটা খিস্তি করতে লাগল, এই খিস্তির মধ্যেই এক সময় বলেছিল 
'আই ল্যভ ইউ' বলেই পরিত্রাহি চীৎকার করতে লাগল । 

করতারের ঠোঁট কথাটা পাবামাত্রই নড়তে লাগল | এই অন্ধকারে সে যেন বা মন্ত্র বলে 
চলেছে । এ-স্থানে আর যারা ছিল তারাও নানা গলায় কথাটা বলে উঠেছিল । অন্যদের 
ঠাওর করবার সময় না দিয়ে করতার নিজেকে হাঁসিল করে নিয়ে আবার রাস্তায় । 

অজজ্র জখম হওয়া দেওয়ালের মধ্যে কথাটা সে যেমত বা বুকে করে নিয়ে আছে, খুস 
খুস করে গুলির আঘাতে বালি খসে ; ঈগলচোখে চতুদ্দিকে সে লক্ষ্য করে আর অনবরত 
নৃতন পাওয়া এই মন্ত্র উচ্চারণ করে ; কারণ রাস্তার যুদ্ধে কোন ঠিক ঠিকানা থাকে না, কখন 
যে কে কোথায় আছে তা বুঝে উঠাই যায় না । তবু করতার সাহস করে আরও খানিকটা 
এগিয়ে গেল । 

যখন সে বাড়ির দরজার প্রায় কাছে, তখন সাঁ সীঁ শব্দে গুলি উড়তে লাগল, এরপক্ষেত্রে 
তাদের যেমন মনে হয়, তেমনি তারও মনে হয়েছিল যে তার দেহের কোথাও না কোথাও 
গুলি লেগেছে, আর, যে সে ঠিক বুঝতে পারছে না । করতার রাগে ভুলও করলে, সে 
ত্বরিতে দরজার পাশে গিয়েই, প্রতি-উত্তর দিতে ব্যস্ত হয়ে উঠল | এ-সময়ে মুখে কিন্তু সেই 
কথা কটি তীব্রভাবে ছিল | দুপক্ষই চুপ, কোন সাড়াশব্দ নাই । করতার পিছন ফিরে 
অন্ধকারটা ভাল করে চিনে নিল, জোরে নিশ্বাস নিয়ে শবগন্ধটা আঘ্রাণ করে আশ্বস্তবোধ ও 
স্বচ্ছন্দ অনুভব করলে | এখন যতই গুলিবর্ষণ হোক কোন খেদ নেই, কেননা সে নিজেকে 
প্রকাশ করার সুযোগ পাবেই । 

কখন যে সে দোতলায় উঠে এসেছে তা সে জানে না | একবার সব কিছু যেন শুকে 
গভীর করে গুরুমুখী ঠোঁটে ইংরাজি বলতে লাগল, “আই ল্যভ ইউ' এবং সে নিজের কান 
খাড়া করে আওয়াজটা শুনেছিল | একই কথা বার বার বলতে ফৌজ করতারের শরীর 
পরীর গল্প শ্রবণে অবসন্নতার বদলে মনুষ্যোচিত দিব্য অহঙ্কারে ভরে গিয়েছিল | সে আর 
স্থির থাকতে পারল না, আবেগে দ্রুতপদে খাটে গিয়ে উঠে হাঁটু গেড়ে বসেই বললে, “আই 
ল্যভ ইউ | তার আশা ছিল যে, এবার বোধ হয় সমস্ত কিছু মূর্ত হয়ে উঠবে । সে 
হাতড়াতে হাতড়াতে বুটশুদ্ধ উঠিয়ে আর একটু এগিয়ে যেতেই খাটের বাজুর সঙ্গে 
মুখখানির অসম্ভব জোরে ধাকা লাগল । পড়ে যাওয়া শিশি থেকে যেরূপ হাওয়া ঠেলে 
তরল পদার্থ পড়ে তেমনি শব্দ করে “ভালবাসি কথাটা বীভৎসভাবে উচ্চারিত হল । 
করতার কয়েক মুহুর্ত তেমনি হুমড়ি খেয়ে পড়ে, সুদীর্ঘ চক্ষুদ্বয় আকর্ণবিস্তৃত হয়েছিল | 
আখ সকল কেটে নেওয়ার পর যেমন ক্ষেত ফাঁকা হয় তেমনি ফাঁকা- অনেকটা আকাশ 
দৃশ্যমান | খাটে সে রমণী নেই । 

এক লাফে উঠেই নিঃসঙ্কোচে টচ্চটা জ্বালিয়ে খাটের তলা দেখলে, এখানে সেখানে 
অকারণে আলো ফেলল, এর পর রাগে টর্চটাকে ধরে বিছানার উপর আছড়ে দিয়েছিল, 
টর্চটা পড়ে দু একবার গড়িয়ে স্থির । কী যে তার করা উচিত তা সে ভেবেই পেলেনা, 
বোকার মত তখন সে কথা বলে চলেছে, কখন থেমেছে ; সে পাশের দেরাজে মহা 
আক্রোশে একটা লাথি মারল, এ-সময়ও তার মুখে সেই একই বচন ছিল । তারপর অন্যান্য 
ভাঙা ঘর, খালি ঘর, সে-রুষ্ট মহিষের মত উদ্ধিশ্বাসে খুজে বেড়ালে । সিঁড়ি দিয়ে নেমে 
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নীচে এল । 

বাড়ির এদিকে সঙ্কীর্ণ একটি রাস্তা, সে-পথ ধরে খানিকটা এসেই সে থমকে দাঁড়াল 
কেননা, নীচে, ভিজে নদীর তীরভূমি | চৈতী হাওয়ার মত বড় আলো ছোঁ মেরে চলে যায়, 
এবং ক্রমাগত লড়াইয়ের আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হয়, নদীবক্ষে ভাসমান শবদেহ । করতার 
কামানের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চীৎকার করলে, 'আই ল্যভ ইউ' | এহেন যুদ্ধক্ষেত্রে এরূপ 
দন্ভভরে কেউই এ কথাটা আজ পর্যন্ত বলেনি, এবং হঠাৎ.সে পা পিছলে নীচে পড়ে গেল, 
হাতের কাদা দেখতে দেখতে ক্ষোভে আড়ষ্টম্বরে সে ক্রমে ক্রমে বলেছিল যে “আই ল্যভ 
ইউ' ; হঠাৎ অপমানে সে জর্জরিত হয়েছিল | কোনমতে উঠে লটপট করতে পুনব্বরি সে 
এই বাড়িতে ফিরে এল | সম্ভবত মনে হয়েছিল, ঘরগুলো ভাল করে দেখা হয়নি । মেয়েটি 
হয়ত সেখানেই আছে । 

আর যে সে নীচে এসে দাঁড়াল, সেই শবগন্ধ গৃহই বটে । উপরে গিয়ে সন্ধ্যার আলো 
যেমত এখানে সেখানে বেচারী টর্চ জ্বেলে ও হাত দিয়ে ফৌজ-ই বুদ্ধিতে খুজলে ! 

এ ঘর সেই ঘর, দাঁতে দাঁতে তার রাগ শাণিত হয়ে, উঠছিল । বদরাগী নাম নম্বরওয়ালা 
ফৌজকে সে আর ধরে রাখতে পারল না । হাতের বন্দুক উঠে এল, খুট করে শব্দ হল, এবং 
দেওয়ালে মেয়েটির আলেখ্য ঝাঁঝরা হয়ে গেল । 

গুলির শব্দ যেমত শোনা গিয়েছিল তেমনই এও সত্য যে “আই ল্যভ ইউ" কথায়, দিক 
সকল, যুদ্ধক্ষেত্র, এই প্রথম মুখরিত হয়ে উঠেছিল। 

- কৃতিবা্ । শ্রবাণ ১৩৬৭ 


নিম অনপূর্ণা 


যূথী বারান্দায় দাঁড়িয়ে সবুজ পাখীটির ঘোরাফেরা দেখছিল, এ সময় তার হাত-দুটি 
অদ্ভুতভাবে উচু করা ছিল, একারণ, যে-ফ্রকটি তার পরনে ছিল সেটিতে একটিও বোতাম 
নেই এবং বোতামের জায়গা থেকে সোজা শেষ পর্যস্ত ছিড়ে দু-হাট খোলা, ফলে বেচারীকে 
সর্ববক্ষণই সাধারণভাবে চলাফেরার সময় তার আপনকার হাত দুটিকে উচু করে রাখতেই 
হয়, এতে করে মনে হয় তার ভারী আনন্দ হয়েছে- _-সে খুসী, অন্যথা অর্থাৎ যদি ভুল হয়, 
যদি সে হাত নামায়, ঝটিতি ফ্রুকটি গা বেয়ে ঝরে পড়ে, খুলে পড়ে ; তখন সে, যৃথী, সখেদ 
একটি 'আরে' বলে, পুনরায় ঠ্রঁটে ঠোঁট চেপে জোর পটুত্বের সঙ্গে, ফ্রকটি আপনার কাঁধে 
তুলে দিয়ে থাকে । 

সম্মুখের টিয়া কেমন ঘাড় বাঁকায়, সম্মুখের টিয়া কেমন পক্ষবিস্তার করে- কেমনে 
পক্ষবিস্তার করত লাল ঠোঁটদ্বারা কি যেন বা পাখাতেই খোঁজে, এসবই" তার নজরে 
পড়েছিল । কখনও বা টিয়াপাখিটি তেতো বিরক্তির সঙ্গে এক পাহাড় ছোসা থেকে শুধুমাত্র 
একটি তুলে ছাড়িয়ে ফেলে, খোসাটি মাটিতে পড়ে, যৃথ্ী তা লক্ষ্য করেছিল এবং সে, 
তখনই, একটি ঢোক গিলে আর আর দিকে দেখেছিল | এবার, আবার তার সামনে, সবুজ 
পাখী সাদা দেওয়াল, অতি মনোহর এক দৃশ্য রচিত হয়েছে__তবুও যৃথীর চক্ষু্য় দুর্বৃন্ত 
এবং সে মরিয়া হয়েই, কোনক্রমে, পাখীর বাটিতে আঘাত করে, ফলে দাঁড়টিতে দোলা 
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লাগল, আর সেই সঙ্গেই দুচারটি ছোলাও ছিটকে পড়েছিল, সত্বর তৎপর ছোলাগুলি তুলতে 
গিয়ে ক্রকটি তার খুলে যায়, ছোলাগুলি তুলে মুখে পুরেই তবে সে ভ্রকটি ঠিক করে ; এখন, 
সে দাঁড়ের কাছে এল, এক হাত ছারা অন্য হাতের কাঁধের কাছের জামার অংশটি ধরে, ডান 
হাতখানি জামায় মুছে মুছে আপনাকে প্রস্তুত করছিল, বোধহয় হাতে ঘাম জমেছিল, একথা 
প্রকাশ থাকে যে জামার একদা রস্তীন অদ্য ম্লান ফুলগুলি মুচড়ে মুষড়ে গিয়েছিল । আর 
পাখীটি ভারী অস্থির, পাখীটি ভারী তেরছা, নিজের দেহেতেই যেন বড় বেশী করে জোট 
পাকিয়ে গিয়েছে। অবশ্য সে পাখীটি একবারও আওয়াজ করে নি। 

এসময়, যুখী একটু ভাবুক হয়েছিল। অন্যমনস্ক হয়েছিল, ভেবেছিল । ভেরেছিল-_সে 
যদি পাখী হত-_-কেননা সে শুনেছে কোন কোন ময়রা দোকানের ঝাঁপ খুলেই রাস্তায় নামে, 
হাতে এক চ্যাংয়ারী খাবার, তাতে জিলিপী আছেই কচুরী নিমকি আর আর কি সব আছে, 
ময়রা “চিলো চিলো' বলে চীৎকার করে, এবং তার ঘটিয়াল ডুড়িখানি নসরপসর, আকাশ 
চিলে চিলময়__আকাশটা যেমত বা গাড়ীর আড্ডা-_ছ্যাকরা গাড়ীর ঘোড়ার মত চিলগুলো 
টিহি টিছি করে উঠে; তদনস্তর খাবারগুলি সে, ময়রা, ছুঁড়ে ছুঁড়ে দেয় আর বলতে থাকে, 
“আমরা বাসি খাবার বেচি না, কাউকে দিইও না' ; এখানে অনেক ভিখারীর ছেলেরা দাঁড়িয়ে, 
কেউ মার কোলে, সকালের সৌখীন রোদ এদের পাশ কাটিয়ে রাস্তায় ইতস্তত, এরা যেমন 
বা আচারের শিশি থেকে বার হয়ে এসেছে, তারা ময়রার মহানুভবতা দেখে, হাতখানি 
প্রসারিত করে চিলের খাওয়া দেখে !_ এই সূত্রে যৃীর, “ভিখারী' কথাটা মনে পড়তেই, 
মুখখানি সিটিয়ে উঠেছিল, কেননা সে শুনেছে অনেক পাপ, সাতজন্ম পাপ করলেই ভিখারী 
হয় ; ছেলেমানুষ যৃথ্বী একথা স্মরণেই ছোট একটা নমস্কারও করেছিল, অর্থ এই যে, তার 
অতি বড় শত্তুরও যেন এমন দশা না হয়। নমস্কার যেমন সে করেছিল, তেমন সে 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল, চিলকে দেখলে তার বড় ভয়, সে চিল হতে চায় না, কেননা চিল 
যদি হয়, তাহলে হয়ত চিলই তার ভয়ঙ্কর ঠোঁট দিয়ে তাকে ছিড়ে ফেলবে । এইটুকু ভাববার 
পর, সে আর বেশী সময় নেয়নি, একারণে যে বেশী দেরী করলে, এ বাড়ির 
লোক- নিশ্চয়ই এসে পড়বে । 

ইদানীং পাখীটি কিয়ৎপরিমাণে শান্ত, তার ঠিক কিছু নীচে যৃথ্বীর জ্বলজ্বলে মুখখানি, 
ছেড়া লাল পাড় দিয়ে বেড়া-বেণী করা, চোখদুটি পিঙ্গল, এলেবেলে, হিঙ্গুল, মারাত্মক ; 
মুখের ছোলাগুলি একান্তে ঠেলে দিয়ে, মাথাটা তার কি যেন লক্ষ্য করবার জন্য আনচান 
করছিল, পরক্ষণেই সে হাতটা তিন তিনবার কপালে আর বুকে ঠুকেই ধাঁ করে দাঁড়টায় যেই 
না ঠেলা দিতে গেল, পাখীটা তৎক্ষণাৎ তার লাল ঠোঁট দিয়ে যৃথ্ীর আঙুলে কামড়ে 
ধরেছে। 

ছেলেমানুষ যুথীর চীৎকারে এই বাড়িখানি যেন বা 'শ্রীমধুসুদন' বলে উঠেছিল ; পাীটা 
এখনও যৃখীর আল ছাড়েনি, দাঁড় নড়ছে, এবং কয়েকটি ছোলা যৃথ্ীর মাথা এবং গা বেয়ে 
ঝরে পড়ে । কোনক্রমে, ভাগ্যক্রমে সে. আপনার হাতখানি ছাড়িয়ে আনতে পেরেছিল । 

যৃ্বী বোকার মতই আ্ডুলটির দিকে চেয়েছিল, কেননা, আ্তুল বেয়ে খরধার রক্ত পড়ে, 
আর যে কোন কিছু করার মত দক্ষতা তার নেই । এবাড়ির যৌটি বয়সে নবীনা, সদ্যঙ্গাত 
মুখমণ্ডল, বলাউজটি পরা, সবেমাত্র সায়াটি পরে পরণের ভিজে গামছাখানি একহাতে খানিক 
টেনে যখন বার করছে তৎক্ষণাৎ এই ভয়াবহ চীৎকার তাকে বিদ্াবিত করে, এবং পরক্ষণেই 
এই আতঙ্ককারী দৃশ্যে সে বক্ষোহীনা স্পন্দন-রহিত ; ফলে সায়া থেকে উঠা লাল 
/গামছাখানি তার হাতে তেমনি সম্বদ্ধ ছিল, সুন্দর খঞ্জন নয়নযুগল-_স্ফীত,স্বপ্নহীন, ভীত, 
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শক্ত, উজ্জ্বল, রগছোঁয়া, ভুয়ে বিদ্যুৎ ইঙ্গিত, দেহ বয়সোচিত ধর্মে উষ্ণ, এখন, এতদ্দর্শনে 
আগুনগরম সুতরাং আপনার আলুলায়িত কেশরাশি-_যা সিক্ত__-তার ঘাড়ে সপ্‌্সপে হিম 
সঞ্চার করে, তাই তার রোমহর্ষ হয় । এবং এ তরুণ মুখখানি কক্ষের আঁধার থেকে সকালের 
তীব্র আলোয় ক্ষণেকের জন্য এসেই পুনশ্চ কক্ষে ফিরে যায়! ৰ 

যুখীর পালাবার কোনই পথ ছিল না। ভয়ে, বিশেষত যন্ত্রণায় এবং কিয়ৎ-পরিমাণে 
লজ্জায় তার আনন পিঙ্গল, চক্ষুদ্বয় জলে কালো, মুখখানি পার্শবর্তী শূন্যতায় আটকে জমে 
আড়ষ্ট 'এমত মনে হয়, আর যে, সে বিবিধ সুকৌশল ভঙ্গী সহকারে তা খুলে আনবার প্রাণাস্ত 
চেষ্টা করে এবং ঠিক এই সময় ডান হাতের আঙুলটি চেপে ধরবার উচিতবুদ্ধি তার হয়েছিল, 
এতে করে গায়ের জামাটি, খুব আশ্চর্য্য যে, মাত্র এক পাশেই খুলে পড়েছিল। এবং 
যন্ত্রণায় আর একবার সে চীৎকার করেছিল ! এই হৃদয়বিদারক শব্দে পরিচ্ছন্ন, শু, 
লক্ষ্বীশ্রীযুক্ত বাড়িখানি বিড়ালের চোখের মত বড় হয়ে গিয়েছিল এবং তন্নিমিত্ত এ গৃহস্থিত 
চিনিপাতা জীবন মুহূর্তকালের জন্য পাশার অক্ষের মত নিম্পেষিত শব্দ করে উঠে। 

দ্বিতীয় চীৎকারে এবাড়ির বিধবা গিন্নী খেতু মিত্তিরের মা ছুটে আসবার চেষ্টা করেছিলেন, 
কেননা তাঁর ভিজে কাপড়-_ভিজে কাপড়েই তাঁকে অনেক শুদ্ধ কাজ করতে হয়__ মুখে 
তীর, এ সময়োচিত আষ্টোত্তর শত নাম--“বিদুর রাখিল নাম কাঙাল ঈশ্বর' পদে এসে 
থেমেই, “কি হল কি হল' বাক্য, ভিজে ফাপড়ে এখনও কিছু ব্যস্ততার শব্দ ছিল, এ কারণে 
যে সম্মুখবর্তী এ-দৃশ্যে কিরূপ ভঙ্গী যে করা উচিত তা ভাববার মত তাঁর অবকাশ ছিল না, 
হয় তিনি বেশী করে আলো অথবা বেশী করে ঝাপসা কিছু দেখেছিলেন তাঁর দেহটি 
কেবলমাত্র কর্তব্যবশে সম্মুখে এবং শুচিবাযুতার জন্য পিছনে দুলে গিয়েছিল, আর মুখে 
বারম্বার একই কথা ধ্বনিত হয়েছিল, “ওমা কি সব্বনাশ গো, কি সব্বনাশ !' তাঁর স্বরের 
মধ্যে যথাযথ অসহায়তা ছিল | ইতঃমধ্যে নবীনা বৌটি কোনক্রমে এখানে এসেছিল, তখনও 
বাঁ হাতে সায়াটি আঁট করে ধরা, এবারে ঝটিতি গিট ধেধেই যখন সে যুখীকে সাহায্য করতে 
যাবে তৎক্ষণাৎ থমকে গেল । 

কেননা, খেতুর মা আপনার গায় গতর খেলিয়ে বলেছিলেন, “বলি হ্াঁগা, তুমি কি পাগল 
নাকি । বললে বড় অন্যায় হয়, সাধে কি তোমার ভাগাড়ে কোল-...বলি চান করেছ না, ওকে 
ছুলে আবার কাপড় জুটবে.... ?' ইত্যাকার বাক্যে বুঝা গেল খেতু মিত্তিরের মা খানিক 
নিশ্চিন্ত খানিক সম্ঝে উঠতে পেরেছিলেন, এবং আপন পুত্রবধূকে নিবারণ করে এবার 
যৃথ্বীকে ধমক দিয়ে বললেন, “নে নে চোষ না হারামজাদী আঙুলটা, মরণ ! হ্যাঁরা কাটল কি 
করে? 

যুখ্রী চুপ, হয়ত তার মনে পড়েছিল যে, পাখীটা কথা বলতে পারে, ফলে আরও ভীত 
হয়ে সে দাঁড়িয়েছিল; নবীনা বৌটি রক্তদর্শনে মুখখানিকে ঠেলে বাঁধা পুটলির মত 
করেছিল, অজম্র চুলকে ঘাড় থেকে একটু হাটাবার জন্য মাথা নাড়া দিয়ে বললে, 'পাখী 1 

“পাখী ! সাত সকালে কি অলুক্ষণে কান্ডরে বাবা বলে খেতুর মা সাক্ষী-মানা কণ্ঠে 
বললেন, “পাখী, আমার পাখীর ত অমন স্বভাব নয়' এবং পাছে দোষ পড়ে-_ একথা নিশ্চয়ই 
স্মরণ করত পুনরায় বলেছিলেন, “তুই সাত সকালে মরতে আমাদেব বাড়ি ঢুকেছিলি 
কেন ?...নে চোষ না আঙুলটা পোড়ারমুখী, আবার ধ্যানাপানা-নাও বৌমা, টক্‌ করে 
একটু চুন এনে দাও...” 

বৌটি সত্বর চুন আনতে গেল ।--যুখী, এখনও বুদ্ধিত্রংশ, খেতুর মার কথায় খানিক হাঁ 
করে রক্তাক্ত আঙ্ুলটি মুখে পুরবে কিনা ভাবতে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ__এতাবৎ 
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আপনার মুখে সযত্নে রক্ষিত ছোলাগুলি, যা সে মুখে পুরেই চিবোয় নি, একারণে যে 
চিবোলেই ত শেষ, তা* অতি কৃপণের মতই মুখের একান্তে রেখেছিল এবং হাঁ করে আঙুল 
মুখে পূরবে, না মুখটা আঙুলের কাছেই নিয়ে যাবে এই বিষম বিধায় অদ্ভুত হাস্যকর অবস্থা 
তার হয়েছিল- হঠাৎ ঠিক এই মুহুর্তে তার মুখনিঃসৃত ছোলা কটি পড়ে, গড়িয়ে, খেতুর 
মার জল-সাদা হাজাদষ্ট পায়ের নিকটে লেগেছিল । বেচারী যূথী ! উপরস্তু বেচারী যৃীর মুখ 
থেকে অল্প লালা তার নিজের হাতেই পড়েছিল এবং সে কম্পমানা ! 

অন্যপক্ষে, ছোলা পড়তেই, খেতুর মা ঝটিতি দু-এক পা সরে এসেছিলেন, মাটি থেকে 
চোখ ফিরিয়ে তিনি যুখীকে দেখে, রাগে রোষে আক্রোশে তাঁর গাত্রবস্ত্র যেমত বা শু 
হয়েছিল ; কি বলে যে গঞ্জনা সুরু করবেন তা সঠিকভাবে তাঁর ঠোঁটে গুছিয়ে নিতে 
পারছিলেন না, সহসা আক্রমণ আরম্ভ হয়ে গেল, "ওমা মেয়ের কি নোলা গো !.-কোথা 
যাব গো... এসময় আপনার গণগুস্থলে তর্জনী ছিল, এর পরই দাঁতে দাঁতে ঘষে বলতে 
লাগলেন, “বেশ হয়েচে, খুব হয়েচে, এবার নিজের রক্ত পেট ভরে খাও..." 

যে যুখী এতক্ষণে কাঁদে নি, হঠাৎ ধরা পড়ে যাওয়ার দরুণ চীৎকার করে কেদে উঠল, 
তথাপি চোখ দুটি ভারী সজাগ ছিল, খেতুর মা আপনকার গা গতর ভিজে কাপড়ে ঘর্ষণ 
করত বললেন, 'একাঃ চড়ে তো...দাঁত কপাটি ভেঙে দেব, আবার কাঁদনা হচ্ছে, ছ্যাঁচড়া 
আৰুটে ভিকিরীর মরণ! পাখীটা তোর টুটি ছিডলে আমি হরিনুট দিতুম--হারামজাদী. 
ছোলাচুরি ! ফের যদি এ বাড়ির ত্রিসীমানায় আসবি ত ঝেঁটিয়ে তোর খাল খেচে নেব..তাই 
বলি আমার পাখী কেষ্ট নাম ভেন্ন যে জানে না, সে কেন কামড়াবে...উঃ তোর বাপ মা কি 
কিছু খেতে দেয় না---চোষ না রক্তটা !' 

এমন সময় বৌটি একটি গোটা পানে খানিক চুন নিয়ে এসে দাঁড়াতেই, খেতুর মা সত্যিই 
ক্ষিপ্ত তিরিক্ষি হয়ে উঠে ছোট একটা লাফ দিয়ে উঠেছিলেন, বললেন "খুব যে দরদ দেখাতে 
এগিয়ে যাচ্ছিলে' বলেই, পরেই, হঠাৎ চুনসমেত পানটির দিকে নজর পড়তেই গায়ে যেন 
বিছুটি লাগল, খেকিয়ে উঠে বলেছিলেন, “তোমার কি কোন আকেল নেই গা, বলি এই 
বাজারে একটা গোটা পান নষ্ট করলে, বলি--আকালের কথা কি তোমার অজানা...না-”” 

বৌটি ত্স্থ, থ, জড়সড়, চকিতেই মেঝেতে পানটি রেখে দিলে, না পানটি হাত থেকে 
খসে মেজেতে পড়েছিল, তা বুঝা গেল না। রক্তের অজস্র ফৌটার মধ্যে পানটি লক্ষ্য 
করেই খেতুর মা যৃথ্ীকে প্রচণ্ড কঠে বললেন, তোল বলছি, হাঁ করে রইলি ঘে 
হারামজাদী !, 


এবন্প্রকার বাক্যে বেচারী যৃথীর প্রকৃতপক্ষে কি যে করা শোভনীয় তা সে নিজেই 
কিনারা করতে পারছিল না, সে একবার মেজের দিকে অন্যবার খেতুর মার দিকে আড়ে 
আড়ে চেয়েছিল । খেতুর মা এইটুকু বিলম্বেই অস্থির । মুহুর্তের মধ্যেই সকালের আলোকে 
বাঁকা চোখে দেখেন এবং নিমেষেই পান তাঁর নিজের হাতে তুলে, একবারমাত্র চুনসমেত 
পানটির দিকে তাকিয়ে নিশ্চয়ই একথা ভেবেছিলেন যে তাঁকে এ কাজের পর আর একবার 
্নান করতে হবে, ভেবে পরক্ষণেই যূঘীর বেড়া-বেণীটা ঠেঁচকাটানে নামিয়ে বেশ জবর মুঠো 
করে ধরার পরে পানটা তার কাছে এগিয়ে দিতে-_সে, যুখী, অতি সহজভাবে সেটা নিয়ে 
নিজের আষ্ডুলের উপর চেপে ধরেছিল, এবং যুগপৎ আপনার দাঁত দ্বারা কাছের জামাটা 

কিঞ্চিৎ টান দিয়েছিল ! 
খেতুর মার ক্রোধ-উন্মত্ত বেণী আকর্ষণে যূথী বড় নিশ্চিন্ত হয় ; ঝাঁটা লাথি__এ সবে 
তার যেমন বা সকল কিছু বোধগম্য পরিষ্কার লাগে, সুতরাং এই সে চেয়েছিল, যেহেতু সে 
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কোনমতেই দুই চোখে দুইদিকে দুভাবে আর দেখতে পাচ্ছিল না, এ ছাড়া এত আলো 
থেকেও সব কিছুতেই যেমন বা সন্ধ্যা, তাই যূথী ইত্যাকার নির্মম ব্যবহারেও অধিক স্বাচ্ছন্দ্য 
বোধ করেছিল ; এখন ধেতুর মার সঙ্গে পা মিলিয়ে অক্রেশে চলতে পারবে ।.খেতুর মা আর 
কালবিলম্ব না করে তার চুলের মুঠি ধরে এক টান মেরেছিলেন ! 

খেতুর মা তাকে যখন নিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন পাখীটার পাশ দিয়েই তাঁদের যেতে হয়, 
ফলে, এ সময়ে যূথী খেতুর মার কাছে ঘেষে এসেছিল, এবং চোরা-গোপ্তা চাহনিতে 
পাখাটার প্রতি সে দেখে, পিতলের চকৃচকে দাঁড়ের উপরে নিশিত তীব্র সাংঘাতিক রুক্ষ পা 
দুটি, আর তার ঠিক উপরেই পাখীর সুডৌল উদর দেখা যায়,_-শেষ রাতে চন্দ্রকিরণে 
প্রকাশমান শরকালীন মেঘ যেমন, হয়ত সবুজ কিম্বা পাণ্ডুর, কি নরম কি তুলতুলে ! 
সুওদর সুউমার-__শুকউদর সুকুমার তথা কোমলতা, এরূপ যে প্রবচন, সেইটুকু প্রত্যক্ষের, 
দেখার মানসে মানুষ কি টিয়াপাখী পোষে ! 

যৃ্বী আপনাকে নির্বধিকারভাবে, খেতুর মার বজ্তমুষ্টির মধ্যে ছেড়ে দিয়েছিল । তাকে 
নিয়ে, রাস্তায় নেমে, এই পরিপ্রেক্ষিতহীন লাল গলিতে নেমেই, দুবার চিকচিক করে থুতু 
ফেলে- মাথার কাপড়ে হাত দেবার কথা তাঁর মনেই হয়নি, একারণে যে গলি 
সুন্সান্-_যৃখীদের বাড়ির দরজার সুমুখে এসে দাঁড়ালেন । এবং দরজায় লাথি মারতেই, 
দরজাটা আপনা থেকে খুলে গেল, এটা তিনি, খেতুর মা, আশা করেননি, ফলে দোমনা হয়ে 
ছেলেমানুষের মত অহেতুক সঙ্দি টেনেছিলেন । 

দরজা খোলার পর, ভিতরের ঝাপসা অন্ধকার কাটার পর দেখা গেল, প্রীতিলতা । 

প্রীতিলতা দেওয়ালে একটি পা ঠেস দিয়ে দণ্ডায়মান, হাতের আলগা মুঠোয় একগাদা, 
একথোকা চুল, যা অবহেলায় অনিয়মে মেহেদীপিঙ্গল, তবু সেখানে অন্ধকার ; সে জননী, 
তথাপি এ খেলা তার ভাল লাগে, অজন্র চুলে চুলে পাচনতুল্য গন্ধ, এ-হেন গন্ধে আপনাকে 
বড় পুরাতন বলে বোধ হয়, গায়ে ন্যাপথলির আর তোরঙ্গের . মরিচার 
গন্ধে_মিলেমিশে-_দিনগুলিকে যেমন বা সুদীর্ঘ করে, আর যে, তাকে, শ্রীতিলতাকে, 
অযথাই, মন্দভাগ্যব্রমে, নিশ্চিহ্ন করেছে ; বস্তুত সে নিজেকে খুজে না পেলেও, আপনাকে 
বুঝে না পেলেও অদ্য সে নিশ্বাস নেয়, আজও সে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে । ভেবেছে হায় 
আমার থেকে আমার ছায়া সুখী । সে চোখ ছোট করে দিনমান দেখে, সে চোখ সুতীক্ষ 
করত অন্ধকার দেখে । 

খেতু মিত্তিরের মা প্রীতিলতাকে দেখে থমকেছিলেন, তারপর নিজের বেশীধৃতমুষ্টি 
দেখেই যেন বা নিশ্য়াত্মক বুদ্ধি ফিরে পেলেন, এবং অন্যহাতে ভিজে কাপড়ের খানিক 
দিয়ে ওষ্ঠঘ্বয় আবৃত ছিল, এখন কথা বলার সময় মুখের কাপড় কিয়ৎ পরিমাণে সরানো 
রি নিটিরিস সাজিনা রক রা াননটারিনি 
গরব ছিল। 

প্রীতিলতা, অল্প আয়াসেই মুখখানি বাঁকিয়ে তাদের দেখেছিল- ভাতে ব্যাঙ লাফিয়ে 
পড়লে চাষা যেমত লাফ দিয়ে উঠে-_-তেমন তেমন লাফ, তেমনি যেমন বা তার ভিতরে 
দিয়ে উঠল, কিন্তু দেহে কোন সাড় দেখা গেল না, কেবলমাত্র হস্তধৃত চুলসমূহ, এ দৃশ্য 
দেখেই, সে চকিতে মুঠো ছেড়ে দিয়েছিল । 

অন্যপক্ষে, খেতুর মা যৃবীর বেণীও ছেড়ে দিয়েছিলেন, দিয়েই বললেন, 'তোমার মেয়ে 
কি বলব বাবা, বললে পেতায় যাবে না, সাত সকাল লোকে শুনলে বলবে খেতু মিত্তিরের মা 
কি লোক গা-...ভদ্দরনোকের মেয়ে ঘেন্না পিত্তি নেই একেবারে ভিকিরীর অদম গা-”-পাখীর 
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ছোলা চুরি করতে গিয়ে কি কাণ্ড বাধালে-.মুখ থেকে না পড়লে কি আমিই টের পেতুম.... 
এই টুকু বলেই খেতুর মা চারিদিকে চেয়েছিলেন, এ কারণে যে তাঁর মনে হয়েছিল, এখানে 
বারান্দায় কেউ নেই ; আর যে-_তিনি একাই বকে মরছেন, খেতুর মা আশা করেছিলেন 
এইটুকু বলতেই যৃথ্বীর মা যূ্ীকে আর আস্ত রাখবে না, কিন্তু কই ? ফলে তাঁর বড় অসম্ভব 
রাগ হয়, কণম্বর কর্কশ এবং দৃঢ় হল, বলেছিলেন, “বলি তোমার কি মনে হয় আমি মিথ্যে 
বলেটি--সৎশাসনে না রাখলে মেয়ে কালে”বাতাসী ছেনতাল হবে, ঝরঝরে হবে 
পরকালে...” 

প্রীতিলতা, আশ্চর্য, মনোযোগসহকারে সকল কথাই শুনছিল, যেহেতু খেতুর মার গলায়, 
কথার টানের মধ্যে, লক্ষ্মীর পাঁচালী পড়ার ধাঁচ ছিল, মিল ছিল ; বিশেষত যেখানে আছে, 
“বন অধিষ্ঠাত্রী তুমি বনে বনে ।" যেখানে, “গৃহলক্ষ্মীরূপে তুমি সকলের ঘরে । দীনজনে রাজা 
পায় তব কৃপা বলে ।' সে, প্রীতিলতা, যেমত বা করযোড়ে যৃখী-সংবাদ শুনছিল, কিন্তু তা 
হলেও এ কথা সত্য যে, “ভিকিরী' কথা তাকে রক্তের প্রাচুর্য দিয়েছিল- চুরির কথাটা এ 
তুলনায় মাটির _আচন্বিতে প্রীতিলতার স্বল্পতোয়াসদৃশ দেহখানি রুষ্ট সাপের মতই 
আলোড়িত হয়ে উঠে, আপনকার বরফ-দেওয়া চোখের দৃষ্টিকে, অমোঘভাবে ছোরা যেমন 
করে হাতে ধরে, তেমনি- সেইভাবে উদ্যত করে ধরেছিল | খেতুর মা কথা শেষ না করেই 
যেই তুড়ি দেওয়ার শব্দের মত তাচ্ছিল্যভরে “হ্যাঁ আওয়াজ করেছেন, তদ্দগ্ডেই প্রীতিলতা 
ই£' ধ্বনি করে উঠে, আর ঠিক এ হেন সময় এক ঝাঁক জঙ্গী-বিমান উড়ে গিয়েছিল । 
এখানকার সকলেই, এ বারান্দা প্রায়-ঢাকা-পাঁচিলের ওপরে, উপরে যে আকাশ, সেদিকে 
চাইল । তথাপি, প্রীতিলতা নিজেকে এখন, ইতঃমধ্যেই শাণ দেবার অবকাশ পেয়েছিল, সে 
মুখখানিতে ঈদৃশ ভঙ্গী করে যে যেমন মনে হয় সে কিছু খাচ্ছে অথবা তার জিহবা আঠায় 
জড়িয়ে গিয়েছে, এরপরই সে বিড়ালের মত ফ্যাস্‌ করে উঠেছিল, বললে, “নিজে যে বগলে 
সাবান দাও বিধবা হয়ে, তা-বেলা কিছুটি হয় না-...না £ একবার নিজস্ব ভাষাটা অনুধাবন 
করেই পুনব্বরি বললে, “সে-বেলা কিছু হয় না”....এই সঙ্গে অঢেল শোনা ইংরাজী বলার 
জন্য-_অবশ্য এ সকল শব্দ বাক্য নয়, গ্যাট ম্যাট হুট ফাট জাতীয় ইংরাজীআত্মক-_তার 
জিহবা যারপরস্নাই কড়কে উঠল । 

গ্রীতিলতার ঘোর বাক্যন্ত্রোতে খেতুর মার মুখাবৃত কাপড়ের অংশ ঝরে পড়ল, কোন 
দিকে যে অজস্র আলো তথা কোন দিকে যে দরজা তা বেচারী খেতুর মা, বুড়োমানুষ, ঠিক 
ঠিক ঠাওর করতে পারলেন না, অবশ্য অবশেষে তিনি অদৃশ্য হন । প্রীতিলতার কাছে 
খেতুর মার এই চিন্তত্রমবশত হাঁকপাক বড় মজার মনে হয়েছিল এবং বেচারী এই প্রসঙ্গে 
হাসতে গিয়ে আপনকার বিবর্ণ, আর্ত বেদনাময় মুখখানিকে যন্ত্রণা দিয়েছিল ! তবু সে কাতর 
নয়, সে হেসেছিল ; তার শতচ্ছিন্ন কাপড়ের আঁচল তুলতে গিয়ে মাকড়সার পায়ের দক্ষতায় 
তার আঙ্তুলগুলি পুনরায় চুলগুলিকে সংগ্রহ করে, এবং সে, প্রীতিলতা আপনকার অজস্র 
চুলের অঞ্জলিবদ্ধ অন্ধকারে মুখমণ্ডল ন্যস্ত করত বর-দেখা হাসি হাসল ! 

যৃখী নিজের ব্যথাটাকে বড় করবার চেষ্টা করে তার মাকে হাতখানি দেখাচ্ছিল, তবু 
চুলের আঁধার এবং তার উপর ঘোরদর্শন রাত্রে বিদ্যুৎরেখাতুল্য হাসি, তাকে, যৃথ্বীকে, 
অনেকের কথা স্মরণ করিয়েছিল, যথা বাবা কোথায়, যথা লতি কই ? নিশ্চয়ই সে তাদের 
আঁকড়ে ধরতে চেয়েছিল, কেননা সে এক আপকালের সুমুখে এসে দাঁড়িয়েছিল । সহসা, 
পলকেই তার মাথায় যেমত বা বাত্যাপ্রবাহ খেলে গেল, আর যে, সে কেবলমাত্র এক পা 
পিছনে সরে, ভীতত্রস্তস্বরে আঃ আঃ করে বলেছিল, “তোমার পায়ে পড়ি আর করব না 
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আ.করব না' এবং তার অল্পবুদ্ধিতে রক্তাক্ত হাতটি ঈষৎ উচু করে দেখিয়ে মার, 
শ্রীতিলতার, দৃষ্টি আকর্ষণ অথবা করুণা ভিক্ষা করতে চেয়েছিল এ কারণ গ্রীতিলতা__সূক্ষ্, 
বিবশ, যদিও বিশীর্ণা যদিচ বছুদিবস হাভাতে তথাপি ইদানীং সরোষিত তীব্র ভয়ঙ্কর ফণা 
তুলে আসছিল-_অজন্্ ছেঁড়া-মধ্য দিয়ে প্রকাশিত তার অঙ্গাংশ সকল লাল-_মলিন ছিন্ন 
কাপড়ে ধরা-পড়া একটি ঝড় ! 

যৃখীর গলায় আর কোন স্বর ছিল না, মুখমণ্ডল ভয়ে কালসিটে, তবু এটুকু ব্যবধান মধ্যে 
সে একটিমাত্র চোরা ঢোক গিলেছিল, যেহেতু গ্রীতিলতা আর বেশী এগিয়ে আসতে 
পারেনি, যেহেতু গায়ে গতরে, তার নিজেরই, কোনই ক্ষমতা ছিল না, যেহেতু সে, 
প্রীতিলতা, যে যৃথীর মুখে না-পাওয়ার দুর্দৈব তৎসহ না-মাজা বাসনের মত ময়লা-_এই 
না-মাজা' কথাটা তার আপনার ইজ্জতে লেগেছিল, যেহেতু 'না-মাজা' কথাটায় এই সংসার, 
এখনকার দিনের পরিচ্ছন্ন দৈন্য-উপহত চেহারাটা ছিল, যেরূপে বীজমধ্যে বৃক্ষের ছায়া পর্যন্ত 
নিহিত থাকে ; এবং দীনা প্রীতিলতার মধ্যে দিয়ে একটি দীর্ঘশ্বাস বয়ে গেল ; এখন সে 
থমকে দাঁড়াল । 

প্রীতিলতা অন্য আর একদিক থেকে নিশ্বাস নেবার জন্য ছোট বারান্দার আর আর দিকে 
চাইল ; এখানে সেখানে সাতবাস্টে অন্ধকার-_বালতি আর টোল খাওয়া ডেকচির জল 
ছাড়া, আর কোথাও যে সকাল হয়েছে এ সত্যের উল্লেখ নেই ; প্রায়-ঢাকা বারান্দার উপর 
দিয়ে এক লুপ্ত আকাশ দেখা যায়, যাতে করে মনে হয়__তারা যেখানে আছে, সেটা 
পৃথিবী | অবশ্য, মেঘমন্দ্র প্লেনের শব্দ, কচিৎ মোটরের হর্ন, অথবা কখনও সাইরেন 
আছেই ; এতদ্যতীত রাত্রে হরিধ্বনি থেকেও বীভৎস হয়ে উঠে মানুষের কণ্ঠন্বরের নামে 
উত্তাল উদ্দাম পোড়ার আওয়াজ, মনে হয় এক আপনাকেই কামডায়-_ধনীরা সুখী কেননা 
এ-হেন মর্মস্্দ আওয়াজে তারা পাশবিক অত্যাচারীর সদর্প-মাভৈ ধবনি শুনে আপনার দ্বার 
অর্গলবদ্ধ করে ; সুতরাং তারা নিশ্চিন্তে ঘুমায় | অন্যপক্ষে, সামান্যা রমণী প্রীতিলতা তাদৃশ 
চর্ম-লোল-কারী টক্কার শ্রবণে অল্পকাল নিমিত্ত নিশ্বাস স্থগিত রাখে, আপনার গৃহস্থালীর 
কতিপয় ফাঁকা বাসনপত্রে হাঁড়িতে, এ আওয়াজ নির্দয়ভাবে প্রতিধবনিত হয়ে উঠে, তখন 
সে আত্মরক্ষাহেতু আপনার বক্ষদ্বয়ে হস্তস্থাপন করে, তবু বেচারীর শীর্ণ একটি হাত কপালে 
করাঘাত করতে ছুটে যেতে চায়, এবং সে কোনরূপে দেয়াল ঘেষে দাঁড়িয়ে 
নারায়ণ-নারায়ণ' বলে কোনক্রমে হাতের তালু দেয়ালের গায়ে এটে ধরে, হাঁকায়, মনে হয় 
সে যেন বা পালাচ্ছে; রুগ্ন শুক শক্ত হিম ওষ্ঠপুট জিহা দ্বারা অল্প অল্প বুলাবার চেষ্টা করে 
এবং পাগল চোখে এদিক সেদিক তাকায়, মনে হয় এ রৌদ্রকম্ম সে-আওয়াজ তাকে যেন 
টানছে, ডাকছে । সে “না, না" বলে উঠেছে তবু ঘাম হয় এবং ঝটিতে “লতি-যুখী' বলে ডাক 
দিয়ে আপন কন্যাদ্ধয়ের সাড়া নেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে মনস্থ করে ঝুল ঝেড়ে ফেলবে, পয়সা 
পেলেই পরনের কাপড় ধোপ-দুরস্ত করতে হবে তাহলে এদুঃসহ আওয়াজ তাকে__তাদের 
তার চিনতে পারবে না ! কিন্তু অনেক শূন্যতা, অনেক পাগলা সেলাই তাকে, প্রীতিলতাকে 
অতিমাত্রায় ছোট করে । 

এখন, প্রীতিলতা আপন গর্ভজাত কন্যা যুখীর দুঃখময় সুখের দিকে চাইল, ফলে 
হঠাৎ-নিভে-যাওয়া মনটা দুগ্ধর্য লাল হয়ে উঠল, রক্তম্ত্রোত স্কীত তাতাখৈ, যদিও সে নিজে 
ভেবে পায়নি, এমনধারা এক বিচ্ছু খেউড়ে নিষ্ঠাবতী বিধবা খেতুর মাকে রণে ভঙ্গ দিতে 
বাধ্য করতে পারে, যার ফলে তার পেটটা যেন বা ভরে গিয়েছিল, পরিধেয় বস্ত্রসকল 
নিরবচ্ছিন্ন, তা ছাড়া শুভ্র ; মুহুর্তের জন্য সে রৌদ্রকম্মাঁ আওয়াজের ফাঁদ থেকে অনায়াসে 
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অব্যাহতি পেয়েছিল-_ প্রীতিলতার দেহটা যেমত বা দেহ থেকে ছুটে বার হয়ে চলে গেছে, 
নিমেষের জন্য লঙ্জাও তার হয়েছিল যেহেতু যৃথ্ী তার কথাটা, খেতুর মার প্রতি, নিশ্চয়ই 
শুনেছিল । তাদের মত ঘরে এমন কুৎসিত কথা শুনলেও পাপ হয় ! এ-কারণেই রক্ত তার 
দিঙ্মগ্ডলকে প্লাবিত করে, উক্ত কথার স্মৃতি মেয়ের মন থেকে মুছে দেবার নিমিত্তই সে 
ক্ষিপ্রবেগে ছুটে গিয়েছিল, এবং এই আশাতীত দুর্ববভাব্য গতিবেগে যূথীকে পার হয়ে, 
ক্ষণেক থেমে, আশ্চর্য, পলকেই নিশ্চয় করে, অসম্ভব ঢঙে পুনশ্চ কন্যাকে প্রদক্ষিণ 
করে-_বাজিকর যেমন মড়ার খুলিকে কেন্দ্র করে, সাপুড়ে যেমন সাপকে কেন্দ্র করে, 
পৃথিবী যেমন সূর্য্কে-_এসময় নাবালিকা যূথী আপনার রক্তাক্ত হাতখানি অন্য কোন 
উপায় না দেখে তুলে ধরেছিল । 

এখানকার, বারান্দার, ধূমসদৃশ আলোয় রক্তাক্ত হাতখানি দেখতে দেখতে প্রীতিলতার 
চিত্তবিভ্রম ঘটে ; সহসা, তাই, সে নতজানু হয়ে বসেই যৃথ্ীকে জড়িয়ে ধরেছিল । সেই 
সেঁকো কদর্ধ্য অভাবের মধ্যেও _-যে গভীরতা গীতের শুদ্ধ পদ্দায় থাকে, যে গভীরতা জলে 
প্রতিফলিত তারায়, যে গভীরতা শিশুর হাস্যের রহস্যের মাধূর্যের প্রাণধর্্__এ-গভীরতা 
সহজেই সে খুজে পেলে ঘুমজড়িত কণ্ঠে সে বলেছিল, “খুব কেটেছে ।' 

যূথী এখন মার বাহুবন্ধনে, ঈষৎ সলজ্জ আপন হাতের প্রতি নজর রেখে, অতীব ধীরে 
মাথা নাড়িয়েছিল । 

এখন তারা ঘরে । যৃথ্ীর আঙুলটি বাঁধা হয়েছিল, সে মার কোলে ঠেস দিয়ে আর লতি 
আর এক পাশে, তারা দুই বোন একটি কথাও বলেনি, এক তকে বুঝেছিল যে আমরা বড় 
নিঃসহায় । এবং মার দিকে বড় বেশী করে ঘেঁষে এসেছিল, প্রীতিলতা এইটুকু উষ্ণতার 
মধ্যে, এমন হতে পারে যে, সচেতন হয়ে উঠেছিল, কেননা সে যৃখীর মাথার উপরে আপন 
গণ্স্থল স্থাপন করে, পরক্ষণেই তার নাসিকা কুঞ্চিত হয়ে উঠল, যেহেতু গন্ধকের মত 
ঘুতকুমারীর মত এক ধরণের গন্ধ তাকে বিপর্যস্ত করে, সুতরাং প্রীতিলতা, ছিলা-ছেঁড়া 
ধনুকের মত উঠে বসে, আড়ে চাইল, সে এখন কঠিন ! এ সময়ে তার মনে হয়, মনে পড়ে, 
কি অদ্ভুতভাবে দুইজনে পিপড়েকে অনুসরণ করেছিল, একজন হামাগুড়ি দিয়ে, আর 
একজন ধেঁকে হাঁটুতে হাত দুটি রেখে, অল্পকাল পরে পরেই তাদের দ্রুতগতি দেখা যায়, 
মাটি থেকে মুখ সরিয়ে ঝটিতি যৃঘ্ী লতিকে বলেছিল, “এই, মা দেখছে কি না দেখ”, এতে 
লতি যখন এদিকে চায়, তখন তার মাথাটা বই পড়ার মত করে নেড়েছিল, আর যূথী 
লতিকে লক্ষ্য করতে গিয়ে পিপড়েটিকে হারিয়েছিল ! সারাটা মেজেতে চোখ বুলিয়ে যুখী 
সখেদে বলল, “হ্যা । লতি হঠাৎ চাপা গলায় বললে, “দিদি এই যে !' আঃ সুন্দর, রুক্ষ, 
দিবালোক, লাল আনুগত্য, সবুজ যেমন বৃষ্টির অনুগত, বৃষ্টি যেমন মেঘের, মেঘ যেমন 
বাষ্পের, বাষ্প যেমন নীলাব্ধিবসনার | এরপর দুই বোন “লাইন লাইন” বলে চেঁচিয়ে উঠল । 
এ লাইন বন্ধ জানালার ফুটো দিয়ে চলে যায় ; দুই বোনই দেখেছিল, মধ্যে পগার তারপর 
যে বিরাট বাড়ি তারই খানিকটা, যে বাড়ি থেকে কালোয়াতি গান আসে, ফোড়নের গন্ধ 
আসে, বিড়ালের ঝগড়ার শব্দ আসে | বেচারী লতি বলেছিল, “দিদি আমরা যদি পিপড়ে 
ইতাম'-_ প্রীতিলতা জননী হয়েও এ দ.শ্য কোন এক অস্তরাল থেকে দেখেছিল, কোন এক 
রানি রিরনিয়ার নসর ররর সি 

| 


ঠিক এমত সময়ে একটি কাশির আওয়াজ, সে আওয়াজে বটগাছের শিকড় পর্যাস্ত 
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অস্থায়ী হয়ে যায়, গ্রীভিলতার প্রাণপুরুষ কেপে উঠল । প্রীতিলতা আপনার দৃষ্টিকে রূ. 
করে কঞ্জা করে রেখেছিল সম্মুখের অনেকটা সিমেন্ট করা ড্যাম্প সিক্ত দেওয়ালের দিকে, 
অথচ বিম্ময়কর এ কথা যে, কে যেন বা তার দৃষ্টি দেহ মন সব কিছুকে জানলার দিকে 
ঘুরিয়ে দিতে চাইছে, যে জানলায় দু একটা গরাদ নেই, সেখানে দড়ি দিয়ে বাঁধা । প্রীতিলতা 
অত্যন্ত শক্ত করে নিজেকে ধরে রাখবার চেষ্টা করেছিল, কেননা এসময় কাশির এবং লাঠির 
ঠক্‌ ঠক্‌ আওয়াজ ক্রমে নিকটস্থ হয়, স্বল্লালোকে অদ্ভুত একটু ছায়া পড়বে, এরপর গলির 
মাঝের নর্দমার ঝাঁঝরিতে লাঠির আঘাতে ঠং করে একটা পাজি আওয়াজ সংঘটিত হবে, 
আর যে, তার পরক্ষণেই পৌঁছবে, তাদের সুক্ষ গলিতে এবং তাদের রকে-_এঁ জানালার 
পিছনে- ধপ করে গাঁঠরি রাখার শব্দ হবে, আর যে তখনই স্থাসপ্রশ্বাস দীর্ঘনিশ্বাস সমস্ত 
কিছু মিলে সঘন অধীরতার শব্দ মিলে একটি পাতাহীন পৃথিবীর রুক্ষতার উদয় হবে | এই 
ভয়ঙ্কর নিশ্বাস সকলের শব্দ প্রীতিলতার ঘাড়ের অতীব নিকটে অনুভূত হয়, সে রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠেছিল, কেননা ঘাড়ের এইটুকু গোপন-অতীব অল্পপরিসর স্থানেই কেবলমাত্র কাম, 
অভাবের ছারা তাড়িত হয়ে আশ্রয় করেছিল, কেননা দেহের মধ্যে অন্য কোথাও দেহ ছিল 
স্বেদবিন্দুর সধ্তার হল ; সে আপনাকে আর কোনক্রমে আর দৃঢ়. করে ধরে রাখতে পারল 
না, ঝটিতি জানলার দিকে সে ঘাড় বাঁকিয়ে চেয়েছিল । 

জানালার পিছনেই রক, সেখানে, ইদানীং পথশ্রমে যারপরনাই ক্রান্ত__ দ্রুত নিশ্বাসে ব্যস্ত 
হাড়ের খেলা, এ খেলার আশপাশ দিয়ে অন্ধকার সহম্র ছেঁড়া চুলের মত ভেসে ভেসে 
যায়। এবার ছোট ছোট স্বস্তির কাশির আওয়াজ, এবং অশীতিপর বৃদ্ধের সমস্ত মুখমণ্ডলে 
যেমত বা ছানিপড়া-মুখখানি, দুঃখময়, গ্রহকবলিত, মুমুর্ষু ঘাড়ের উপর নড়ছিল। অনেকটা 
কাঁচা সঙ্গি গড়িয়ে পড়ে স্থির, বৃদ্ধ অদ্ভুতভাবে এদিক ওদিক চাইল, তারপরেই ভগ্নস্বরে গান 
আরম্ভ করল । গানটা টহলদারী, রেখাবের নিজস্ব বেদনা এ গানের সুরে বর্তমান ছিল । 

প্রীতিলতা কখন যে এ গানে আপনকার বোধ হারিয়েছিল, তা সে জানত না; গানটি 
শুনে শুনে, এই কয়দিনেই, তার ভাল লেগেছে এবং সে আপন মনে, অনেক সময়, গায় । 
এখন, সহসা সে বুঝতে পারল যে, সে অতিধীরে বৃদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে গলা মিলিয়ে গানটি 
গাইছে, আর যে, ত্বরিতে লজ্জায়, কীধের পিছন থেকে কাপড় তুলে মাথায় দেবার কারণে 
তুলতে গিয়ে বুঝতে পারলে হাতে কাপড়ের পাড় মাত্র উঠে এসেছে, এবং আর কোন উপায় 
নেই বলে মেনে নিয়ে সেটাকেই যথাযথভাবে রাখল । কিছু পরে, যৃথী-লতিকে বিশেষ 
সাবধানতার সঙ্গে আপন দেহ থেকে মুক্ত করত প্রীতিলতা উঠে দাঁড়াল, কারণ এখন, সে 
ধীরে ধীরে জানলার এক পাশে এসে, জানলার পাট বন্ধ করে দিয়ে, আপাতত শায়িত বৃদ্ধকে 
এ কয়েক দিনের অভ্যাসবশত উকি মেরে দেখবে | এইভাবে দেখার সময়ে তার নিশ্বাস রুদ্ধ 
হয়ে এসেছিল, অতুক্ত দেহ কি এক উত্তেজনায় রিমঝিম করে উঠেছিল | পলকেই স্থান 
পরিত্যাগ করে যে দেওয়ালে বহুকাল পূর্বে একটি আয়না ছিল, সেখানে এসেই থমকে 
দাঁড়াল, এখানে একমাত্র জায়গা যেখানে সে আপনাকে আবছায়া দেখতে পায় ! হায়! 
সত্যিই যদি আয়না থাকত! 

খানিক সেখানে কালক্ষয় করে, উন্মত্ত যেমত, চঞ্চল পদবিক্ষেপে মেয়েদের কাছে গিয়ে 
তাদের সজোরে নাড়া দিয়ে জাগিয়ে দিল, এরা তিনজন কোন কিচ্ছু ভাববার পূর্বেই প্রগল্ভ 
ভয়ঙ্কর কাশির আওয়াজ শুনতে পেলে । গ্রীতিলতার কর্তব্যবুদ্ধিত্রংশ হয় নি ; সে অসম্ভব 
উ্টোপাস্টা কঠে বলে উঠেছিল, “ওঠ না তোরা, বুড়ো কি মরবে ? 
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দুই বোন বিশেষ সপ্রতিভ হয়ে উঠল, কর্তব্যপালনে এদের অল্পক্ষণ দিক্ভ্রম ঘটেছিল, 
তারা খানিক সন্তর্পণে বারান্দায় এল, অন্ধকারে খুজল । এরপর একজন দরজা খুলে দিলে, 
ইতিমধ্যে মার গলা এল, “দেখিস ছুঁস নি যেন।' অন্যজন জল নিয়ে এসে দাঁড়াল । বৃদ্ধ 
এখন উঠে বসে কাশছিল, ওদের দেখে আপনার টিনটা এগিয়ে দিলে । 

বৃদ্ধ অদ্ভুতভাবে দুইহাতে টিনটা মুখের কাছে আনতেই, এ লোল-দেহে যেমত বা বিদ্যুৎ 
খেলে গেল, দ্রুত একটি হাত সরিয়ে পার্্স্থিত জগদ্দল বালিশের উপর রাখতে যেই গেল, 
সে-মুহুর্তে খানিক জল তার দেহের এখানে সেখানে পড়ে সাধারণ মনুষ্যদেহের হিম কল্পনা 
হয়ে দেখা দিল । বৃদ্ধ দু-একটা কাশি সহযোগে জল খায়... । 

যূথী লতিকে খুব অল্স-্যরে বলেছিল, “কি বোকা, জল গিলে গিলে খাচ্ছে। 

লতি গ্যাসের অস্তিম আলোর কিছুটা মুখে তুলে নিয়ে বললে. “চিবিয়ে খাবে বুঝি ! 

যূথী পাখীর মত মুখখানিকে উঠানামা করে বলেছিল, “আমি ত করি, এবং পরে ইস্কুল 
মাষ্টারনীর মত করে স্পষ্ট বলেছিল, “ওতে পেট ভরে যায় ।' 

লতি এ তত্ব বুঝবার পূর্ব্বেই হঠাৎ ভৌতিক আওয়াজ শুন্ল, “ঘরকে যাওনা, ঘরকে 
যাওনা |” তারা দুই বোন দেখল বৃদ্ধ আপনার বোৌঁচকাটি দুই হাতে আগলে তাদের ও কথা 
বলছে । এতে করে দুই বোন ঈষৎ ক্ষুব্ধ হয়, কিন্তু বৃদ্ধের রকম-সকম দেখে মুখটিপে হাসতে 
লাগল । 

বোঝা গেল বৃদ্ধ এবার বেশ রাগ করেছে, যেহেতু, বলেছিল, “খামাখা দাইডে আছ কেন, 
সি ভ্বালা', এ কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্রীতিলতার কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “লতি 

প্রীতিলতা জানত, বৃদ্ধ কাউকে কাছে আসতে দেয় না কেন, প্রথম যেদিন সে তাদের এ 
গলিতে এসে আশ্রয় নেয় সেদিনই | তাদের বাড়িতে ঠিক দুদিন পর যৎকিঞ্চিৎ চোকর সিদ্ধ 
হয়েছিল | তারা সকলেই শুয়েছে, ইতিমধ্যে বৃদ্ধ ভাঙা গলায় গান গেয়ে উঠেছিল । ব্রজ 
ঘুমের জন্য তখন হাঁকপাঁক করছে, কেন না সে কোনক্রমেই অবশ্যস্তাবী তথা ভবিতব্যের 
দিকে আর চাইতে পারছিল না, কেননা আগামী কালের সূর্য্য শুধুমাত্র যে সে জড়ভরত, তা 
প্রমাণ করার জন্য পুনব্বরি দেখা দেবে । কিন্তু এমত সময় গ্রীতিলতার ধোঁয়াটে কণ্ঠস্বর 
তাকে, ব্রজকে, ইহকালের স্যাতসেতে পৃথিবীর মধ্যে এনে দিয়েছিল । প্রীতিলতা বললে, 
'বুড়ো হলে কি হয়, খুব টনটনে জ্ঞান । যখনই যৃথী-লতি যায় অমনি মারমুখো হয়ে 
উঠে...বোধ হয় জানো, বৌচকায় অনেক টাকা আছে ।' 


'দূর' 

শুনেছি ভিখারীদের অনেক টাকা থাকে... 

“দূর, লড়াইয়ের বাজারে..টাকা করতেই লোকে..বলে...পয়সা দেবে কে... 

ব্রজর উত্তরের মধ্যে উর্ধেবের সিলিঙের সমস্ত নগ্নতা ব্যক্ত হয়েছিল । ফলে গ্রীতিলতা 

ব্রজ এ-হেন এজাহারে চোখ দুটি খুলেছিল, সম্মুখের অন্ধকার দেখে নিয়ে পুনরায় চক্ষুদ্য় 
বন্ধ করে আপনার দাড়ি দিয়ে হাতের বাজুর কাছে ঘষলে এবং কথার মোড় ফিরোবার জন্য 
বললে, “বস্তায় মানে বৌচকায় চাল আছে... 

প্রীতিলতা ব্রজর কথা শুনে প্রথমে বলেছিল, “তাই নাকি', তারপর বলেছিল, “ও'__ ছোট 
কথা অর্থাৎ উত্তর দুটি তার নিজের কাছে কেমন যেন বোকা বোকা ঠেকেছিল । ইতিমধ্যে 
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স্বামী-স্ত্রী দুজনকেই যা আত্মনিগ্রহ থেকে অব্যাহতি দিয়েছিল, তা বৃদ্ধের গান, যা এখন সদ্য 
সদ্য শুনলেও মনে হয় বহুদিন পূর্বে শুনেছি- কেননা এই গানটির মধ্যে আধিদৈবিক 
পূর্ণতা ছিল, বষরি নিশ্চিন্ত ঘুমের মোহ অথবা সুন্দর প্রভাতের সোহাগ এ গীতির ধমনী, এ 
জগতের মধ্যে পরিচ্ছন্ন গ্রাম, বাপ মা ভাইবোন আকাশ বাতাস, পুফরিণীতে হাঁসের সম্ভরণ, 
সব কিছুই ছিল। 

সকালবেলা, শ্রীতিলতা একটু গুড়ো চায়ের পুরিয়া নিয়ে এসে, গতকালের যৃথী-লতি 
সংগৃহীত কাঠ-কুটো দিয়ে উনোন স্বালিয়ে জল চাপিয়ে দিয়েছিল | অদূরে ব্রজ উবু হয়ে 
বসে, দুটি হাত তার নিজেরই পায়ের তলায় চাপা, কেননা এ সময়ে তার দাড়ি বড় 
চুলকাচ্ছিল । চুলকালে পাছে প্রীতিলতার নজরে পড়ে, এবং তারই দুরদৃষ্ট অথবা হয়ত 
অকর্ম্ণ্যতা স্পষ্টতঃ ওতপ্রোত হয়ে উঠে । বেশীক্ষণ ব্রজকে এভাবে থাকতে হয়নি, যেহেতু 
তারা দুই বোন খাওয়া-খাওয়া খেলা করছিল । 

তারা দুইবোন, যুখী এবং লতি, খাওয়া-খাওয়া খেলা করছিল, এ খেলার মধ্যে নিশ্চয়ই 
পেটভরা বা তৃপ্তির আনন্দ ছিল না, একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল তাদের দক্ষতার কারণে 
মা-বাবাকে গর্বিত করা । প্রীতিলতা অন্যমনস্কভাবে ধোঁয়া থেকে চোখ ফেরাবার অথবা 
সকালের আলোকে পড়ে নেবার জন্য কপালে একটি হাত রেখে এদিকে চেয়েছিল । 
যুথী-লতির ন্যাকা, কদর্যা, অস্বাভাবিক, পৈশাচিক চর্ববণের চাকুম চাকুম শব্দ ধোঁয়ার মধ্য 
দিয়ে বড় বিশ্রী লাগছিল; প্রীতিলতার দেহে এ কারণে বিদ্যুত্প্রবাহ খেলে গেল, সে আর 
যেন স্থির থাকতে পারল নাত্বরিতে উঠে ওদের দিকে না গিয়ে সদর দরজার দিকে গিয়েই 
আপনাকে স্মরণ করার অর্থে আপনকার কেশদাম দুই হস্ত দ্বারা আকর্ষণ করেই একবার 
ভেবে নিয়েছিল যে, পিছনের দর্শকরা নিশ্চয়ই বুঝতে পারেনি যে, কেন সে বাইরের দিকে 
যেতে চাইছিল-_থমকে দাঁড়াল ! তার পরক্ষণেই, ঘুরে সেইভাবে দাঁড়িয়ে, কর্কশ তীক্ষ 
আনুনাসিক আওয়াজ করে বলল, “বসে আছ, মারতে পারছ না ? ব্রজর পৌরুষ এতাবৎ 
একগলা জলে নিমজ্জিত হয়েছিল, আপনার কন্যাদ্ধয়ের এরূপ খেলা তার সকল কিছুকে 
অপহরণ করে, তথাপি নিজে থেকে কোন বিহিত করার মত মানসিক ক্ষমতা তার আয়ত্তের 
বাইরে ছিল, কেননা ভয় ছিল যে যদি করে তাহলে গ্রীতিলতা তার প্রতি হয়ত অদ্ভুতভাবে 
তাকাতে পারে | এখন গ্রীতিলতার হুকুমের সঙ্গে সঙ্গেই সে লাফ দিয়ে উঠল, এসময় তার 
ছেড়া কাপড়টা প্রায় খসে যাচ্ছিল, সেটা নিমেষেই ধরে, প্রচণ্ডভাবে অফুরস্ত কিল চড় ঘুষি 
মারতে লাগল । প্রীতিলতা নিশ্চয়ই আপনার ক্রোধ সম্বরণ করতে পারেনি সেও লতিকে 
নিয়ে পড়েছিল । দুজনেই, কন্যাদ্বয়, যখন ধরাশায়ী, তখন প্রীতিলতা তার নগ্ন বক্ষদ্ধয় দেখে 
ঘুরে দাঁড়িয়ে কাপড় সংযত করতে করতে ব্রজর দিকে চাইল, এবং যে ব্রজ তার প্রতি 
চেয়েছিল । এরপর স্বামী-স্ত্রী জোড়ে, ভূমিলুঠিত ব্যাকুল ক্রন্দনরত মেয়ে দুটির প্রতি পিছন 
ফিরে দেখেছিল যৃঘ্বী উদম ল্যাংট এ কারণে যে সমস্ত ফ্রকটা খুলে গুছিয়ে তার একান্তে, 
করেছে, মনে হয় এরা দুজনেই মধ্যযুগীয় কোন স্থাপত্যের আহ্াাদিত ফিজের (21926) 
অংশ, বাপ মা এ দৃশ্য থেকে চোখ ফিরিয়ে নেবার কালে দুজনে মুখোমুখি হয়েছিল, দুজনেই 

হেসেছিল, হয়ত আপন আপন চোখের জল রোধ করবার জন্যই হেসেছিল। 

এদিকে উনুনের জল তখন ফুটন্ত । গ্রীতিলতা তাড়াতাড়ি গুড়ো চায়ের পুরিয়া খুলে 
জলের উপর ফেলল এবং একটি ছোট চামচ দিয়ে গুলতে গুলতে ব্রজর দিকে চাইল । 
ব্রজর কাছে এ চাহনীর অর্থ অতীব সুস্পষ্ট সে অনন্য উপায়ে আপন মেয়েদের প্রতি দৃষ্টি 
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নিক্ষেপ করে, এসময় এক ঝাঁক বোমারু বিমান উড়ে যাওয়ার মর্মাভেদী শব্দে তীক্ষু 
ক্রন্দনধ্বনি আর ছিল না, ছেলেমানুষ দুটির মুখে শুধুমাত্র ব্রন্দনের ভঙ্গীমাত্র ছিল ! ক্রন্দনের 
অভিব্যক্তি কি অ-ছবিলা ! 

“আমার ইচ্ছে করে গলায় দড়ি দিতে, না লেখা না পড়া, খালি খাই..-খাই....কোথাকার 
দুর্ভিক্ষ হাভাতের ঘর থেকে যে এসেছে ভগবান জানেন.” প্রীতিলতা বলেছিল । 

এ কথায় ব্রজ ভেবেছিল পুনরায় মারবার হুকুম আছে, তাই তার দেহটা ঈষৎ উঠতে 
গিয়ে থেমে গেল, একারণ যে, এখন সে আর এক কথা ভাবছিল- ভাবছিল নয়ত, 
পাচ্ছিল-_ ভয়ঙ্কর দুঃসহ গলিত ঘৃণ্য কদর্য গন্ধ, অনেক মৃতদেহের গন্ধ- মানুষেরা কি 
আদতে মাছ-_অভুক্ত তথা বুতুক্ষু জীবিতদের শবের গন্ধ নিশ্চয়ই এরূপই হয় ফলে এ 
কথায়, নিজের জন্য অবশ্যই ব্রজর যথেষ্ট লঙ্জা হয়েছিল । 

এখন প্রীতিলতা অনেক কথা বলে চলেছে, এই ধাড়িটাই ছোটটাকে পর্যন্ত নষ্ট 
করলে- কথা সব শুনলে গা জ্বলে যায়, সেদিন বলছে, ঘরে বসে শুনছি", বলে অসম্ভবভাবে 
যৃথীর কণ্ঠস্বর নকল করে তথা ভেঙিয়ে বলেছিল, “লতি মেঘ কি করে হয় জানিস-_হাজার 
হাজার বাড়ির রান্নার ধোয়া মেঘ হয়, ওটা না রুই মাছের ঝোলের মেঘ-_ওটা না সোনা 
মুগের ডালের মেঘ". এ কথা শেষ করেই অদ্ভুত করে ভেঙাতে গিয়েই, প্রীতিলতা ভয়ঙ্কর 
ত্রাসে কম্পিত, সে বড় অবাক হয়, কেননা নিমেষেই তার সম্যক উপলব্ধি হয়েছিল যে 
বহিরাগত ত্রাস তার দেহে সঞ্চারিত এবং রক্তকে যা হেতুহীন করেছে। এইপ্রকার 
জ্ঞানোদয়ে সে বুঝেছিল তার সুন্দর আয়ত নয়নযুগলের একটি ছোট যুগপৎ অন্যটি বড়, 
এবং বিশেষ পরিমাণে উষ্ণ । প্রীতিলতা, এমন মনে হয়, তার ইদানীং স্বভাবসিদ্ধ যন্ত্রণায় 
চীৎকার-_ কি আর্ত্নাদ-_করে উঠতে চেয়েছিল, এ কারণে যে তার মুখ চীৎকারকারীর ন্যায় 
ভাঙাচোরা অথচ কোন আওয়াজ নেই। পরক্ষণেই যেহেতু সে স্ত্রীলোক সেইহেতু 
আপনাকে সংযত করতে পেরেছিল | এ কথা যেমন সত্যি, তেমনি সত্যি যে প্রীতিলতা সেই 
ত্রাসকে প্রতি-আক্রমণ করতে অথবা ত্রাসের ভাবনা থেকে অব্যাহতি পেতে চেয়েছিল । 
গরম চায়ের খানিকটা চুমুক দিতেই সে বুঝতে পারলে, দেহে অজস্র শিরা-উপশিরা বর্তমান, 
এবং সে আপনকার হাঁটুদ্য় প্রজাপতির পাখার ন্যায় ধীরে বিভক্ত করল, ঝটিতি বন্ধ করে 
এবং পুনরায় এ কার্যে সে ব্যাপৃত হয়-_কারণ তার গাত্র উত্তপ্ত, চোখে লজ্জা অথচ 
দেহ-প্রজ্বলন-হেতু বৃশ্চিক নিশ্বাস প্রবাহিত হয়নি অথচ তৃপ্তির পূর্বেই অথ খণগ্ডিতা 
লক্ষণনিচয় ওতঃপ্রোত ; মনে হয়, নিশ্চয় দেহগত ত্রাসকে দুষ্পুরণীয় কাম দ্বারা জর্জজরিত 
করতে চেয়েছিল, বলেছিল, “ওই বুড়োটাকে আজ বলে দিও, বড় ভয় ভয় করে...কার মনে 
যে কি আছে...বলা যায় না' বলেই শায়িত উলঙ্গ মেয়ে দুটিকে বলেছিল, “মরণ-_ওঠ না 
বুড়োধাড়ি নির্লজ্জ বেহায়া", বলেই গলা নামিয়ে বলল, বুঝলে...” 

ব্রজ বুঝল, যদিও এ-হেন আপত্কালে দীন-ভিখারী-জনিত শ্রীতিলতার ইঙ্গিতের পিছনে 
কোন সুস্পষ্ট ছবি সে দেখতে পায়নি অথবা আদৌ ছিল না৷ কেননা মন নির্জনতা-অন্বেষী 
নয়, কেননা মন দ্বীপ-সন্ধানী নয়, তথাপি বলেছিল, “পাগল !” ইস্‌! ভাত যদি থাকত 
তাহলে সে অনায়াসে এ-মিথ্যা ভয়ের, ত্বরিতেই, সুযোগ নিতে পারত । 

“না না বড় ভয় করে'-_এ কথায়, অন্য কিছু নয়, প্রীতিলতার আপন ত্রাসের উল্লেখ 
ছিল। আয়না থাকলে, দেখতে পেত যে সে, যারা এখন সমস্ত শহর-কলকাতায় ভূগর্ভের 
অন্ধকার ছড়িয়ে দিচ্ছে__তাদেরই মধ্যে একজন । কিন্তু সে হার মানবার মত দুভগ্যি নিয়ে 
জন্মগ্রহণ করেনি । কেননা তার কাছে একটা পাড়ই যথেষ্ট-_যুখী কাদের বাড়ি থেকে 
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মনোরম নয়ন-অভিরাম জরীর পাড় নিয়ে এসেছিল, সেটি প্রীতিলতা আপনার গায়ে জড়িয়ে 
দুই মেয়েকে দেখিয়েছিল, তারা মাকে এরূপ সঙ্জায় দেখে চকিতে শিল্পী হয়ে যায়, তারা 
রহস্য যে কি তা বুঝেছিল, যে রহস্যে বলাকা-চিহিত শ্যাম আকাশের বৈচিত্র্য, নীল সাগরের 
বারিরাশির মধ্যে সম্তরণবিলাসী আলোক, তারই পূর্ণ হেমকাস্তি ধরেছিল । যৃথী-লতি আর 
স্থির থাকতে পারেনি, এরই মধ্যে যৃথী বুদ্ধি করে জানলাটা আরো ভাল করে খুলে দিয়েছিল 
যাতে মায়ের দেহ জুড়ে যে আলো, তা দূর শতাব্দীর স্মৃতির মধ্যে, তাকে কোলে নেওয়া 
যায়- এরপর দুজনেই মাকে আনন্দে জড়িয়ে ধরেছিল, মনে হয় তারা যেমত বা অতিশয় 
ভীত, শঙ্কিত ।(ভগবান | তুমি অন্তরে থাকতেও মানুষের এত ভয় কেন 1) গ্রীতিলতা 
অবশ্যই হার স্বীকার করবে না। সে কোনদিন মরা মাগুর মাছ খায়নি, কাউকে খেতেও 
দেয়নি । সে হাভাতের একজন হতে কোনক্রমেই পারবে না। 

প্রীতিলতা মুখ ঘুরিয়ে বসে, এদিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে পরক্ষণেই সে সেইদিক থেকে মুখ 
ঘুরিয়ে বসে । পুনরায় সেদিক থেকে অন্যদিকে । কিন্তু এই মেয়ে দুটি ! মনে হয় এরা 
বীভৎস, এরা ক্রমশঃ হাতের বাইরে চলে যাচ্ছে। ব্রজর প্রতি রাগ করার কিছু নেই, এ 
কারণে যে ব্রজর প্লুরিসিই তার কাল, উপরম্তু তার অক্ষমতা- _দুই মিলে তার সমস্ত স্বপ্ন শুধু 
নয়, জীবনকে বানচাল করেছে । এখন এ সময় একটা টিউশানি পর্যাস্ত নেই, শহরে অনেকে 
নেই যারা আছে বোরখা-পরিহিত আলোয় ভৌতিক | তারা সকলেই পরমায়ুকে সব কিছু 
বলে ধরে নিয়েছে । প্রীতিলতাদের কণ্ঠস্বর ফাঁকা হাঁড়িতে প্রতিধবনিত হয়, এতে করে আর 
কারও না হোক শ্রীতিলতার গা ছম্ছম্‌ করে । তখন এ ভয়কে ঠেকাবার জন্য বৃদ্ধের গীতটি 
প্রথমে গুনগুন করে গেয়ে যেন আরোগ্য-ম্নান করে । 

কিন্তু কতক্ষণের জন্য এ গীত ! পলকেই শ্রীতিলতার দৃষ্টিপথে উদয় হয় এখানে সেখানে 
জমে থাকা আবর্জনা যেমত অযত্তনের গৃহের মাকড়সার জালের মত শশ্কাপ্রদ অন্ধকার ! 
এ-অন্ধকার ফাংগাস-শীল । প্রীতিলতা মনকে ফেরাবার জন্য তৈজসপত্রের কিছুটা সংস্কার 
করতে মনস্থ করেছে কিন্তু বাড়িতে এক ফোঁটা ছাই নেই । ছাই নেই তাতে কি, যৃখী-লতি ত 
আছে । যৃথী-লতি ছাই নিয়ে এসে খবর দিল, “মা আমরা মোড়ের পাঁশগাদায় গিয়ে ছাই 
তুলব, এমন সময় গিয়ে দেখি বুড়োটা মর টু 

“বুড়োটা' শুনেই গ্রীতিলতার গায়ে হিমপ্রবাহ খেলে গেল, আপনার শৃঙ্খলিত 
অস্থিসমূহের বিশৃঙ্খলতার শব্দ শোনা গেল, তবু আপনাকে সংযত করতে সে বলেছিল, “ছিঃ, 
বুড়োটা বলতে নেই”"“আমাদের অমন করে কথাদ বলতে নেই... 

যৃখ্বী এতে, এখন, থেমেছিল ; ফলে লতি দিদির মুখের দিকে একবার চেয়ে নিয়ে বলতে 
লাগল, “জানো মা, বুড়ো...মানে বুড়োমানুষ' বলে মার মুখের দিকে চেয়ে অল্প হাসবার চেষ্টা 
করেছিল, “বুড়োমানুষ রাস্তায় বসে কাশছে, তার গলা দিয়ে রক্ত পড়ছে...” 

শুনে যেটুকু মন সাড়া দিয়েছিল সেইটুকু দিয়ে এদের মা বলেছিল, “বলিস কি !' বলেই 
স্তৰ হয়ে গিয়েছিল, যেহেতু এরূপ সমাচার তার মধ্যে ধূমায়িত হয়ে এক অভূতপূর্ব 
বিদ্যুৎ-সন্তৃত রোশনাইয়ের সৃষ্টি করে, এমন কি দুটি হাত ছেলেমানুষের মত হাততালি 
দেবার জন্য খানিক অগ্রসর হয়েছিল ; সে সেইভাবে হাত দুটি রেখে কিন্তৃত এক প্রশ্ন করে 
ফেলল, “আঃ কোথায় সে মর...” কথাটা “মর-এ এসেই থেমে গেল, “বে' অক্ষর যোগে 
সম্পূর্ণ হয়নি । যুখী-লতি মার এহেন পদ রচনাটা যথাযথ বুঝে উঠতে পারেনি, তারা অবাক 
হবে কিনা এ কারণে দুজনে দুজনের দিকে চেয়েছিল, ইতিমধ্যে শুনল তার মা পুনব্বার 
সংশোধন করে বলেছিল, 'বেচারাকে কোথায় দেখলি ? 
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“মোড়ে _কাশছে আর রক্ত পড়ছে...” এরপর তিনজনেই স্তব্ধ, তিনজনে তিন জনকে 
অদ্ভুত বিশেষ রূপে নিপট গম্ভীর দেখেছিল । প্রীতিলতা, এ কথা ঠিক যে, এই মুহূর্তের জন্য 
অন্ততঃ ছেলেমানুষ ভাবেনি । সহসা এই স্তব্ধতার মধ্যে থেকে, কচি কচি মুলো দিয়ে আধা 
সর্ষে বাটা নিয়ে ডেংও ডাঁটার চচ্চড়ি বেশ খানিকটা গুড় দেওয়া-_্বাদ পেল । এতে করে 
একটি ঢোক গিলেই, গলিত শবদর্শনজনিত ভীতি তাকে, গ্রীতিলতাকে, অতিমাত্রায় 
কুক্ষিগত করল । কখন যে আপনকার ছিন্নভিন্ন অঞ্চলপ্রান্ত খসে পড়েছিল তা তার খেয়াল 
হয়নি এ কারণে যে এখন সে সেই প্রথম ভোরের মোহমুক্ত সজল গীতটি গুনগুন করছিল, 
কেননা এই গীতে অদ্য সকালের একটি দৃশ্যকে সে মুছে দিতে চেয়েছিল । 

গ্রীতিলতা, তখন, ছোট করে আগুন জ্বালিয়ে একটু চোকর সিদ্ধ করছিল ; যূথী আর 
লতি নিকটে বসে আনন্দে নিজেদের আর সামলে রাখতে পারছে না, তারা বাবু হয়ে বসে 
আপন আপন হাত কৌচড়ে ঠেসে রেখেছিল, মাঝে মাঝে কাঁধ উঠছিল । এমত সময়ে লতি 
জানলার বসানের দিকে দেখে বললে, “মা দুটো আমলকী ফেলে দাও না-_-বেশ টকটক 
হবে।' জানলার বসানে বহুদিন পূর্বেব আনা ত্রিফলা পড়েছিল । লতির কথায় প্রীতিলতা 
গোর্টাকয়েক আমলকী বেছে নিয়ে ফুটস্ত চোকরে ফেলে দিল । 

লতি আছ্াদে সমস্ত দেহকে কেমন একভাবে মুড়ে ফেলতে চাইল, অত্যত্ত কৃতজ্ঞ হয়েছে 
সে, এই কৃতজ্ঞতাবোধ থেকে অর্থাৎ মাকে খুসী করবার মানসে বলেছিল, “ভাতের থেকে 
আমার চোকর খুব ভাল লাগে । 

যৃথ্বী আপনার নীরবতার বোকামী থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য যোগ দিল, "ভাতের থেকে 
চোকর একশগুণে ভাল, হাই ক্লাস... মুখখানা এ সময় এমন বিসদৃশ করেছিল যে তার 
কানটা মলে দিতে ইচ্ছা করে। 

প্রীতিলতা মুখ ঝামটা দিয়ে উঠে বললে, 'থাক, থাক, আর চোকরের গুণ গাইতে হবে 
না..লোককে যেন বোলো না আমরা চোকর খাই ।' এই শেষ উক্তিতে প্রীতিলতা 
আপনাদের ঘরগত চরিত্রের পরিচয় দিয়েছিল । এর পরেই সে চোকর পরিবেষণ শুরু 
করে। 

লতি আপনার পাশতলা থেকে একটি চামচ বার করে বললে, “আমি সাহেবদের মত 
খাই' এ কথা শেষ না হতেই যৃথী সুকৌশলে চামচটা কেড়ে নিল, ফলে দুজনে মারপিট বেধে 
গেল । এ কারণে থালা উল্টে পড়েছিল, যুখী পা দিয়ে লতির থালাও উল্টে দিল । প্রীতিলতা 
খুব সহজেই দুজনকে প্রচণ্ড দুই চড়ে শান্ত করে পড়ে যাওয়া চোকরের দিকে চেয়ে অদ্ভুত 
এক দেহভঙ্গী করে মুখ ফিরিয়ে ঘরে যেতে যেতে বললে, 'তুলে খেয়ে ফেল" ; এই কথাটা 
বার হতেই এক ঝলক ত্রাস এসে তার দেহে প্রবেশ করেছিল । এবং সঙ্গে সঙ্গে সে ঘরের 
জানলার দিকে চেয়েছিল, খানিকটা নির্বপ্কাট স্থান সেখানে বর্তমান, খানিকটা অব্যক্ততা 
সেখানে ওতঃপ্রোত । এইটুকু দর্শনে প্রীতিলতা বলেছিল, “বেচারা, আর যে, সে অন্যমনস্ক 
তাবে কোন আপনজনের সঙ্গে প্রত্যহের আগন্তুক হাড়ের খেলাকে মিলিয়ে নিতে চেয়েছিল, 
ভেবেছিল “বারা যদি ধেচে থাকতেন, এমনই হতেন ।' এ সব কথার কারণ এই যে, 
আপনজন হলে মানুষ অনায়াসেই নিগুঢ় বেদনা অনুভব করতে পারে । 

ব্রজ আজ দুদিন কোন কিছু আনতে পারেনি, গতকাল সে বলেছিল, “আজ এক অদ্ভূত 
জিনিস দেখলুম জানো-_এক ভদ্রলোক লোঙ্গরখানায়.”-* আর কথা বার হয়নি, অনুক্ত 
কথার স্বর তার বিশ্রী দাড়িতে ঘোরাফেরা করতে লাগল, শায়িত প্রীতিলতা একটা চোখ 
খুলে ভয়ঙ্করভাবে চেয়ে থেকেই ঝটিতি উপুড় হয়ে শুয়েছিল, ব্রজ স্ত্রীর ব্যবহারে সত্যিই 
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অস্থিহীন হয়ে পড়লে | স ধীরে ধীরে বসে পড়ল । অন্যপক্ষে, প্রীতিলতা, খানিক সামলে 
উঠে বসে হঠাৎ ব্রজর হাত ধরে, “আমার বুকে হাত দিয়ে বল, কখনও এসব গল্প-"..আমার 
বড় ভয় করে, বলে আস্তে হাত সরিয়ে পুনরায় তড়িৎগতি স্বামীর হাতে হাত রেখেই 
ভীতভাবে বলে উঠল, “আবার জ্বর-_তাহলে-”.. 

“একটু গা গরম-” 

প্রীতিলতার কণ্ঠস্বরে ললান সন্ধ্যার মমত্ব ছিল, যে মমত্ব দীর্ঘশ্বাসের পরমার্থ, যে মমত্ 
কিশোরীর লজ্জার লাল ; আপনকার ধমনীসমূহকে ত্বক বিদীর্ণ করত বাইরে আনতে ব্রজর 
উচ্ছা হল কেননা গ্রীতিলতার প্রশ্নে নয় আগ্রহে, আগ্রহ নয় অনুভূতির মধ্যে সময়ের 
বিবেচনা ছিল, পূর্ণতা ছিল, যে পূর্ণতা ছারা রমণীরা চিরকাল ভালবেসেছে । অতএব এরূপ 
প্রশ্নে ব্রজ কিছুটা ঘম্মাক্তি হল । 

অন্যপক্ষে প্রীতিলতা আপনার আঁচল দ্বারা স্থানটি সংস্কার করে, যূখীকে বলতে গিয়ে 
দেখল সে ঘুমিয়ে, লতির মুখে বুড়ো আঙুলটি, সে বলতে গিয়ে নিজেই উঠে দাঁড়াল । ব্রজ 
মাটিতেই শুয়ে পড়তে যাচ্ছিল কিন্তু শ্রীতিলতা অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠে, “ও কি মাথা খারাপ 
নাকি__আশ্চর্য আজ মাসখানেকও হয় নি ভুগে...” বলে মাদুরটা মাটিতে খানিকটা গড়িয়ে 
দিয়ে, একান্ত তখনও তার হস্তগত, অন্যমনস্ক হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে প্রথম ছোট একটি হাঁ করে 
ব্রজর প্রতি চোখ তুলে ধরেছিল বলেছিল, “জানো বুড়ো মিনষের নাকি মুখ দিয়ে ' 

ব্রজ নিজের অসুস্থতার কারণে অথাৎ সে নিজে ভুগছে, স্ত্রীর কথায় ভীত হবার পূর্বেই 
বলেছিল, “দূর... 

“আমারও তাই মনে হয়..দীত ফাঁত দিয়ে হয়ত পড়ে থাকবে ' এই বলতে বলতে মাদুর 
টানি রা তোমাকে বলব ওকে এখান থেকে চলে যেতে, তোমার 

“আঃ দূর' 

“তা পয়ে ভাবলুম কিছু ত দিতে পারি না, অন্তত একটু জায়গা, কি বল গরীবকে দিলে 
ভগবান মুখ তুলে. . 

পুনরায় অভুক্ত স্তব্ূতা । ব্রজ জ্বর-উত্তপ্ত চোখেই ভাবছিল, খুব আশ্চর্যা নয়, প্রীতিলতা 
গান গাইত, প্রীতিলতার কণস্বরে লালিত্য ছিল । এখন, বিশেষত আজ তার- একদা 
মায়াবিনী প্রীতিলতার-__কণ্ঠস্বরে ক্রমাগত বালি ঝরার ভয়াবহতা | কে মনে নেই, একদা 
ধাঁধা জিজ্ঞাসা করেছিল, “জ্বলল আঁধার নিভল আলো" এর মানে কি, ব্রজ নিব্র্ধের মত এই 
হেয়ালির দিকে চেয়েছিল । তেমনি এই কণ্ঠস্বরের দিকে চেয়েছিল, অর্থ করতে পারেনি, 
হেয়ালির অর্থ যে পেট তা ব্রজর বুদ্ধিতে আসেনি-_উদর যখন জ্বলে তখন সকলই 
অন্ধকার, উদর প্রজ্্লন হেতু আলোক, হায় কি অন্ধকারময়ী ! তারাই ধন্য, যারা খাবার 
দেখলে সত্যি সত্যি যারপরনাই ভীত হয় । 

অনেকক্ষণ পর অসম্ভবভাবে ঘুম ভেঙে গেল, দেখল ছিন্নভিন্ন বস্ত্রে ভূষিতা প্রীতিলতা, 
আপনকার হাঁটুতে মাথা রেখে নির্লজ্জভাবে ঘুমিয়ে ; অদূরে কন্যাদ্ধয় দেওয়ালে-_ভিজে 
ভিজে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে কান্নার বীভৎসতা প্রকাশ করছে; একারণে ব্রজ রোজগারি 
বাপের মত বিরক্ত, সে উঠে দাঁড়িয়ে প্রচণ্ড চড় মারার জন্য কিঞ্চিৎমাত্র চেষ্টা করতেই, 
দেখল যে তার দুর্ববল দেহটা দেওয়ালের সঙ্গে গিয়ে আঘাত খেলে : ইচ্ছা দেহটা যুত 
করতে পারেনি । খানিক দেওয়ালের কাছে সেইভাবে সে দণ্ডায়মান ছিল । 

যৃথ্ী-লতি কান্না থামিয়ে চোখ বড় করে, প্রীতিলতা চোখ খুলে তাকিয়েছিল-_প্রীতিলতা 
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কিন্তু মাথা তোলে নি, ফলে যে দুঃখময় রেখা তার দেহ ভর করেছিল তা অদৃশ্য হয়ে যায়নি, 
কি দুশ্ধহীন-স্তনক্ষুব্ধ সে রেখা ! 

প্রীতিলতা বুঝেছিল, ব্রজ বার হচ্ছে, কেননা এখন সে অতীব নিষ্ঠার সঙ্গে আপনার 
প্ান্টুলুনের ভাঁজ ঠিক করেছিল । প্রীতিলতা প্রশ্ন করল, “কোথায় £ 

বালিগঞ্জ ।' 

প্রীতিলতা দক্ষিণ দিকে চাইল, কেননা বালিগঞ্জ দক্ষিণে, মনে হল সেখানে কি মৃত্যু 
নেই...আর্তনাদ নেই ! যে আর্তনাদ আরও প্রবলতর হয়ে তাদের দরজায় ফিরিঙ্গি কায়দায় 
আঘাত করছে । গ্রীতিলতা ভয়ে আপন মুখমণ্ডলে বস্ত্প্রদান করেছিল । সে ত্রস্ত শঙ্কিত । 
সমগ্র পৃথিবীটা যেন বা ডাক্তারবাবুর কম্পাউগ্ডার নিমাই জগমণির মত, অনেকটা ধুকুড়ীয়া 
বাগানের আখমাড়া ম"ম' করা রাণ্ডি যেন, যার হাস্যে সদ্য কাঁচা সদ্দির আদুরে আওয়াজ, 
পাটের রকমারি রঙে উদ্ব্যস্ত রমালে বটবৃদ্ধ শরীরটা ঢেকে বসে আর যাই হোক এ দৃশ্য 
খুব সুন্দর নয়। 

প্রীতিলতা মুখমগ্ডলের বস্ত্র সরিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ফিরতে ত' 

হ্যাঁ সাতটা আটটা .' ব্রজ এই উত্তর দিতে দিতে চলে গেল । প্রীতিলতার মনে হল 
কোথায় যেমন বা ব্রজ অদৃশ্য হয়ে গেল । কি দুদ্ধর্ষ রহস্য ! মানুষ যে দোমড়ান অনস্ত বৈ 
অন্য নয়, সে সত্য বুঝবার পূর্ব মুহুর্তে শ্রীতিলতা প্রীতিলতার মধ্যেই থেমেছে এবং গুনগুন 
করে সেই গীতধ্বনি করেছিল । 

এখন সে শুয়ে, সে যখন ভাবছিল, ব্রজ দুটি ভাত না পেলে আর উঠতে পারবে না, ঠিক 
এমত সময়ে, যূথী প্রায় মার ঘাড়ের উপর পড়ে দ্রুত নিশ্বাসে বলেছিল, “মা দেখ লতি কি 

অচিরাৎ জ্যা-মুক্ত ছিলার মতন প্রীতিলতা উঠে দাঁড়াল, সত্বর বারান্দায় গিয়ে লতির 
সম্মুখে দাঁড়াল । ক্ষণেকের জন্য মার মনে হয়েছিল, আমার কি যৃথীর মত হিংসে হয়েছে ! 
সঙ্গে সঙ্গে একটি চড়ের আওয়াজ শোনা গেল--এ চড় লতির গালে শ্রীতিলতাই 
মেরেছিল সঙ্গে সঙ্গে লতির মুখ থেকে কি যেন ছিটকে পড়ল । পলকেই প্রীতিলতা এবং 
যূথী ছুটে গিয়ে দেখে, জলসিক্ত হরীতকী .। ছোট একটা নিরেট নিপট 
আর্তনাদ-_আর্ত্নাদের সঙ্গেই ধ্বনিত হয়েছিল বু পূর্বেব সেনেটে উক্ত লাটিন ডায়লগ : 
'এবং তুমিও 1 এ দৃশ্যে পরক্ষণেই গ্রীতিলতা জলদগস্তীর রৌদ্রকম্ম্ম আওয়াজ শুনেছিল । 

প্রীতিলতা সমাগত পবিত্র সন্ধ্যাকে কশ্চিৎ জলপ্রপাতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল । 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ যেরূপ সদাই বিষণ্ীভাবে শেষ হয়, তেমনি তার দক্ষিণ হস্ত থেকে 
ধ্যানপ্রসূত কতিপয় নকসা অদৃশ্য হল | সে সেই গীতটি ক্রান্তকঠে, ছোট ঘরের মধ্যে মন্থর 
গতিতে ঘুরে, ঘুরে, গাইছিল । ঘরে আর অন্য কারও নিশ্বাস ছিল না। এ কারণে যে 
যৃহী-লতিকে বাপের জন্য অপেক্ষা করতে এই কিছুক্ষণ আগে মোড়ে পাঠিয়ে দিয়েছে । 

এখন অন্ধকারে কোথায় যে সে, এ কথা ভূলে গেল, সে সত্যই দেওয়ালে হস্তদ্বারা 
অনুভব করত 'এই যে বোধ হয় আমি' এরূপ মনে করবার চেষ্টা করেছিল, এবং তৎসহ 
সমস্ত স্থাপত্যের প্রতি তার বীতশ্রদ্ধা এসেছিল, সমস্ত আকাশের কিছুটা নিদ্রার বাস্তবতা 
এখানে যে, সে তা জানত না অথবা কেউ তাকে জানায় নি-_-অনেকবারই সে সেখানে, 
দেওয়ালে, মাথা খুড়েছিল । কিন্তু তবু প্রীতিলতা খুব আশ্চর্যা সহকারে দেখেছিল যে এরূপ 
সংঘাতপ্রসূত বেদনা উক্তির “উঃ'-কারের মধ্যে বৃদ্ধের প্রভাতী গীতের রেশ বর্তমান । 
ইতিমধ্যে, ইদানীং প্রত্যহের সময়মাফিক নর্দমার লোহা আর লাঠির আওয়াজ, ভয়ঙ্কর 
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আওয়াজ, সমস্ত দিককে বিমদ্দিত করেছিল ; এবং অন্ধকার কক্ষমধ্যে একাকিনী প্রীতিলতা 
চকিত ভীতা, আপনকার শীর্ণ হাত দুটি দিয়ে কাকে যে সে রক্ষা করতে চাইল তা সঠিক বুঝা 
গেল না- যেহেতু এখানে অন্ধকার সম্মুখের শূন্যতাকে অথবা নিজেকেই । হায় 
প্রীতিলতা যদি বুদ্ধিমতী হত তাহলে সে দেখতে পেত, এই শুন্যতা ভেদ করে সে কখনও 
যায় নি 1) 

শ্রীতিলতা ভীত হয়ে অদ্ভুতভাবে আপন আত্মরক্ষায় যত্ববান হয়েছিল । এবং একথাও 
ঠিক যে, সে সেই আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে আপন বস্ত্র পরিত্যাগ করে । এবং এতে করে সে 
আর একটি অন্ধকারে পরিবর্তিত হল । 

আদতে আপনাকে ধরে রাখাই তার উদ্দেশ্য ছিল | এই ব্যবস্থা অতীব সাধু কৌশল । 
ইত্যাকারে খানিক অসময় পার সত্যি হয়েছিল, কিন্তু আর পারা গেল না, কখন যে জানালার 
পাশে এসে দাঁড়িয়েছে তা তার খোঁজ ছিল না। 

তির্যক গ্যাসের আলোয় বসে বৃদ্ধ খানিক শ্রাস্তি দূর করে শুন্যতার সংঘাত হেতু কম্পিত 
হাতখানি দ্বারা আপন কপাল মুছছিল, এরপর অসম্ভব মায়াজড়িত কণ্ঠে বলেছিল, “হরি 
বল'_অনম্তর এখন, যখন সে কিঞ্চিম্মাত্র সুস্থ বোধ করেছিল তখন সে গীতটির সুর 
ধরেছিল । অন্ধকার কক্ষমধ্যে ইদানীং অন্ধকারে পরিবর্তিত একটি দেহে সে গীত 
প্রতিধ্বনিত হয়েছিল, এ কারণে যে গ্রীতিলতা এখনও তেমনিভাবে দণ্ডায়মানা । 

বৃদ্ধ গীতটি গাইতে গাইতে, খানিক স্থলিত পদে স্বভাব মত বাইরে যাবার নিমিত্ত এখান 
থেকে চলে গেল, শুধুমাত্র বস্তাটা সেখানে । প্রীতিলতা আর এক মুহুর্ত অপেক্ষা করে নি। 
খানিক বিবস্ত্রতা সত্বেও ছুটে, থমকে, কাপড় সংগ্রহ করত কোনক্রমে জড়িয়ে, সদর দরজার 
নিকটে এসে স্থির, এমত সময় সে আপনার নিশ্বাসের সময় পেয়েছিল, শব্দও নিশ্চয় | কত 
রকমারি নিশ্বাস প্রীতিলতা ফেলেছে উষ্ণ, দীর্ঘ, হারমানা ! 

এখন, সে, সদর দরজার এপাশে, অল্প গ্যাসের আলোয় সেই ঘুমস্ত ভাল্পুকের মত বস্তাটা 
এবং সম্মুখেই অদ্ভুত এক ভঙ্গীসহকারে প্রীতিলতা, গৃহিণী, দণ্ডায়মান | মনে হয়, এক 
মুহূর্তের জন্য মুখ ফিরিয়েছিল, এমন হতে পারে সে ছায়া দেখতে চেয়েছিল । আঃ পরোক্ষ 
অনুভূতি ! 

ঝটিতি গ্রীতিলতা রাস্তায় নেমে, বস্তাটায় হাত দিতেই, হস্তদ্বয় তড়িৎবেগে ফিরে, 
কিছুক্ষণের নিমিত্ত, আকাশহীন শূন্যতায় কম্পিত হতে থাকল । পরক্ষণেই যখন সে বস্তাটা 
ধরে কায়দা করার চেষ্টা করে, তখন দেখে- বৃদ্ধ হাঁ হাঁ করে ছুটে আসছে, একটু এসেই বৃদ্ধ 
কেমন যেন বা নেচে উঠল- বোধ হয় খোয়ার জন্য, তারপরই পাশের দেয়ালে হেলে পড়ে, 
দেওয়াল ঘষতে একটু এসেই সমগ্র জোর দিয়ে গ্রীতিলতার দেহের উপর ঝুঁকে পড়ল। 
পুরুষের স্পর্শে গৃহিণী প্রীতিলতা অচিরাৎ এক নৈসর্গিক বয়স ফিরে পেলে, সে পিঠের 
ঝটকায় এমনভাবে বৃদ্ধকে আঘাত করেছিল যে বৃদ্ধ টাল সামলাতে না পেরে রকে মুখ 
চাইবার চেষ্টা করলে, মুখমণ্ডল যেন বা ফুলে উঠে, গ্যাসের আলো পেলে, মুখখানি এসময় 
অন্ধ উন্মুক্ত ছিল ; হঠাৎ বোতল থেকে তরল পদার্থ যেরূপ নির্গত হয় তেমনই সশব্দে রক্ত 
পড়ল । এ দৃশ্যে, প্রীতিলতা মজ্জাগত মনুষ্যত্বের বশে তাকে সাহাযা করতে গিয়ে, থমকে, 
আপনকার উদ্যত হস্তদ্বয় দেখেই সেই হাতে বস্তাটা তুলতে গিয়ে পুনরায় দেখল যে, রকের 
কিনার থেকে জর্জরিত হাত দুটি ধীরে নেমে গেল, ফলে সমস্ত শরীরটা তারই দিকে ঢলে 
পড়তেই একটু সরে গিয়ে _রকে বসে পড়েছিল । শুধু মনে হল, এখনও কি মানুষেরা 
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মূদুস্বরে কথা কয়, ছোট করে হাসে ! 

প্রধূমিত কক্ষের মধ্যে গ্রীতিলতা যেমত সাঁতার দিয়ে বেড়াচ্ছিল, বহুবার সে জানলায় 
দাঁড়িয়েছে, গরাদ মুঠো করে পুনব্বরি ফিরে গেছে । এমত সময় শুনল, দুটি কচি পদধবনি, 
এখানে এসেই যেন নিভে গেল । জানলা থেকে প্রীতিলতা বললে, 'রক থেকে দেখ ত কি 
হল বুড়োর'-_এ কণ্ঠস্বর আজও প্রতিধ্বনিত হয় নি । যুখী-লতি দেখার পূর্ব্বে_ প্রীতিলতা 
বলেছিল, “ঝট করে ক্লাবে খবর দে।' 

কিছু পরে ক্লাবের ছেলেরা এল, এসে দেখে বললে, হ্যাঁ শাল্লা-_চ বে ওঠা শালাকে.' 

যৃথী-লতি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, একবার বুড়োর বস্তার বা লাঠির বা মগের কথা 
তাদের মনে হল না । ইতিমধ্যে মার কণ্ঠস্বর শুনেই তারা ভিতরে চলে গেল । 


হঠাৎ হাঁড়ি উনুনে চড়েছে, তলায় আগুন, এসব দেখে তারা যেন এক পরীর রাজ্যে চলে 
গেল । তারা হাসল, তারা স্বাভাবিকভাবে চলতে গিয়ে সর্পগতিতে এগিয়ে গিয়েছিল । 

যদিও যৃত্বী প্রশ্ন করতে গিয়ে চুপ, তারা দুই বোন বাবু হয়ে বসে, বাপের জন্যেও একটা 
জায়গা করেছে; এমন সময় খানিক সুস্থ আওয়াজ | মেয়ে দুটি “বাবা ! বাবা ! বলে উঠে 
গিয়েছিল । 

“আজ খুব বরাত ভাল-_চাল পেয়েছি বলে এক পকেট থেকে চাল বার করল । “একি 
চাল কোথায়... 

“বলছি, _-তোমার শরীর... 

“জ্বর নেই-__পাঁচটা টাকাও পেয়েছি... 

“বেশ বেশ..আর দেরী কর না, বসে পড়।' 

গরম ভাতের সামনে বসে ব্রজর নিজেকে মানুষের মত মনে হল, এবং শ্রীতিলতাকে 
তারিফ করবার জন্য বলেছিল, “হাঁ কোথায় পেলে... 

এ কথার উত্তর প্রীতিলতা প্রস্তুত করবার জন্য ডালভাতের ন্যাকড়াটার গিট খুলবার 
জন্য একটু ঘুরে বসতেই...ব্রজ তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করলে, “ওমা তোমার পাছার কাছে রক্ত... 

এ কথার সঙ্গে সঙ্গে গ্রীতিলতা ঘুরে বসেই শুনলে, লতি বলছে, “জানো বাবা বুড়োটা 
মরে গেছে... 

প্রীতিলতা যুগপৎ বলেছিল, “কি যে অসভ্যতা কর এদের সামনে, জান না কিসের 
রক্ত নোংরা" বলেই থেমে গিয়ে জিব কাটল । 

ব্রজ দুবার “ও ও” বলেই কেমন যেন থ হয়েছিল । 

“নে খা-না তোরা', শ্রীতিলতা দমকা আওয়াজ করে বলেছিল । অন্তর গরম ভাত 
পাওয়ার জন্যই হোক, অথবা অন্য কোন কারণেই হোক, একটু সোহাগ-খোরাকী গলায় 
বলেছিল, “বুড়োর জন্য মন খারাপ করছে...খেতে ইচ্ছে হচ্ছে না... 
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কয়েদখানা 


প্রায়ই উবোল ন্যাড়া টিলাদার জমি, কোথাও নিভে গেছে । খালি পেটের মত অসম্ভব 
ফাঁকি-পড়া প্রকৃতি ; অতিদূরে ভূমিষ্ঠ রুগ্ন আকাশ । মাঝে মাঝে ফুপিয়ে-উঠা চড়াই এবং 
পলাতক উত্রাইয়ের উপর তালবৃক্ষের ছোট ছোট ঝিলমিল | এ চরাচরে ওইটুকুতেই মাত্র 
কাপড়ে নক্সার বাতিক ছিল । সেই ঘোড়াটি এখন এখানেই । 

ঘোড়াটির ঘাড় যেমন বা মাছ-পড়া ছিপ্‌, অতি সহজেই চকিতেই বাঁক হয়ে গেল; 
অথবা ধনুকের মত দৃপ্ত তীক্ষ রমণীয় রেখা । এটি হয় একটি সুন্দর পিঙ্গল বলীয়ান 
আরবী-বংশজ ঘোড়া | ভূটে নয় । চড়াইয়ের নিম্নে উত্রাইয়ের নিঃসঙ্গতা যেখানে যেখানে ; 
ঠোকানিতে কিছু ধূলিকণা ইতস্তত বিথার । নীচে, কখন বা, যেখানে ছোট গোল রূপালী 
জলাশয়-_-যার কিনারে হলদেটে-সবুজ ক্রমাগত খাড়া খাড়া জলজ-ঘাস, সেখানেই, জলের 
উপর দিয়ে তার পিঙ্গল ছায়াটা জোর করে চলে যায় । এ জলাশয়ে কেবলমাত্র ট্যাবা শাঁখ 
মেঘের বিশ্ব থাকার দস্তুর ৷ ঘোড়ার পিছনে, উত্তরে বহুদূরে অনেক পাহাড়, এবং তালগাছের 
জোটের মধ্যে দিয়ে দিয়ে চড়াই-উত্রাইয়ের রেখা উদ্ধৃত । কোথাও সহসা খিচিয়ে উঠা রুক্ষ 
পলাশ, ডালে ডালে শুকনো পাতা এবং ফুল । এই মুহুর্তে যারা যৌবন হারাল তাদের 
আর্তনাদ এখানে ; আদপোড়া হাওয়া বইছিল। ঘোড়াটি ভিজে ভিজে সবুজ ঘাস থেকে 
আপনকার ঘাড় খেলিয়ে দুলিয়ে কখনও বা নামিয়ে নিলে । এখন নাক স্ফীত করে খররর 
আওয়াজ করে, ফলে কচিৎ ঘাসফড়িং এবং ঝিঝি লাফিয়ে সরে যায় । 

যেহেতু সন্ধ্যা হয় ; আকাশ অনস্ত হয়েছে, টিলাগুলি সোনা হলুদ ; উর্ধে বাদুড়ের টানা 
স্রোত, এখন পথভোলা পাখীর ডানা লাট খায়; এবং গঙ্গাচিল বিন্দু হতে বিশাল 
প্রতীয়মান | ঘোড়াটি এখনও নির্লিপ্ত হয়েই ঘুরেফিরে, জলে তার নিপট কালছায়া । 
এমতকালে, দূরে ডুকরে-উঠা টিলার সোনা হলুদ ভেদ করে ক্রমে কে একজনা ধেকে উঠে 
ধীরে সোজা হয়ে দাঁড়াল । পরিদৃশ্যমান চরাচর ধজু কলেবরের গুণে ইদানীং ভরাট । 
লোকটি মুখের পাশে একটি হাত খাড়া রেখে হাঁকল, “ও হো হালম রে। 

জলাশয়ে মুক্তকেশী অন্ধকার | 

সুন্দর ভাট গাছ গড়িয়ে গড়িয়ে পড়া ডাল, সেখানে ঘোড়াটি-_মাটির আধো সবুজ 
ঘোড়ার পিঙ্গলবর্ণ ভাটফুলের কমলালেবুর রঙ অটুট হয়ে উঠল | ঘোড়াটি মুখ তুলে, 
সুলক্ষণ কানদুটি খাড়া করে । ল্যাজটি নড়ল | কেশর স্থানচ্যুত হয় । 

টিলার লোকটি তাকে দেখলে | লোকটি ঢ্যাঙ্গা, পুরুষকারে দৃপ্ত আড়া, কঠোর মুখের 
তলে অল্প হিসেবী তীরেলা দাড়ি । মাথায় ছোট গামছার ফেি, তার গায়ে নক্সা করা ভারী 
কাঁথা হাঁটু পর্যাতস্ত ঝুলছে । সব থেকে সুন্দর তার পদদ্য়, মনে হয় কাঠেই কৌোদা ; কড়া 
হাঁটু-_তার পাশেই আঁটলি মাংসপেশী । পা দুটি অনেক তফাতে রক্ষিত, কাঁথা গোল হয়ে 
উঠে গেছে কাঁধে । হাতে হাত মিলান, লোকটি অবাক হয়ে ঘোড়াটিকে দেখল, সম্পূর্ণ ছবি । 
নিশ্চয়ই সে খুসী হয়েছিল । খানিক ধূলা ভেঙে টাল খেয়ে খেতে খেতে সে নেমে এল। 
দীর্ঘ চেহারাটি ঘোড়ার কাছে আরও দীর্ঘ হয়ে উঠল । 

হাঃ করে একটি নাতিদীর্ঘ হাঁফ ছেড়ে সে বলেছিল, “হা হি ! ঈ ডহরেকে ঘাস খাইছিস 
রে বটে, একা একা স্যাঙাবিনু হে হালম বাঃ জান'__বলে আদর করলে । লোকটির পাঁস্টা 
আঙ্গুল পিঙ্গল বর্ণনার উপর দিয়ে চলে গেল । এবং এই সময়েই আরও কিছু কিছু 
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বলেছিলই ; ফলে ঘোড়াটির গায়ে শিহরণ খেলে গেল । এই ঘোড়াটি তার, তার নাম 
শাজাদ | 

শাজাদের গায়ে এখনও জ্বর | তবু রাত থাকতে খড়গ্রাম থানার শেরপুর থেকে, নিকটেই 
দাদাপীরের থানে মাথা ঠেকিয়ে, বাদশাহী সড়ক ধরে এখানে এসে পড়ছে । একুনে 
তিরিশ-বত্রিশ মাইল পার হতে হয়েছে। এদের কাছে এরূপ পদব্রজ খুব একটা গর্ববকথা 
নয়, এরা লোধাদের মত হাঁটে । তার জ্বর এই হেতু যা কষ্ট । তথাপি এমত অবস্থায় তাকে 
আসতেই হয়েছে পায়ের গুলে পর্যন্ত ধুলা । 

কিছুদূরে ডাঁই করা উচু পাকা সড়ক উত্তরে পারোই ইষ্টিশান, দক্ষিণে তড়খা পর্যন্ত 
বিস্তৃত । এই সড়কের ঠিক পশ্চিমে এক-দৌড় ধান ক্ষেত, তারপরই সেঁজুতি ব্রত আলপনার 
মত রুনুখগাঁ | পাঠানসদৃশ শাজাদ এসে উঠল সড়কে, ঘোড়াটি তার পিছনে ৷ সে একবার 
সড়কটার উত্তর-দক্ষিণ নজর নিল- সুড়ঙ্গ যেমত, দুই ধারে অশ্বথ বট মহুয়া এবং আর আর 
গাছ । সড়ক পার হয়েই, ঢাল বেয়ে নামবার কালে চোখে পড়ল একটি চলমান শাড়ী, একটি 
মেয়ের । মেয়েটির কোমরে ঠেস দেওয়া একটি ঠেকা (ঝুঁড়ি)। এখান থেকে তাকে তাকে 
ধেটে দেখায়, হাওয়ায় তার কাপড় উড়ে ; আর তারই ঠিক পিছনে বখরাকরা খরকাটা 
উদোম কোরা ধানক্ষেত । মেয়েটি হাতে তাল দিয়ে বুঝি বা কিছু গীত গায় । শাজাদ চোখ 
ছোট করে বড় করে ঠাওর করে নিয়ে হাঁকল, “হে হি গো অমলি হে, অমলি কোতি ? 

সড়ক তথা রাস্তার ঢালের নি্গে নালা, জলে টেটন্বুর । তার উপর দিয়ে তালের ুড়ির 
সাঁকো, অমলি এখন সেখানে | শাজাদের ডাকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে, 'রাঘবপুর ঠেন ঘরকে 
যাবু অ।' 

“খাড়াও হে খাড়াও রে ধনি।' 

এখন, যখন শাজাদ সাঁকোর কাছ বরাবর, তখন অমলি দাঁড়িয়ে আছে । তার বসন 
উড়ছে, বাঁ পায়ের উরুতখানি দেখতে ইচ্ছাসুখ হলে দেখা যায় । সুঠাম কালো হিমশিম 
নিটোল উরুতখানি । শাজাদ ক্লান্ত, ঘোড়ার ঘাড়ের শেষে কনুইটি রেখে, হাতের উপর 
মাথাটি হেলিয়ে দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে নিজের ঠোঁট শুকনো জিব দিয়ে ভিজাবার চেষ্টা 
করেছিল । অমলির মুখে বেফাঁস এলোচুলের ছেনতাই, সে যেমন বা উন্মাদিনী ভূতুড়ে । 

“এ হি ডোমের ঘরনী, শুধাই রাঘবপুরের খাস বাড়িতে দিনমানে নাকি ভূত দেখায় ?' 

“ভূত দেখায়'-_ইহি করে হেসেই অমলি থমকে থেমে গেল | অমলি ডোম শাজাদের 
কথা বুঝবার চেষ্টা করলে সহজেই বুঝতে পারত । হাসি জন্য সে ত্রস্ত । এরপর এমনভাব 
করলে যে সে বুঝে নি, নাসাপুটে আঙুল ঘষলে, তারপর কানের বেলকুঁড়ি টিপতে টিপতে 
মাথা দুলিয়ে বললে, “ভূত কুথাকে ! সে ঠেন কাজকে লাগলাম বটে, টাকা দরে মাহিনা হে, 
তোমার কথা সুজিনা গো, খড়ির আঁচড় বুঝি না গো।' 

শাজাদা খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে কোমরে হাতদুটি রেখে বললে, কাজকে লাগলি তাইতো 
শুধাইরে । এরপরই তার গলা যেন কার টুটি চেপে ধরেছে, বললে, “ডগর বখনা, ভরা 
ভাদুরে যৈবন তোর লো, তিন তিন স্যাঙী করলি বটে, আর সাদা কথা আন জবাব দিস 
লো-..আহে, মানুষের কথা বুঝিস না কেনে ? কানে কি বাঁশী শুনস্‌ বটে', আরও শক্ত করে 
বলেছিল, “ভূত ভূত জীন ! শুনি বুনবিহারী লায়েব নাকি বহাল হইছে ।' 

অমলি এইবার পরিষ্কার বুঝলে, কিঞ্চিৎ ঘাড় বাঁকিয়ে জু কপালে তুলে ঠোঁট উল্টে 
বললে, 'হোঃ ইঃ ইকথা 1 এরপর মাথা নীচু করে ঠেকার কানা খুটতে খুটতে বললে, 
'লায়বটো আইছে ডিহি জমিন জানপরচানি করাইতে গো, ছিট বুঝায় ।' একটু যেন সরল 
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নিশ্বাসের শব্দ পেয়ে, ঈবৎ দুলে দুলে বলতে লাগল, “লায়েবের একটা পাশ-দেওয়া চেংড়া 
ভাগনাই কাজ লিবেক বটে ।' তার কথার শেষে ক্রন্দনের ধরতাইয়ের খু-খুক শোনা গেল। 

“বটেক' বলেই শাজাদ চোখ ছোট্ট করে ঘোড়ার কেশরে আঙুল চালাতে চালাতে তার 
দিকে আড় চোখে চেয়ে বললে, “কেমন মানুষ বটে ভূতটা রে? 

অমলি তার নিজের মত করেই বুঝেছিল যে এ প্রশ্নের মধ্যে ধমকের আওয়াজ ছিল না । 
এ কারণে তাঁর ঠোঁট চঞ্চল হল, তবু থেমে সম্মুখের লোকটির দিকে আলগোচে চেয়ে নিয়ে, 
একটু হেসে দুলে দুলে বলতে লাগল, “দেখলে মন লাচবে গো, ঘোর আমুদকে বটে, 
দশ-বিশ রাত-ইয়ার ঝুমুরলাচ পচুই পারবন", হঠাৎ কি যেন ভেবে বললে, “বড্ড লোক কাজ 
পাবে গো, হাটে হাটে ধ্যাড়া দিইছে, মাড়ভাত পাব গো কাঙাল মানুষ মোরা হে__কচুপাতার 
অধম গো, পাইক বরকন্দাজ কতক লাগবে, তুমার কাজ মিলবিক'___মিলবেক স্থানে 
আড়ষ্টতায় “বিক' হয়ে গিয়েছিল । 

শাজাদ ছিলার মত টান হয়ে গেল, ঘোড়ার কেশর থেকে চোখ তুলে অমলির দিকে 
চেয়েছিল । চোয়াল দুটি নিষ্ঠুর হয়েছে, কেশরে একটি স্থিতিবান হাত ক্ষিপ্রগতিতে কেশর 
মুঠো করে ধরলে, গায়ের কাঁথা নড়ে উঠল । ঘোড়াটি ঘাড় আন্দোলিত করত হ্ষাধবনি 
করেছিল । নালার কাল জলে অমলির ছায়া কেঁপে উঠেছিল, সে সহজ হবার চেষ্টা করে এক 
পা দিয়ে অন্য পা চুলকোল । শাজাদ লাফ দিল না কথা বললে, “হে শালী শালার ঢুকিয়ে 
দুবো ওর... 

ভয়ে স্পষ্টতই অমলির চোখদুটি অদলবদল হয়ে গেল । সে নষ্ট হয়ে গেছে, সুতরাং 
ত্বরিতে মুখে কাপড় দিয়ে ঘাড় কাত করে, শঙ্কিত হয়েছে এমতভাবে দাঁড়িয়ে রইল । সাদা 
কাপড়ের উপরে ভীত দুটি চোখ আর মাঝে মাঝে চুলের ছেলেখেলা | শীজাদ আপনকার 
মির লিগলা লারা রগারারীযার হারার 

বাঃ 

গলাটা পরিষ্কার করে, মুখলগ্ন বস্ত্রখগ্ডের মধ্যে থেকেই, সে যেন চোখ দিয়ে কথা কইল, 
“দু কুড়ি মন লয়, গোরা গানটা ঢ্যাঙ্গা, ঠাকুর ঠাকুর আদল ।' আবার নির্বুদ্ধিতার পরিচয় দিল, 
“বড্ড মানুষ গো, সব কোলে যায় সব কোলে আসে মন বুলে গঙ্গাজল... 

শোনার পরক্ষণেই শাজাদ গরুতাড়ানো শব্দ করে বলল, “ই হি গঙ্গাজল | আঁচল বিছানী 
মাগী ক'বার. যা শালী ট্যারা সিথি কেটে হাঁসকল পাতগে যা সদরে' এই ঝাপটায় অমলি 
থরহরি, সে রোগা হয়ে গেল । এখন দুজনাই চুপ । রুনুখগাঁয়ের ছেলেমেয়েদের গোলমাল 
আসছে না। শুধুমাত্র ঝট্ঝট্‌ কচিৎ ডানার শব্দ মধ্যে মধ্যে শেয়াল অথবা বোধ হয় 
খরগোসের অস্তদ্ধনি । শাজাদের ঠোঁট নিঃশব্দে কাঁপছিল । স্তব্ধতা ভেঙে বললে, “আমাদের 
গা লিয়ে কোন কথা শুনছিস ? আসছিল তারা... ।" 

“শুনি নাই...আসে নাই' 

“মিছাই বলছিস 

“কেনে ? মিছাই বললে রক্ত উঠে... 

“দো দো হারামজাদী...যা ঘরকে যা।” তারপর অন্যমনা হয়ে বললে “ঘরকে বলিস 
জলপত্তু (পোস্ত) করতে, প্যাঁজ পড়াতে, একটু খোল (সরিষার) চমকাতে বলিস বটে ।' 

এবার কাল জলের উপর থেকে অমলির আতুর ছায়া সরে গিয়েছে । শাজাদ মুখ তুললে, 
জমে উঠা নিশ্বাস ছাড়ল, নিশ্বাস গরম-_হাতে সে উষ্ণতা পরখ করে সিধে হয়ে দাঁড়াল । 
অমলিকে হারামজাদী গালপাড়া সূত্রে বললেও, শুধুমাত্র তার আওয়াজই হয়েছিল, এবং এ 
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কথাই সত্য যে, তার বিরক্তিই প্রকাশ পেয়েছিল । যে বিরক্তি, গত পরশ্ব ঠিক এমত সময়, 
তখন একটি তারার সন্ধ্যা-_তখন থেকেই মনে চমকাচ্ছিল । অনেকবারই সে মুঠো শক্ত 
করে নিজের ক্ষমতার হিসেব নিয়েছে । 


পরশুদিন এমতকালে, ঘোতাই মাণ্ডী বহু ডিহি ডহর পাঁচ-ছটা চুটাতে পার হয়ে খড়গ্রাম 
গিয়ে শাজাদকে খবর দিয়েছে যে, রাঘবপুরের খাস বাড়িতে পুনব্বরি হুজুর দেখা দিয়েছে । 
রাঘবপুর যে আবার পত্তন করছিল সে খবর সবাই জানত । নৃতন হুজুর ! হুজুর কথাটা 
শুনে শাজাদের ভুদ্বয় হাইয়ে উঠল । সে জ্বরে কাঁপছিল, কাঁথার নক্সায়. চোখ বড় বড় 
জনমানুষ পাখীগুলো হাস্যকর, তারা নড়ছিল । খপ্‌ করে মাথার ঢাকাটা খুলে সরিয়ে 
ঘোতাইয়ের দিকে তাকালে । ঘোতাই মাণ্তী তখনও বসেনি, দাওয়ার উপর একটা পা রেখে 
এবং হাঁটুর উপর একটি হাত রেখে নাক খুটতে খুটতে আবার যেই বলেছে 'লুতুল হুজুর ।' 
শাজাদ বেয়াড়া-তাড়ানো গলায় হে হে করে বলে উঠল, “থাম শালা পাখুরে হারামী শালা 
“হুজুর হুজুর” বলি হুজুরের বুকজোড়া ব্যাঙ্গমী-রাটু ! হুজুর বলতে পরাণ তুয়ার 
লগবগাইছে রে..দাখিলা পরচা চিনলাম না..হুজুর কেনে ৮ শ্রান্ত ঘোতাই একটু টাল 
খেয়েছিল । শাজাদ আরবার কাঁথা মুড়ি দিলে, ঘোতাই কথা বলতে শুরু করেছে! কাঁথা 
মুড়ি দেওয়া পদছ্বয়, যা চেটাই ছাড়িয়ে বার হয়েছিল, তা নড়ছিল, কাঁপছিল, থামছিল। 
ঘোতাইয়ের বক্তব্য এই যে তখন সকাল বেলা । বনবিহারী নায়েব কোমরে ময়াল কুগুলী 
করে চাদর বাঁধা । এক হাঁটু ভেঙে অন্য হাঁটু উচু করে বসে, দূরে দূরে আঙুল দিয়ে নিশানা 
পয়চানি করায় | নায়েবের সম্মুখেই, মাটিতে নুড়ি চাপা দেওয়া ছিট (ম্যাপ) ; ঠিক তার 
পাশেই এক গাদা গুটান পাকান ছিটের বাগ্ডিল । এবং সেখানেই বিরাট একটি ছাতার শান্ত 
ছায়া । অনেক দূরে চড়াই আর উৎতরাই, তালগাছের এলেক, অতীব দূরে অনেকটা আকাশ, 
লম্বা হাতে-গড়া মেঘরাশি । রোদে নায়েবের চোখ ছোট, বলছিল, “হাই দূরে পুবে কুসুম গাছ 
উয়ার পাশেই বটে পতিত জমি,_-উ যো উপরে শিরীষ উটা কেন্দ বটে তা'পর হল ড্যাঙ্গা 
ডিহি__ইধারে পশ্চিমে' বলেই চোখ ফেরাতেই নায়েবের চোখ পড়েছিল ঘোতাইয়ের 
দিকে । গায়ে কাদা মাখা হলে যেমত অন্বস্তি হয়, ঘোতাইয়ের শরীরময় নায়েবের নজর 
বাবদ তেমন তেমন অস্বস্তি | নায়েব তার কুলোঝাড়া আওয়াজ-ওয়ালা গলায়, “ঘোতাই 
লয়, ঘোতাই কেতি ! কত জনম দেখি লাইরে আয়”, তারপর আর একটু সাহস করে 
বলেছিল, “আয় আয়, লে লে সোনার মানুষ দেশকে এল রে" বলে নিকটে কে যেন ছিল 
তার দিকে মহাসম্ত্রমে মহাগর্ববভরে তাকাল, এবং বলেছিল, “আর ফিকির লাইরে ঘুতাই, 
আকাশ ভাঙ্গি জল বরখাবে গো এমন মানুষ আঁজলা ভরি জল পাবি, ডবল মিঠাই আখ' 
বলে একগাল হেসে বললে, 'লে লে ঝপ করে লে" বলেই পুনব্বার নালঝরা চোখে বাবুর 

দিকে চাইল । 
সম্মুখেই বাবুছুজুর | তাঁর মাথায় লাল পশমের বিরাট একটি ছাতা তার রূপার দণ্ডে 
ফিনফিনে নকাসীর কারুকার্য ৷ দণ্ডাট ধরে দাঁড়িয়ে কয়েক দিনের তাজা একটি অভুক্ত মুখ, 
এর পাশেই আর একটি লাল চাপকান পরিহিত মুখমণ্ডল, তার নাকের ডগায় সাদা কাঁটা 
কাঁটা, এর হাতে টাঙ্গির মত মনোরম একটি পাখা, সে ঘুরায় । পাখার হাওয়ায় ছাতার 
রূপালী ঝালরে খাড়া স্রোত গোলাম হয়ে আছে । অথচ বাবুহুজুরের হাতে কৌচার তোড়া 
চুনট করার ফলে ফুলয়াড়ি হয়েছিল, সেটাকেই নাড়িয়ে হয়ত বাবু হাওয়া খাওয়ার চেষ্টা 
করছিলেন । নায়েব এমত দৃশ্যের জন্য প্রস্তুত ছিল না, এ কারণে তার আটাত্তর বছর 
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বয়সের ধড়শ্রি মত কচিং জুগুলি তীন্ষ হয়ে উঠেছিল, মনে মনে ভাবলে, "কোথাকার বুনো 
বে-আকেলে বাবু গো ।” এবং দুম করে ধমক, পাত্থাবরদারকে, “হেই বেটা আঁকাড়া মাকড়া 
ঢপ গাইছিস না হাওয়া-_॥' নায়েবের ধমকে বাবুহুজুর যৎপরোনাস্তি বেয়াকুব হয়ে কৌঁচা 
ছেড়ে দিয়েছিলেন । পাখা নিশ্চিত জোরে চলতে থাকল । 

নায়েব আহ্বাদ করে, ঘোতাইকে দেখিয়ে বললে, “হুজুর আপনার প্রজাখাতক, লে লে 
তোকে আর ঠেটি টানতে হবে না।” নায়েব যদি একথা না বলত তাহলে ঘোতাইয়ের 
কোমর থেকে ঠেটি খসেই যেত, 'লে বড্ড কাঙাল মনিষ গো, উয়ারা সাঁওতাল, হাঁ হাঁ কথার 
মানুষ বটে বিষ-তঞ্চকতা নাই, ওই মৌজা রুনুখগাঁয়ে বাস, আপনি হুজুর এসেছেন শুনে 
ছুটতে ছুটতে এসেছে । লিকটে আয় ঘোতাই আর লিকটে আয় হা লে লে গড় কর তোর 
জন্মজন্মাস্তরের দোবঘাট মকুব হবে-_-লে।' 

ঘোতাই কিছু বুঝল, কিছু বুঝল না; যদিচ এ কথা সত্য যে, সে কথার ফটকে পড়ে 
গিয়েছিল । কাঙাল চাষা তারা জন্মজন্মাস্তর, তত্রাচ বাবুকে প্রণাম করতে আসেনি, এ কথা 
জজে মানবে, আকাশে যিনি আছেন তিনি সাক্ষী । ঘোতাই মাণ্ডতীরা উত্তরে সাঁওতাল, বহু 
পুরুষ দেকোদের সঙ্গে বাস, তুড়ক শাজাদের সহচর তবু সেও ফেরে পড়ল। 

নায়েব দুধ-তোলা গলায়, “তোদের কত ভাগ্যি তোর বাপ জানত বুড়ো রাজাকে পুণ্যাত্মা 
লোক লাট কৌসুলের মেগ্ার দরবার লিষ্টিতে নাম তারই লাতি রে' বলে নিজেই হাতজোড় 
করে বললে, “কত পাপ করেছিলুম তাকে হারিয়ে এখনও ধেচে আছি ।' 

ঘোতাই তখনও মাটিতে গড়-করা অবস্থায় । নায়েব বলেছিল, “লে লে উঠ বেটা।' সে 
উঠতে উঠতে শুনেছিল, “সব্বাইকে খপর দিবি হে, চাল কটা বেশী খাবি । নায়েব থামল 
সম্ভবত । ঘোতাই উঠে দীড়াল । তার নাকে এবং কপালে এবং হাঁটুতে লাল মাটির দাগ, 
কিছু অতি ক্ষুদ্রকায় কাঁকর, সে একটু চুলকাতেই খসে ঝরে পড়ল । হাঁটু আর কনুই ঝাড়তে 
তার কেমন বাধ বাধ ঠেকল । সভয়ে এক ফাঁকে সে হুজুরের দিকে তাকিয়ে ফেললে । 
মাথায় ছত্র দু-এক স্থানের জরির ঝালর ছিড়ে ঝুলছে । পায়ের দিকে নজর পড়ল, পায়ে 
ভেলভেটের উপর রেশমের কাজ-করা পাম্প। সিক্ষের মোজা, গোলাপী গাটরি, ঢাকাই 
কাপড়ের কৌচার রোক, স্টিফবুক শার্ট, পাকানো উড়ানীর মধ্যে হীরের বোতাম জ্বলছে । 
তার ঠিক উপরে পরম রমণীয় সুন্দর বিহুল মুখমণ্ডল । আকর্ণবিস্তৃত দুটি লাল চোখ, কালো 
চুলে সিথি করে চুমকি ছুঁড়ি পাতাকাটা । ঘোতাই বিস্ময়ে হতবাক এ যেন কোন 

। একবার মাত্র তার নিজের ঠেটির কথা মনে হয়েছিল । ঘোতাই হঠাৎ চোখ 
| 

অদূরে পাক্ষি তার গায়ে নৃতন রঙ । বারওয়ান থানার ছুতোরের করা নক্সা, সিধি 
আদিলপুরের পটুয়ার হাতে লেখা নিখুত লতাপাতার কেয়ারি এবং পরী চিত্তির করা । 
ঘোতাই এই পাক্কিটা চেনে, রাঘবপুরের আস্তাবলে পড়ে থাকত, বহুদিন পূর্বে ওখানে ছাগল 
চরাতে গিয়েছিল সে আর শাজাদ । শাজাদ মস্করা করে ওই পরী-পাক্ষির চটা-উঠা পরীর 
মুখে গোঁফ একে দিয়েছিল । এখন, এই পিছনে, এখন বেশ কিছু দূরে দু-একটি ঘোড়া 
অনেক গরু চরছে, আরও দেখা যায় নেংটিপরা রাখাল বাঁশের লাঠি বগলে ঠেকো দিয়ে 
আড়বাঁশী বাজাচ্ছে, তার হাতের বালাটি এখান থেকে সুস্পষ্ট । ঘোতাই এখান থেকে ওখানে 
পালাতে মরিয়া হয়ে উঠল । 

হুজুর এক রকম কেমন যেন অদ্ভুত প্রকৃতির বাংলায় বলেছিলেন, “নায়েবমশাই ওদের 
আমার সঙ্গে দেখা করতে বলে দিন ।' 
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কথাটা শোনা মাত্রই নায়েবমশাই হো হো করে উঠল, ক্ষণিকে, ত্বরিতে উঠেই তাঁর 
কানের কাছে মুখ নিয়ে বললে, “ছজুর এ সকল কথা উয়াদের সামনে বলবেন না, 
আদবকায়দা তা লয়, আড়ালে আমাকে হুকুম তলব করবেন উয়ারা লীচ কাঙাল আদপেটা 
আপনার জুতাচাটা প্রজা-খাতক উয়াদের সঙ্গে কথার লেগে আমরা আছি বটে । 

হুজুরের মুখটা পাক দিয়ে উঠল, অবশ্য সরমে নয় যেহেতু নায়েবের মুখে বেয়াড়া গন্ধ 
সেইহেতু । এবং লজ্জার জন্য বড় বড় চোখ দুটি অন্য কোন কিছুকে আশ্রয় করতে 
চেয়েছিল; সুতরাং হুজুরের লাল ছাতার মধ্যে আপনার মুখখানি আড়াল করতে বাসনা 
হয়। আপনার অভিজাত গৌরবটা ভুলে যাওয়ার জন্য হাত ঘেমেছিল । বনবিহারী নায়েব 
হাঁটুর ধূলা ঝেড়ে পানক্রিষ্ট দাঁত বার করে বললে, “যা রে ঘোতাই আমরা তোদের গাঁয়ে খবর 
দিলে যাস, সকলকে বলবি ।, 

ঘোতাই, এরপর ল্যাকপ্যাক করতে করতে তারপর জোরে পা চালিয়ে দিলে । ঢাল বেয়ে 
রাস্তায় উঠে, সাহস করে এদিকে বরাবর চেয়ে দেখেছিল | ছোট গোষ্ঠী, লাল ছত্র, পাক্ছি, 
লোকলস্কর সব কিছু-_আর দূরে গরু, ঘোড়া, কাঁড়া, তাদের গলার ঘন্টি টুংটাং করে 
বাজছে । আর মেলা রোদ | তার মনে হয় এ দৃশ্য যাত্রার দৃশ্য যেমত । তার মনে হতে 
পারত এ সকল পোশাক জিলা আদালতের পিয়ন-আদলীর মত । যে, যা সে দেখেছে। 

ঘোতাইকে কেউ যেমন তাড়া করেছে, যেহেতু সে দ্রুতপায় আলডহর পার হয়ে 
রুনুখর্গাঁয়ে এসে পৌঁছল | কোনদিকে যায় ? যে সে,কি সে করে ? একবার এদিক অন্যবার 
আর-দিক সে করেছিল | তার মতিচ্ছন্নতায় মুরগী ভীত হয়ে তার বাচ্চাটিকে নিয়ে অন্যত্র 
সরে পড়ল । ছোড়া মোরগগুলো কৌ কৌ করে পালাল । ছাগল একটা, ঝটিতি সরে দাঁড়াল 
মাটির দেওয়ালের গা ধেষে, তার মাথাটা চীনে তুলির ঝটকা টানে পরিবর্তিত হয়ে কোথায় 
মিলিয়ে গেল । 

ঘোতাই ডুমুর গাছে মাথা গুতিয়ে, আতা গাছটায় দোলানি দিয়ে এক টানে এসে দাঁড়াল 
নিমাই হেলের বাড়ি । 

“আহ আহ ঘুতাই ললদিনী পরাণ, সামাল দাও বুকের কাপড়ে হে খসি কোমরে গেল 
এমন ছুটলেক.. ।' বসম্তের দাগওয়ালা রসিক মুখখানি তুলে ইয়াসিন বলেছিল | এখানে 
আর অনেকে উপস্থিত । 

অন্য সময় ঘোতাই ননদ কথাটা নিয়ে বাতবচসা করে, যখন করে, তখন অনেকে ঝুমুর 
গাইতে গাইতে লেটো ধরে অবশেষে ডিহি খেমটা ধরত | যেমন এখন শোনা গেল, “ধনি 
মোর গঞ্জনায় গোঁয়ার, ও সে মানবে না কার কথা ।' 

অবশ্য ঘোতাই বাতবচসা না করে একটু গম্ভীর হতে চেয়েছিল । এত অল্প ছোট তার 
চোখ যে, সে গম্ভীর একথা কখনই মনে হয় না। সে শাজাদের অনুকরণ করলে, এবং 
রববানির মত করে যাত্রার দৃশ্যটির কথা বলেছিল । এই প্রথম নিজেকে কেউকেটা বলে 
ধারণা হয়েছে-_অত্যন্ত। অসভ্যভাবে নাক ঝেড়ে ঠেটিতে আঙুল মুছে আরম্ত 
করলে-_ফলে সে যথাযথ করে ঘটনা গোছ করে বলতে পারেনি ৷ দোষঘাট মকুব কথাটা 
মনে করবার চেষ্টা করেও মনে করতে পারেনি । সবকিছু বেগোড় করেছিল । 

নিমাই হেলে এ যাবৎ চুপ করেই শুনছিল । ঘোতাই এক হাত্তায় কথা বলে নিয়ে, এখন 
থেমে থেমে ভেবে কিছু বলছে । নিমাই হাঁটু নাচিয়ে মুখ ঘুরিয়ে বললে, 'শা-আ গোলামের 
এড়ে পাথুরে, শালা আঁচল পেতে দিলি না কেনে ? গড় করলি রে! হায় হায় পোয়াসত্ব 
ভোগ না কি...হে হে একি একে বলত বটে..। 
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“আমি বলি ললদের কোন দোষ নাই, উয়াকে একা বেস্যাঙা পাইছে ! ব্যাস 1” ইয়াসিন 
গান্ভীরভাবে আরও বললে যে, “লায়েবটাই “মীরাহা টিছুবি” (উল্টে নিলে বিছুটি-হারামী হয়) 
এক লম্বরের, উয়ার বাপ ওঃ 1, 

নিমাই হেলে ঘোতাইয়ের ঘাড় নাড়া দেখে ক্ষেপে উঠেছিল । বোধ হয় সে ভীত সে 
একা | সে ঠেঁচিয়ে উঠল, “সে ঠেন থিকে চলে আসতে পারতিস হে।... যাঃ শালা সাঁপিটো 
ভিজাই আন ।' 

নিমাইয়ের এহেন কথায় ঘোতাই বটে ছোট হয় । এখানকার রোদ তার গায়ে বড় কড়া 
হয়েই লাগল, যেহেতু অপমানে মন দেহগত হয়েছিল । তার রাগ প্রকাশ পেয়েছিল, সে 
নিমাই হেলের হাত থেকে সাঁপিটা নিয়ে চলে গেল । এই ফাঁকে নিমাই বলেছিল, “তুমি বলছ 
বটে উয়ার দোষ লাই আমি বলি ও হুদো মাগীর হধম কোম্পানী শুনলে বুলবে কি % 

কেউই এই তুরুপের জন্য খাড়া ছিল না । ইদানীং সকলেই ভীত হয়েছিল, কে একজনা 
অন্যমনস্কভাবে বলেছিল, “ভারী শলো মায়ের দয়া হইছে, নিমঝোল খাব ।' 

ইতিমধ্যে ঘোতাই ভিজে সাঁপি বুড়ো আঙুলের চাপে নিঙড়োতে নিঙড়োতে ফিরে 
আসতেই নিমাই অতীব ঘেম্নায় বললে, “যা শালা ছানা পেটে ধর গা..লীহ্য শুগা ।' 

ঘোতাই নিজেকে সহজ করবার মানসে ক্রমাগত কফ টানছিল | গড় করার অপমানের 
থেকে সকলেই বেশী ভীত হয়েছিল । মনে মনে ভারী ভয় পেয়েছিল । ইয়াসিন সাত 
ছেলের বাপ, আকাশের প্রতি তার বড় মায়া, প্রতি জুম্মাবারে (শুক্রবারে) সে এগারো মাইল 
পথ ভেঙে কোরান শুনতে যায় । মাথা তার হিসাব জানে, খুব ঠাণ্ডা | কক্ষে ধরে দু-একটি 
ফোকাই টান মেরে, এবার ঠেটিতে তালু ঘষে কন্কে ধরে দিলতোড় টান দিয়েছিল । মুখখানি 
তার লহরী তোলা জলে প্রতিফলিত যেন বা, গাঁজার ধবকে কুঁচকে কুঁকড়ে স্থির হল। 
তারপর শুর করলে, শ শ বছর বিতাল হে, এ মৌজা পতিত লিখা ।' ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
বললে, “কত জখমারি কষাকষি হল, বুড়া...রাজা গো তার পাইকের হাত থেকেন শাজাদের 
বাপ বন্দুক কেড়ে নিলে, গুলির ঘায়ে আছাড়-পিছুড়ি খেলে ঠিন্কি গহিরার সৌতায়, শুনি 
মরণকালেও সে ঘা ছিল । তখন মানুষগুলো মরদ ছিল । সায়েব ম্যাজিষ্টর রুনুখগাঁয়ের 
সব্বাইকে ডাকি খাজনা দিতে হুকুম দিলে সে-_খাজনা লিতে কেউ এল না' বলে হাসল 
এবং বললে, “এ লাটের মালিক ওই ঠেন আকাশে থাকে । 

এরপর বহুদিন গত হয়েছে । ছাগলের মুখের গাছ আজ ছায়া দেয় । রুনুখগাঁয়ের কথার 
আওয়াজ বহুদূর থেকেই কানে আসে | লোক বেড়েছে জমি একই আছে । কেমন যেন 
কমজোরই হয়েছে সকলে । তবু শাজাদ খুব জবরদস্ত, ফলে এ গায়ের কোম্পানী বলতে 
তাকেই বুঝায়, তাই সকলে মতলব ঠাওর করলে শাজাদকে একটা খবর দেওয়া হোক । এ 
কারণে ঘোতাই খড়গ্রাম যায়। 

শাজাদ রাস্তার ঢালে এখনও দণ্ডায়মান, গত পরশু সন্ধ্যার কথা ভাবছিল । ঘোড়ার 
ন্যাজটা গায়ে পড়তেই সে যেন চমকে উঠল, ঘোড়াটাকে একটা যতনচাঁটি মেরেছিল। 

অমলিকে দেখা যায়, খরপায়ে আল ধরে সে যাচ্ছিল । একটি বিজোড় যখন, ছাগল 
যেমত লাফ দিয়ে পার হয়-_-তেমনি সেও পার, তখন শাজাদের গলার স্বর তার কানে 
এল : “হো অমলি দৌড়ে যা রে হে ঘরকে বল্লিস গো আলমের সাজ পাঠাইতে বলিস হে 
হে।' অমলি শাজাদের দিকে ঘাড় না ফিরিয়েই শুনেছিল | এবার সে ঘাড় ফিরালে, বেশ 
দূরে আবছায়া আবছায়া, একটি শাজাদ আর একটি তার ঘোড়া । অমলি কিয়ৎক্ষণ 
অপেক্ষমাণা । এখন আর কোনই হুকুম এল না, সে আবার পথ ধরলে । 
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শাজাদ কিছুকাল সেইদিকে চেয়ে থাকার পর রাস্তার বটগাছ থেকে নেমে-আসা ডাল 
ধরে ঢাল বেয়ে, রাস্তায় খাড়া উঠে গেল । রাস্তায় উঠে সে বসেছিল, পিছনেই ঘোড়াটিও 
ছিল। শাজাদের আর দম ছিল না সত্য, কিন্তু তার এ বোধ ছিল যে তার আপনার মনের 
ভিতরে কি যেন আনচান করছে । অনেকক্ষণ পরে আলপথে খাড়া অন্ধকার দেখা গেল, 
তারপর তাদের কথার ভাঙা ভাঙা আওয়াজ, এরপর স্পষ্ট হল নিমাই হেলে আর শিবাই 
বামুন । 

নিমাই ঘোড়ার সাজ রাখতে রাখতে বললে, "শুনি তোমার নাকি জ্বর বটে' বলেই 
শাজাদের গায়ে হাত দিয়ে অনুভব করলে । শাজাদ ক্লান্ত না গন্ভীর বুঝা গেল না । দু-একটি 
পাতা খসে পড়ার শব্দ ছাড়া অন্য বৈচিত্র্য ছিল না । সুতরাং কেবল ঘন্মক্তি স্তব্ধতা ছিল । 

শিবাই শাজাদের সমীপে বসে, গাঁজা টিপতে টিপতে কয়েকটা শীত-শীত কথা বলেছিল, 
শাজাদ হাঁটুর উপর কনুই ঠেকো দিয়ে মুখখানি হাতে ঢেকে রেখেছিল | সহসা পাতা খসে 
পড়ল, এবং তৎক্ষণাৎ শোনা গেল ঘোড়ার খররর শব্দ, ওরা দুইজন যেন নিঙড়ে উঠল, 
এবং অকারণে যে ভীত হয়েছে এ কথা স্মরণ করে দুজনে হাসির ঝিক দিল, শাজাদের 
পিঠটা চমকে উঠেছিল, ধীরভাবে পাশ ফিরে সে কিছু নজর করবার চেষ্টা করেছিল । 

নিমাই বললে, “লৌতুন মালিক খাস কুঠিতে আসছে, ডাগর দুটো ঘোড়া আনছে, বলে 
হোয়লর ঘোড়া শুনি পচুই খায়... বলে ঘোড়ার গায়ে পাশাপাশি হাত চরাতে লাগল তাঁতির 
মতন । 

“বটে', বলে শাজাদ আরও বলেছিল, “আর সমাচার £” একথায় মনে হয়, এই প্রশ্নটি 
করবার জন্য সে মন বাঁধছিল। গর্ত ছেড়ে যেন একটি ভীত ইদুর পালাল । 

প্রশ্নের মধ্যে তবু বুঝি শ্লেষ ছিল | শিবাই নিমাইয়ের হয়ে উত্তর করলে, “কোন খবর 
নাই..ওই যা শুনছ, বলবার কালে সে নিজের জটা খামচে ছিল, অবশেষে বললে, “ই ঠেন 
আসে নাই ।, 

“জমি নাকি শুনি মাপ জরিপ হয়', শাজাদ হাতের তালু দুটি ফাঁক করেছিল মুখের উপর 
থেকে । 

“ভিন মৌজায় হয়', এরপর ভীত সাহসী গলায় বলেছিল, “লিহো-হে, হি সে গৌঁফতা 
আছেন, ই ঠাঁই আসবে... তারপর রাল-রগড় করে বললে, 'লাও আর...চুলকায় কোথাকার 
রাজা মরেছে গো" নিমাই হেলে যেন অন্ধকারে মিশে গেল । 

গম্ভীরভাবে শিবাই বললে, “ঘুতাইকে বলেছে ই আপনার প্রজা-খাতক' বলেই সে খস্‌ 
করে দেশলাই ভ্বালল । দড়ি ধরে উঠল । বামুনের জটাজুট আর দাড়ির মধ্যে রুগ্ন মুখটা 
প্রতীয়মান হয়েছিল । শাজাদ শক্ত করে আগুনের দিকে চেয়েছিল, এবার ঘোড়ার পিঠের 
উপর মাথা হেলিয়ে দিল । বৃক্ষের পত্রসমূহের মধ্যে মধ্যে আকাশ, শাজাদ একটি দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করেছিল । তার মন যেন বিন্দুবৎ হতে চাইছে । অথচ স্মরণে এমন কিছু নেই যাকে 
আঁকড়ে ডাক-ছেড়ে কাঁদতে পারে । যা আছে, তা নিঃসঙ্গতা মাত্র । তথাপি সে গলাটা 
কেমন যেন আড়ষ্ট করে বলেছিল, 'শিবাই মনে পড়ে আমরা সেই দাদাপীরের ঠেন 
গেছিলাম, মনে পড়ে? পৌষমাস শিং-কাঁপান ঠাণ্ডা । আমি, তুমি, কালিয়াচকের 
নিকের__সে বেটা বললে, আমরা আগা জ্বালি গোল হয়ে বসে সে বললে, লোকে বলে 
মাছের মত এমন হালাল জীব আর এই দুনিয়ায়ে নাই কিন্তুক আমার মন বলে, আমাদের 
মত মানুষের মত এমন হালাল জীব আর কেউ লয়' নিকেরের উক্তিটি বলে শাজাদ ক্রমে 
ক্রমে একটি ধূসর নিশ্বাস ছাড়ল, এবং বলেছিল “আমার তাই মনে লয় ।' 
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শিবাই কন্ষেতে ফোকাই টান মারতে মারতে শাজাদের এহেন উল্লেখ করার হেতু কি তা 
বুঝবার চেষ্টা সম্ভবত করেছিল । নিমাই হেলে ঈষৎ হেসে, তারপর ছেছুড়ি দিয়ে একটু সরে 
এল । পুনব্বরি শাজাদের গলা শোনা গেল, “শিবাই ভগবান কি সত্যই আছে ? 

এ কথার উত্তরে একটি সাঁ সাঁ করে শব্দ হল, এবং পরক্ষণেই সক্‌ করে একটি শব্দ 
হওয়ার পরই শোনা গেল “আছেঃ 1” শিবাই কক্কেটি এগিয়ে দেবার সময় আপনার বাঁ হাতটি 
দিয়ে ডান হাতের কনুই স্পর্শ করেছিল । 

কন্কেটি বেশ করে ধরবার সময়, শাজাদ রয়ে রয়ে বললে, “বামুন মনে কি লয় তোমার ? 
আমার গতর তেমন তেমন লায়েক আর লয় না হে।' 

এ কটি কথায় হিম ছিল, শিবাই কি যেন ঠাওর করবার কারণে চারিদিক চাইল, তারপর 
বললে, 'ই কথা কেনে % 

“লয় কেনে বল ? ভারী হাঙ্গামার কথা মনে... 

কথাটা শেষ না হতেই নিমাই ঝলকে বলে গেল, “আমারও তাই মনে লয়, ভারী হাঙ্গামা 
অশার্বে বলে থেমে লজ্জিত হল, ভীত হল। 

একটু শান্ত । তারপর শোনা গেল, “তাই বলি গতরের কথা ।' 

“ষাট ! কোন মরদ বুলবে ? তোমার গায়েকে দশ বন্দুকের বল হে। হিঃ দারগা 
ম্যাজিষ্টরের বল তুমার গায় ! মন করলে পাহাড় চষি আঁখ ফলাইতে পার-_এক আখে আদ্‌ 
মন গুড় 1 শিবাই মাটিতে চাঁটি মেরেছিল। 

দু-একটা টান দেবার সঙ্গে সঙ্গে দেহ যেন বা আমলকী পাতার মত ; সে, শাজাদ, 
কক্ছেটি হস্তান্তরিত করার পর বললে, এখন কি জান ঠাকুর, তুমি আমি বড় কাঙাল হইছি; 
হাতমুখ ভাসুর ভাদ্দরবৌ, দু-একটা মেরে ধরি খাই... তাও জুটে না, দেখ না তড়খা পারোই এ 
হেন সড়ক দিনমানে লোক হাঁটে না? লুটব কাকে ? তাছাড়া মাড়ভাত জুটা ভার তেজ 
তাকত নাই-_তাই বড়...শালা ধর যতি হাঙ্গামা করে... ?” শাজাদের মত মারাটঠা লোক 
এমন অসহায়ভাবে এ সকল কথা বলেছিল । 

শিবাই তার জটা খাম্চাতে খাম্চাতে চটকা-ভাঙা শব্দে বললে, “কেনে শালা, আমরা কি 
মরিছি নাকি £ নিমাই হেলে কক্ষের ঠিকরে ফেলতে গিয়ে থমকে চমকে গিয়েছিল, 
শিবাইয়ের শেষ কথাটি সে নিঃশব্দে উচ্চারণও করেছিল । 

এ প্রকার হলপে শাজাদ নিশ্চিত ভারী খুসী হয়েছিল | এ সন্দেহ তার মনে ছিল যে, এরা 
সকলেই তার উপর দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাইছে, সে কথা অযথা ! এরা আজও 
তেমনি তারই পাশে আছে। 

শাজাদ আরও জানতে চেয়েছিল যে, এই রাস্তার ঢালের নিম্গে যে ধানক্ষেত, তারপর 
রুনুখগাঁ-_এখন যেখানে মিটমিটে আলো এবং ওপাশে ঠিনকি গহিরার সৌতা আর সেপাশে 
মহুয়া গাছ অবধি যে সিড়ি-ভাঙা স্থাবর জমি, এখন অন্ধকারে যা ভয়ঙ্কর-_মেলাখেলার 
লে-তরাবট তরমুজী রাটেরে মত, আঁট নেই আঠা নেই; দেহে ঝুরি নামবে তত্রাচ পিরীত 
পাবে না। সেই জমিকে আপনার বলে, নিজের শির বলে মনে করে কি না।...এ কথার 
জবাব সে পেয়েছিল, ফলে তার শরীর দশ-মরদ হয়ে উঠল | একটি পা দিয়ে সে সজোরে 
লাথি মেরে উঠে দাঁড়াল । বললে, 'লে রে নিমাই সাজ দে। 

শিবাই মুখখানি উচু করে বললে, 'কোতি যাবে হে? 

“দেখিব সখি সে কেমন জনা, কেমনে বাঁশী বাজায়” কলিটি গীত করে গেয়ে সাদা গলায় 
বললে, “ভূত দেখে আসি হে...চক্ষে দেখি তাকত কেমন কাঁটি কাঁটি ৷ 
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ক্রমে ঘোড়ার সাজ পরানো হল, শাজাদ ঘোড়াটির উপর উঠে বসে বললে, "তুমরা 
ঘরকে যাও আমি এলাম বলে” থেমে আবার বললে, “এবার যতি জিতি ঠাকুর গীরের 
দরগায় আমার ছাগলটা- 
নিমাই হেলে সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠল, “আমারও মানসিক আছে হে, টিলাতে আমি চিনি 
দিব গো" । তার গলার স্বরে ভীতি প্রকাশ হয়েছিল ! 
শাজাদ চকিতে যেন ক্ষেপে উঠল, বললে “ভয়ে শালা' এবং খড় করে ভারী 
চপেটাঘাতের শব্দ প্রকাশিত হয়ে উঠল, “ভয়ে সুক্সুক করছ' । 
নিমাই চড় খেয়ে টালটা কোনমতে সামলে, ছেলেমানুষের মত কেঁদে উঠল | শিবাই 
তাকে নিয়ে মাঠে নেমে গেল। কান্নার আওয়াজ, ছেলেমানুষের স্তন-খোঁজার কান্নার 
আওয়াজ যেমত ! 
একমনে দূরাগত ক্রন্দনের শব্দ শুনতে শুনতে সহসা শাজাদ কেপে উঠল | লাগাম কষে 
ধরে, বললে, “শালা হারামী কেদে খর মাঠ নোনা যতি করবি ত আবার... তার কথা আপনা 
আপনি উল্টেপাল্টে যাচ্ছে একথা ভাবতে ভাবতে কখন যে থেমে গিয়েছিল তা সে 
জানতে পারেনি ৷ 
কান্নার শব্দ, এক্ষণে, আর নেই । কেবলমাত্র মাঠালি-হাওয়া সৌ সৌ করে উঠে নামে, 
বিরাট গাছের মাথাগুলি দুলে । রাস্তা আবছায়া মাঝে মাঝে জোনাকির ঝাঁক! পুতুল 
যেমত_ শাজাদ নড়ে নড়ে চলে । এখানে তার ছায়া নেই এ কারণে যে সমগ্র দিকই 
অন্ধকার | খানিক পথ অতিক্রম করে, সে একটা ঝুমুর ধরলে, সুর ছিল না, গলায় ছোঁড়া 
মোরগের মত স্বর । সে নিজের গীত খানিক কান খাড়া করে শুনলে, ঠিক স্বর লাগানোর 
চেষ্টাও সে করেছিল, মধ্যরাতে ভীত পথিকের গানের মত উত্থিত হল, “কাজল পরা চুক 
তোমার আঁচল পেতে লুব' । 
অনেকটা পথ সে পার হয়ে এসেছে । সোজাই যদি যায়, তাহলে পারোই ইষ্টিশান । 
 ডাইনে নটা-গোবিন্দপুর, বাঁয়ে রাঘবপুর । ক্রমে চাঁদ সুপষ্ট, শাজাদ রাঘবপুরের রাস্তায় । 
| আর কিছু দূরে অনেক ভাঙা-ভাঙা ইমারত- প্রাচীন কোন বাড়ির, এখানে কখনও নীলের 
আড়ং ছিল। ঠিক এরপরই আড়ং-এর কুঠিবাড়ির প্রকাণ্ড ভাঙা লম্বা দালান । পর পর 
খিলান | খিলানের মধ্যে দিয়ে রূঢ় চাঁদের আলো রাস্তায় পড়েছে। পড়ে এক অদ্ভুত 
রহস্যের সৃষ্টি করেছে। শাজাদ একটির পর একটি চন্দ্রালোক পার হয়ে এসে দাঁড়াল, 
সম্মুখেই বিস্তীর্ণ মাঠ । এইখান থেকেই স্পষ্টতই দেখা যায়, দূরে জলের তলার স্বচ্ছতার 
যধ্যে একটি আশ্চর্য ! 
কাঁচকড়ার তৈরী বিরাট একটি বাড়ি, গ্রীক মন্দির যেমত | এর সঙ্গেই জোড় দেওয়া আর 
পদ্ধতির দালান, এই দালানের উচু দেওয়ালের মাঝে মাঝে ছোট ছোট জানলা, অবশেষে 
খোলা ছাদ-_ছাদের একান্তে দেওয়াল-_মনে হয় ঘর তুলবার বাসনা ছিল । অন্য পাশে 
নবরত্নের চূড়া দেখা যায় । এতকাল হাওয়া বাজত, নিঝুম ছিল । মন্দিরে ঠাকুর আছেন 
'লক্ষমী-জনার্দন ফলে সূর্য্য চাটুজ্জে, বেশকার নীলাম্বর আর পচা মালাকার তিন বিঘে ভোগ 
করে সে, এবং টগর ঝাড়ুদারনী ৮ আনা মাহিনায় বহাল ছিল-_সে, তা ব্যতীত রামছবিলা 
দুবে দরওয়ান এ বাড়ি রক্ষণাবেক্ষণ করত-_-সে, এ ছাড়া আর কেউ ছিল না । আজ যেন 
বেশী লোক । শাজাদ খানিক নিরীক্ষণ করে আপনকার দেহটিকে খেলিয়ে সোজা হয়ে 
বসল। 
এটা যেন বাড়ি নয়। বাণবিদ্ধ রাজহংস, অনড় প্রস্তর যেমত ; তার অঢেল সৌখীন 
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উড্ডীয়মান জীবনের পরমংর্থ একভাবে এইখানে দেওয়ালেই খুজে পেয়েছে । ঘুরস্ত সিড়ির 
শেষ ধাপের অলৌকিকতা এখানে | তবু তথাপি কেন যেন মনে হয়, যেন বা কোথায় সমস্ত 
কিছুতে হাড়ের জঘন্যতা রুক্ষ হয়ে আছে । শুভ্রতার অস্তরীক্ষে সম্যকভাবে যা নেই ; যা 
এখানে স্মৃতি-_-ভৌতিক, নিপীড়িত, গোঙানিতে পূর্ণ । এ কথার ভাব শাজাদ পেয়েছিল, 
তার মনে অবশ্য হয়নি । শবদেহ যেন পুনব্বরি উঠে বসেছে, এবং এই সত্য তার মধ্যে হিম 
হয়ে দেখা দিল । সে কেঁপেছিল, তার মনে হল পাশে ত কেউ নেই, মনে হল কারা যেন 
আছে বা। 

তার মত লোক কতটুকু ভাবতে পারে ? খুব জোর আলুর কল, আখের টিকলি, ধান যদি 
হয়। শাজাদ এখনও এখানে, তার পিছনে পাশে আলুলায়িত গজপিপুল লতা, আরও 
পিছনে ছককাটা আলো অন্ধকার তথা তেরচা চন্দ্রালোক এবং রহস্যময় পরিপ্রেক্ষিত | 
সহসা এই পরিধেক্ষিত তার মধ্যে দুস্তর অভ্যন্তর সৃষ্টি করেছিল_ সেখানে ঝিম্ঝিম্‌ শব্দ । 
এ শব্দে তার রোমহর্ষ হয়েছিল । কিন্তু প্রকাশ্যে, সে উপর দিকে তাকাল, গাছে গাছে 
অন্ধকার, এবং বাদুড় দেখে সে হুস করতে গিয়ে থেমে, আবার পিছন দিকে চাইল, কোন 
উত্তর নেই-_ শুধু চাঁদের আলো । একবার তার মুখ দিয়ে উচ্চারিত হল, “হা খুদা, আমায় 
ভূত করলে না কেনে' অতীব ভীত দারিদ্যের উক্তি । 

সে দেখেছিল, অনেক লঠনের তৎপর যাওয়া-আসা, তাদের কথার আওয়াজ এখানে 
হাওয়ায় হাওয়ায়ে আসে পট্পট্‌ করে উঠে । কুয়ার লাট্টা উঠে নামে, বড় কুয়ার ঘিরনির 
শব্দ, জলে বালতি পড়ার দম করে শব্দ প্রতিধ্বনিত হয় । এই আবহাওয়া শাজাদকে সত্যই 
নাড়া দিয়েছিল, সে আলমের ঘাড়ে মাথা রেখে বিশ্রাম চাইল । তার যেন হার হয়েছে। 

কখন যে সে নিজেকে ঘুরিয়ে নিয়েছে, আর যে কখন সে আলমের ঘাড়ে চাপড় 
মেরেছিল, এবং বাবুই দড়ির লাগাম টেনেছিল তা তার চোখ দেখেনি । সম্মুখে আরবার 
খিলানের রহস্য, ঘোড়া মস্থুর গতি যায়, খিলান-ভেদী চাঁদের আলোয় তাদের ছায়া ত্যাওড় 
ধেটে ধেটে । শাজাদের মনে এখন আর ঝুমুর নেই, নিদেন একটা অশুদ্ধ খেমটাও নেই। 
আড়ং সে পার হয়েছে, ভারী কাঁথাটা দুই কাঁধে তুলে দেওয়া, জ্বর বহুক্ষণ ছিল না । এখন 
শুধু তার মনে হল, পেটে খিদে নাল ঠুকছে, ফলে শরীরটা তার পাক দিয়ে উঠেছিল । পেট 
নিঙড়ান খিদে । এমন খিদে তার কেনে ? ঘোড়াকে “খাড়াও খাড়াও' বলে রেকাব থেকে পা 
বার করে ঝুলিয়ে দিলে, স্থির হয়ে ভাবল একি জলতৃষ্ঞা না খিদে, দেখতে চাইল কোথা 
জল । এই দুস্তর ফাঁকা মাঠের মধ্যে সে জলচিহন কোথাও নেই । বেশ কিছুকাল এইভাবে 
তাকাতে তাকাতে তার কি একটা কথা মনে হল ! মনে হল যে মাঠে মাঠে সে যেন ছড়িয়ে 
পড়েছে । কোনমতে নিজেকে পাঁজাকোলা করে ফিরিয়ে আনতে পারছে না, অনাথ অসহায় 
বালকের মত সে অপলক নয়নে সেই দিকে ঠায় চেয়ে আছে । তার মধ্য হতে একটি ছোট 
১০৮ | কিন্তু এ শব্দ সে নিজেই সম্ভবত 

| 

এ ক্ষুধা বৈধব্যের অনেক শোকের পরের ক্ষুধা । এই সঙ্গে উ্ধেব উড়ার প্রথম ডানা 
ঝাপটানর তীব্রতা নিয়ে তার মনে উদয় হয়েছিল আর এক ছবি | সেই সাদ বাড়ি, মনে হল 
তাকে যেন বা তাড়া করে আসছে । ভয়ে সে জগদ্দল | তাহলে এটা খিদে নয়, এটা ভয় । 
তৎক্ষণাৎ শাজাদ কোন এক কাল্পনিক আক্রমণ থেকে, সত্যসত্যই নিজেকে সরিয়ে নিল । 
কে একজনা তাকে আঘাত করতে এসেছিল, সে নিজেকে বাঁচাতে চাইলে | ভয়ে, হাত দুটি 
দেহের সঙ্গে আঠা হয়ে গিয়েছে । কুয়োতলের শীত মাকড়সা যেমত, গায়ে চলাফেরা করে । 
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শাজাদ কাঁধে জড়ো-করা কাঁথা নামাতে গিয়ে, দৃঢ় হয়ে আবার উঠিয়ে রাখলে । তার 
চোয়াল যি, অভ্যাসমত শক্ত না হত তাহলে সে মরতই নিশ্চয় । দাঁতে এখনও তার ঠোঁট 
কামড়ান, ট্যাক থেকে একটি দেশলাই এবং কানের পাশ থেকে আদপোড়া চুটা বার করে 
এখন দাঁতে চেপে ধরলে । দাঁত তার অযথা বেশী খেলছিল । চুটার ধোঁয়া গলায় যেতেই সে 
খুব করে কেশে উঠল | আদপোড়া চুটার ধবক ভারী বদরাগী, তথাপি তার বেশ আরাম 
লাগছিল, ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে সে সাহস ভরে চতুদ্দিকে চাইল । ইদানীং যে পৃথিবী 
আলমের-_তার ঘোড়ার পায়ের তলায় ঝর্টিতি তা সাবালক হয়ে বিরাট বেইমান খাড়া ; 
পৃথিবীর থৈ নেই। সে ত্বরিতে চৌকিদারী গলায় 'হো-হো-হোই" দিলে ; জলজ পানার 
যেমত ভয় আবার ভেসে উঠেছিল । 
আর ভয় হয়েছিল শাজাদের নটা-গোবিন্দপুরের চাঁদের আলোয় ড্যাঙ্গা দেখে, দিনে যা 
নিত্য-সবুজ | অজন্র তচনচ হয়ে থাকা হাড়র্পাঁজরা, হাওয়া এখানে লাট খায়, সৌ-খিপ্‌-খিক্‌ 
করে উঠে । এটি আধা ভাগাড় | শাজাদ এদিকে আর তাকাতে পারল না, ঘোড়ার উপর 
নিজেই দুলতে লাগল এমনভাবে যেন ঘোড়া ছুটছে খুব কদমে | অবশ্য অনেক পরে ঘোড়া 
? ছুটল । আবার সেই সুড়ঙ্গ মলিন পথ। 
ঘোড়সওয়ার জীবনে এই প্রথম ভাবতে চেষ্টা করলে, ভাবা তার কোনদিনই হয়নি ৷ কত 
বিস্তর আকাল গ্রেছে। ভাবনা তার কখনই হয়নি-_মায়ের দয়া অথবা কূট গরম হলেও 
হয়নি । যা এ সকল ক্ষেত্রে করণীয় শাজাদ তাই নির্পিপ্তভাবে করেছে, গাছের মাথায় হলুদ 
ছোপান ন্যাকড়ার নিশেন টানিয়ে দিয়েছে । আর আর ভাবনা তা আকাশে যিনি আছেন 
তাকে অনায়াসে বকলমা দিয়েছে । 
ঘোড়া মচকে মচকে চলেছে, শাজাদ দূর শতচ্ছিন্ন অন্ধকারের দিকে চেয়ে, সে মনস্থ করে 
এই যে, আর পশ্চাশ কদম পরে যদি পাকুড় অথবা শিমূল গাছ হয়, তাহলে “ভূতের সঙ্গে 
কোন হুজ্জতহাঙ্গামা হবে না আর যদি আম বা মহুয়া হয় তাহলে ভারী খুনখারাবী হবে । 
'খুনখারাবী' কথাটি মনে উঠতেই সে আপনার অজানিতে 'হো-হো-হোই' দিয়ে উঠে, গা 
তার রোমাঞ্চিত । ঘোড়ার কদম গোনা বারবার ভুল হয় । কতবার গাছ চেনা মিথ্যা হল । 
পুনব্বরি সে মনস্থ করেছিল । 
খানিক পথ অতিক্রম করার পরই অতর্কিতে আলমকে দাঁড় করালে সে যেন-বা কিছু 
দেখতে পেলে । কান খাড়া করে রইল, এবার সে-ধ্বনি স্পষ্ট হল, এ তার রক্তের 
ধারা-ম্ত্রোতের ধবনি বটে, অসম্ভব দুদ্ধর্য গতি নিষ্ঠুর লাল । আপনার গায়ে সে আদরে হাত 
বুলাতে লাগল, সহসা সে-সম্রোত চোখে সামনে, কে যেন ছোট ডোঙ্গা বেয়ে আসে । যাকে 
দেখতে পেলে, তাকে দেখে সে থমকে স্থির । এ যে তার বাপজান ! এই ভয়ঙ্কর দৃশ্যে তার 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আলাদা হয়ে ছিটকে গেছে, একারণে সে কম্পিত ত্রস্ত | শুধু মুখে আল্লা নাম । 
অপরিচিত সাদা আর কালোয় ব্যক্ত রুগ্ন মানুষের চোখ যেমত অথচ বীভৎস ! ইতিমধ্যে 
ডোঙ্গা আরও কাছে এল, সত্যই তার বাপজান, সুন্দর দৃপ্ত মুখখানি তাঁর নড়ছে, কবরের ধুলা 
খসে খসে পড়ছে। 
শাজাদ আর্ত ভীত, ঠেঁচিয়ে উঠল, “বাজান বাজান ।' 
বাপজান চুপ, শুধু কবরের ধুলা ঝরার শব্দ । এবার তার কণ্ঠন্বর শোনা গেল, “শাজাদ 
তুই মাইয়ের দুধ খাস নাই” । 
শাজাদ মুখখানি উচু করে গাছের মাথার দিকে বড় বড় চোখে চেয়ে । 
“শাজাদ', সঙ্গে সঙ্গে সে কেপে উঠে শুনতে লাগল, "তুই ডরাস, হেঃ তোর রক্তে 
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আজ্জিও আমি নাও বাইরে ৷” 

এ কথার পর শাজাদ আরও ভাল করে তাঁকে দেখতে চেয়েছিল, কিন্তু দেখল পাতা 
পাতা আর চন্দ্রালোক । সে তারম্বরে হো হো করে বললে, “বাজান বাজান' তারপর মুখখানি 
নীচু করে শুধু বলেছিল, 'আল্লা' এবং আপনার আঙুল ঘোড়ার কেশর মধ্যে চালাতে লাগল, 
মুখ তুলে অনেক অনেকবার সে চেয়ে দেখেছিল, কোথাও কিছু নেই । শুধু পাখীর অস্বস্তি, 
আর প্যাঁচার তিরিক্ষি ডাক । তার দেহ নিশ্চয়ই কাঁপছিল, কেননা একদা তার মনে হয়েছিল 
কোথাও পালাই । নিজে এলোমেলোভাবে সে ঠেঁচিয়েও উঠেছিল ৷ ঘোড়াকে ঠোককর দিয়ে 
সে বেসামাল হয়ে প্রায় পড়েই যাচ্ছিল, কোনমতে সে নিজেকে ঠিক দিলে । 

ঘোড়া অল্প কদমে ছুটছে, মুখে তার শুধু 'বাজান' আর “বাজান' | এক্ষণে আর এক 
দৃশ্যের সঞ্চার হল, অনেকক্ষণ পূর্বের সন্ধ্যার কালো জলে, অমলি ডোমের সরবতি উরুৎ 
এখন হি হি করে উঠছে । তার সরম হল, ইচ্ছা হল এক দৌড়ে বাড়ি যাই, ফুলসন ফুলসন । 
এখন শাজাদ ঘোড়ার ঘাড়ে মাথাটি এলিয়ে দিয়েছে, চোখগুলি থেকে থেকে বড় হয়ে উঠে, 
মুখ কখন বা স্পষ্ট কখন আঁধার । কিসের আতিশয্যে সে বিদঘুটে হয়েছিল তা তার জানা 
মরন লা গর বাসার ঘোড়ার কান এককালেই খাড়া হয়ে 

] 

অনেক দুরে দুটি লালচে আলো, মধুর ঠুং ঠাং শব্দ, অদ্ভূত লয়ে পড়ছে, এই সঙ্গে খট্‌ 
খড়রর মৃদু আওয়াজ, ত্রমান্বয় অক্ষর হয়ে উঠছে । তার নিজের ঘোড়ার শ্লথ পায়ের শব্দ 
সেই মাধূর্যের সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল। এখন উদ্ভাসিত হল, গাড়ীর আলোতে কালো 
উথলে-উঠা ঢেউ । জোনাকিগুলি ছিটকে আরও উঁচুতে, তৎসহ সেই বাজনা টহলদারের 
মন্দিরা যেমত ; ভেরোই চোখ এনে দেয় । শাজাদ এ সঙ্গীতে ক্ষণকাল কিছু ভুলেছিল। 
বালকের মত সে হাসল । পরক্ষণেই সে গম্ভীর হয়েছিল। 

সম্মুখের অশ্বদ্বয় যেন কষ্টিপাথরে তৈয়ারী, তাদের কেশর ফেঁপে ফুলে উঠে গাড়ীর 
আলোকে ছিটকে ফেলে দিতে চাইছে । চাকাগুলি ফিনফিনে । গাড়ী রুখে দাঁড়াল এ কারণে 
যে, এই রাস্তার একপাশে, চাঁদের আলোতে স্পষ্টই প্রতীয়মান, যে ধ্বসে গিয়ে গড়্ঢায় 
পরিণত হয়েছে আর সেখানে অন্ধকার বোঝাই । গাড়ীর আলোতে তা ভয়ঙ্কর । গাড়ী রুখে 
দাঁড়াতেই, নাজুক গানের কলি ভেসে এল, ঘোড়াদুটি এখন টগবগ । কচুয়ান হাঁকল “এই 
ঘোড়াওয়ালা নীচুসে উৎরো, নীচুমে |” 

শাজাদ এতাবৎ চমৎকার চোখে ঘোড়াদুটিকে দেখছিল । লোকটির কথায় ত্রস্ত এবং 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে, ভীষণ জোরে বাবুই দড়ির লাগাম কষে ধরল, হাত তার জ্বলে গেল তবু 
হাত তার দড়িতে কামড় দিয়েছিল । সন্কল্প চোয়ালে খেলতে লাগল | এবং মুখ তুলে 
তাকাল, গাড়ীর উপরে, আলোতে দেখা যায় তাসের ছবির মত পোশাকপরা একটি লোক, 
পাশে আর একজন । শাজাদ তাদের দিকে একটি চোখ ইচ্ছে করেই ছোট করে বললে, “আঃ 
হো তুমার মঞ্জিজি হয় তুমি লাম্‌ না কেনে ?' গলার স্বরে নিজেই কেঁপে উঠেছিল । 

ঘোড়াদুটি এখন টগবগে, তাদের খুরের আওয়াজ ভেদ করে বুহামে আসীন সকলকেই, 
শাজাদের কণ্ঠন্বর, চাপকে চঞ্চল করে তুলেছিল । গাড়ীতে এক টুকরো শুবনাম মসলিন 
পড়ে ছিল, তিনি নাতিহুজুর । তিনি সান্ধ্যভ্রমণে বার হয়েছিলেন, সঙ্গে দুইজন সঙ্গিনী, একটি 
তাঁর ইছদী মেয়েমানুষ, অন্যটি বাইজী-_যার গান শোনা যাচ্ছিল । এছাড়া বাবুর সামনের 
আসনে, তীর পেয়ারের মোসায়েব ভব, তার পাশে সারেঙ্গীবাদক, এবং ঠিক তার পাশে 
নায়েব বনবিহারী মাথায় কক্ষটরি জড়ান (এখন ফাল্গুন মাস) এ গাড়ীর পিছনে আর একটি 
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ট্রটিং তাতে খাদ্য মদ্য পাইক বেহারা ঠাসা । 
ছজুর মোহনগোপাল এমত কণ্ঠশ্বরের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না, তাঁর ঘোর একটু ফরসা 

চি পপ পপ পাস 
বললেন, 'ভধ টচ্চি' । 

হুকুমের সঙ্গে সঙ্গে ভব নায়েবের শরীরের উপর দিয়ে নিজের দেহ আঁকাবাঁকা করে 
টর্চটা ফেললে । আলো লম্বা হয়ে পড়ল, পড়েছিল কঠিন একগুয়ে একটি মুখের উপর, 
এবং তা ব্যতীত আরও দুরে । হুজুর কোনরকমে প্রশ্ন করলেন, “লোকটা কে” 

নায়েব বুঝেছিল এ হুকুম তাকে করা হয়েছে, ফলে তৎক্ষণাৎ দুই হাতে গাড়ীর মলম ধরে 
মুখটা বার করে ঠাওর করবার চেষ্টা করলে, নায়েবের দেহে টচ্চ আড়াল পড়েছিল সুতরাং 
ভব আরও হাতটি বাড়িয়ে টচ্চি ঘুরিয়ে ধরেছিল । নায়েব দেখল, গামছার ফের তলায় 
জ্বলজ্বলে দুটি চোখ, এইমাত্র মুখখানি টচ্চের আলো থেকে চোখ সরিয়ে নিল | এবার আর 
একবার সে বিরক্তিত মুখখানি আলোর দিকে ফিরাল, তার কপিশ চোখদুটি নায়েবের মুখে 
গিয়ে লাগল । 

শাজাদ আর সময়ক্ষেপ করলে না । কেবলমাত্র একবার বিরাট কালো জানোয়ার দুটির 
দিকে তাকাল, তারপর আস্তে আস্তে ক্রমে ঘোড়গুলির পাশ কাটিয়ে যতই এগিয়ে আসে 
নায়েবের মুখ সেই অনুপাতে গাড়ীর মধ্যে সরে সরে যায় । নায়েব এখন একেবারে নিজের 
আসনে স্থির | শাজাদ গাড়ীর পাশ দিয়ে যাবার সময় অতি ভদ্রভাবেই টচ্চটা সরিয়ে ঘুরিয়ে 
দিলে । ভবতারণের হাতও ঘুরেছিল এবং এতে করে দেখা গেল অত্যন্ত সুন্দর একটি 
মুখমণ্ডল, পার্শবর্তিনী ইহুদী মহিলার থেকেও রঙ অনেক গৌর | মাথায় সেই পাতাকাটা 
তেড়ি, অবশেষে আর একটি স্ত্রীলোক যার নাকের নথ অতি সৃূষ্ষ্ব চুড়ির মতন । মন-জুড়ানো 
ফরাসী আতরের €?) গন্ধে স্থানটি উদ্বেলিত অথচ কেমন যেন তা জংলী পাশবিক ! শাজাদ 
পার হয়ে গেল । এখন সে বেশ দূরে গেছে। 

হুজুর হঠাৎ রেগে বললেন, 'এই ইস্টুপিড টচ্চি হাটা ।' টচ্চি সরে গেল তিনি আবার প্রশ্ন 
করলেন কেও ? 

নায়েবমশাই যে কিভাবে শুরু করবে তার ধাঁচ ঠিক করতে পারে নি, কম্টারে একটু ঠিক 
দিয়ে বললে, “আজ্ঞে হুজুর ও বেটা রুনুখগাঁয়ের শাজাদ 1 

'রুনুখর্গা আগে বলেন নি কেন ? 

“জে.” কি বলা উচিত ঠিক ভেবে না পেয়ে বললে, “বেটা ভারী বদমাস্‌ খুনে ডাকাত 

“খুনে ডাকাত...তা আগে...এই গাড়ী ঘুমাও', হুজুরের কথা যদিও জড়ান তথাপি তিনি যে 
রয়ে রয়ে জোর দিয়ে বলেছিলেন একথা সকলেই বুঝেছিল । নায়েব তটস্থ, সকলেই বিব্রত । 

“ঘুমাও গাড়ী ; 

“এই ঘুমাও গাড়ী, বলেই ভব বললে, “কিন্তু ও ত ধানক্ষেতে নেমে গেল । 

'গীঁ জ্বালিয়ে দেব' 

বাবু হুজুর, ও যদি জানত যে খোদ মালিক হুজুর গাড়ীতে আছেন তাহলে ই হে হে.; 

হ্যা তা বটে, খোদ মালিক যদি...ওর তো আর পাঁচটা বাপ নয়.” 

ইতিমধ্যে ইহুদী মেয়েমানুষটি বাবুহুজুরকে ছোট একটি গেলাসে পানীয় দিলে । 
মোহনগোপাল গেলাসটি তুলে নিয়ে বিড়বিড় করে কিছু বলেছিলেন । এ কথা ঠিক যে তাঁর, 
এহেন ব্যাপারটা গায়ে লেগেছিল, আর যে তিনি জখম হয়েছিলেন, মদের ঝোঁকে এক 
একবার তাঁর স্মরণে আসছিল, কিন্তু এখন কোন কিছুই করবার নেই। তাই তিনি 
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বলেছিলেন, 'ও বুঝতে পারে নি আমি আছি ? 

নায়েব আর ভব সমস্বরে বলেছিল, '.আজ্ঞে না না, জানলে, কখনও..হাঁ'__এরপর 
নায়েব একই কথা একাই বললে । এবং আর একটু দন্ত প্রকাশ-_হি আর কিছু বেগোড় 
করলে আমি জুতিয়ে...ছে', বলেই ভীত হল, কম্ষটরি ঠিক করলে । 

“কালই ওদের ডেকে পাঠান ।' 

হ্যা হুজুর, কালই' বলে নায়েবের ভারী অস্বস্তি হয়েছিল । তার মনে হয়েছিল রুনুখগা 
অতি কোড়, তারা আসবে কি £ 

গাড়ী চলেছে মোহনগোপাল তাঁর হাতের হীরে-আংটির দিকে মন£সংযোগ করবার চেষ্টা 
করেছিলেন । তিনি অন্যমনস্ক হয়েছিলেন । মনে রাগ নয় ক্ষোভ নয় অন্য কোন কিছু ছটফট 
করছিল; এক চুমুকে ব্রাণ্ডি শেষ করার জন্য কপালে চোখের আশেপাশে সর্বত্র ঘাম, 
কৌঁচার থুপি দিয়ে মুখ থুবলেন | এবং বললে, “ভবাই, মদ ।' 


হুজুর মোহনগোপাল, যথাযথ হুজুর আজ কয়েকদিন । সুতরাং প্রজাসাধারণের যে 
হঠকারিতায় পাগল হবার মত মন এখন তৈরী হয় নি,_-অবশ্য একথা বলা প্রয়োজন যে, 
কিছু একটা বেগোড়, চুন খসলেই যে ঝটিতি ক্ষেপে উঠবে এমন অবস্থা হয় নি । এ কারণে 
যে মাত্র দুদিন অথবা তিন দিন হয়, তিনি জানতে পেরেছিলেন যে তিনি নিজে অতীব 
প্রাচীন । বড় প্রাচীন । খুব আশ্চর্যও হয়েছিলেন, যেক্ষণে তিনি জানতে পারলেন, নিরবধি 
কাল তিনি জীবিত । আপনার অভ্যন্তরে কে একজন ভারী চোখ তুলে বারবার চাইতে চেষ্টা 
করছিল | আর সামনেই রতি পাইক কত কথা বলছিল । 

তখন সম্মুখে লতাপাতার বাট করা আয়নায় আপনার চেহারা দেখবার চেষ্টা করলেন, 
দুটি চোখ ভ্বলভ্বল করে উঠেছিল । খাঁড়ার খোদাই করা চোখের থেকে এ চোখ দুটি অতীব 
অঘোরচারী | শরীর এ মুহুর্তে ছিল না, মোরগের মত মুখটা এপাশ করলেন । একটির পর 
একটি দৃশ্যকাব্যের সঙ্গে সংঘাত হল | ওপাশে মেহেগনির উপর, চালাসীর (চেলজি) পুতুল 
নৃত্যরত ; কখন বা ফরাসী ঘড়ি সোনায়, _দারুণ ষাঁড়ের উপর আলুলায়িত বসনে মেয়েটি 
সময় ধরে বসে | তালদার বাতিদানের রূপার দণ্ডে ফুলকারী করা | কভু বা ভিনিসীয় কাচের 
পাত্রের আয়তলোচনা মাতৃমূর্তিতে | অথবা এবার উর্ধে । 

উলঙ্গ সুন্দর বারোক সৌখীনতা, মোহনগোপাল এখানেই স্থির ছিল, এখন ছিল | ভাল 
শা রানীর ানরিটিরার ররর 


হাতের ছোট পৃতুলটির দিকে চেয়েছিলেন, পুতুলের মুখের কাব্যধশ্্ী সরলতা তাঁকে 
বেশীক্ষণ আকৃষ্ট করে রাখতে পারে নি | সহসা তাঁর, এক ফাঁকে, মনে হয়েছিল এই পুতুলটি 
কেনার কথা । কোন এক ধনী বেনেবাড়ির ছেলে, তখন প্রায় খড়ি-কাণ্তেন, আধো গ্যাসের 
তলায় দাঁড়িয়ে পুতুল দেখাল, মোহনগোপাল তাঁকে শ-পাঁচেক টাকা দিতেই সে চলে গেল। 
মোহনগোপাল আন্তে আস্তে পৃতুলটি দেখেছিলেন, এক তিলের মধ্যে এত সৌন্দর্য্য জগতে 
অনেক আছে, এটি আরখানি । তিনি গভীরভাবে পুতুলের ঠোঁটে চুম্বন করেছিলেন । তাঁর 
ঠোঁট পুতুলের ঠোঁট ছাড়িয়ে শূন্যতায় স্তব্ধ হয়েছিল । তিনি সৃষ্্প হতে পারেন নি । এখন 
আবার হেসে সম্মুখের লোকটির দিকে চেয়ে বলেছিলেন, “মুচি নোস তো ? 

“মুচি কেনে'.. হুজুরের সরলতায় সে হেসেছিল। 

সু্ভুর মোহনগোপালের মুচি মনে হওয়ার কারণ এই যে, লোকটি এতাবৎ যে কথা বা 
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গল্প বলেছিল সেগুলিতে পচা গলিত দেহের গন্ধ । সে অনর্গল বলে গিয়েছিল, আবার শুরু 
করলে, “আমায় দশ ঘা জুতা মারুন ছুজুর, যদি মিছাই কিছু বলি, দেখন হুজুর আপনার নুন 
খাই গা আমার জরা, ফাটা ফাটা দশ গাঁ ফেলে এলাম, এ কেমন কথা আপনার নাম কেউ 
জানল না, গাঁহুরী মৌজার কুয়োতলা বসি কাঁদলাম, আমার মনিবের লাতি গো তাকে চিনল 
না, তারপর ভাবলাম না চেনা দিলে হে চিনবে কেমনে... ? তার বলার ভঙ্গীতে কেমন 
নাচের ভঙ্গিমা ছিল । মাঝে মাঝে হাঁটু ভাঙে, কভু শূন্যে হাত আছড়ায় । এই লোকটি রতে 
পাইক | চোখে তার মনসাপাতার কাজল । 

মোহনগোপাল শুধু এইটুকু ভেবেছিলেন, তা কি করা যাবে | এবং বুড়ো রতিকে আশ্বাস 
দিয়ে বলেছিলেন, “কি করে চিনবে ! 

“চিনবে মানে, উয়াদের কাঁকের মাইধরা ছানা পর্যযস্তকে টুটি ধরি আনব তোমায় 
আপনাকে চিনাতে গো...রাজা চিনবি না রাস্তা চিনবি না... 


দু 

“দুঃ কি বাবু..বহুত দিন নুন খাইলাম, তাদের তাদের অখণ্ড পরমায়ু, আজও যিনি 
আপনার মধ্যে ভোগ দখল করে গো' বলে লাঠিশুদ্ধু কান ধরে কুর্নিশ মত করলে । এবং 
বললে “তাদের কি প্রেতাপ ছিল, ভয়ে তারসে লোকে কাপড়ে-চোপড়ে হত, প্রজাখাতক কি 
কথা এক সায়েব লালমুখো সদরঅলা, রাজার সঙ্গে বখেড়া করলে, সাহেব হাঁসিল হল, তার 
লালমুখোর অখণ্ড দোষ বল্লেক, তুয়ার রাজাকে আমি চিনি না, ব্যস খতম' বলেই বেসাট 
দাঁতগুলো বার করে হাসল | “লাস তলাসী হল না কাক-শেয়ালে বহুত রক্ত খেলে, ওতলো 
চৌকিদার খানিক রক্ত মাখা মাটি লিয়ে দেখালে... 

“আঃ থাম থাম' 

“আমি মিছাই বলি না হুজুর, হাঁ, দোরতণ্ড ছিলেন গো, বুনেদী কত বড় ঘর. কি 
হাঁকডাক ।' 

জর মোহনগোপাল বুড়োর কাছ থেকে যেন পালাতে পারলে বাঁচেন, সনাতন যেখানে 
বসে বন্দুক সাফ করছিল, দ্রুতপদে হল ছেড়ে সেখানে, এটা ডাক-বারান্দা ; একপাশে 
পাথরের টেবিলে, লম্বা বাজ্জর ডালা খোলা, লাল বালতি হা হা করে আছে। দামী সুন্দর 
বন্দুকটি এক্সন ঘাট পরান হয়েছে, হঠাৎ বাবু-হুজুর বন্দুকটাকে তুলে নিলেন । নল কাঁপে 
বসতেই খান্ক করে শব্দ হল । তিনি বললেন, “ভব, গেলাস দিতে বল", বলে গলার 
চেনহারটি একটি আঙুল দিয়ে কেবলমাত্র আলগা দিলেন । 

অভিজাত গৌরবের প্রতি এ কথা সত্য তার লোভ ছিল । আকর্ষণ ছিল । কেননা 
যেহেতু আবাল্য তিনি সাহসের নামে অনেক নীচ গল্প শুনেছেন ৷ ছেলেবেল।য়, এইরূপ 
একজন দোর্দগুপ্রতাপশালী লোককে সর্ববসময়ে খাটে শুয়ে থাকতে দেখেছেন । অভিজাত 
গৌরবের মধ্যে একটি রাপার গেলাস, আর একমাত্র প্রজা হিসাবে একটি বিড়াল । তারপর 
তাঁর পিতা অল্প বয়সে বেশ্যালয়ে ভবলীলা সম্বরণ করেন্‌। এবং তাঁরা দুই-তিনটি প্রাণী 
আশা পোষণ করেছিলেন, পুনব্বরি জমিদারী ফিরিয়ে আনতে পারবেন । এবং 
মোহনগোপাল অবশেষে সক্ষম হয়েছিলেন ৷ এমন কোন নীচ কাজ নেই যে তাকে করতে 
হয় নি, আর পাঁচটা প্রভূত ধনশালী যে পথে টাকা উপার্জন করেন, তিনিও সেই পথ 
অবলম্বন করেছিলেন । এখন তিনি এখানে, রাঘবপুরে, সমস্ত প্রাচীন গৌরব ফিরিয়ে আনার 
জন্য নিশ্চয়ই বদ্ধপরিকর | সুতরাং রতে পাইকের কথা কেমন কেমন লাগলেও এ তার 
মনের কথা । কেননা এখানে এসেই প্রথম দিনেই তিনি কয়েদখানাটি পরিদর্শন 
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করেছিলেন । 

ব্রাণ্ড গ্লাসটি হাতে নিয়ে মোহনগোপাল বারান্দা ছেড়ে, হলে এসে চারদিকে কি যেন তাঁর 
চোখ খুজেছিল । পরে, একটি ললিতসুন্দর চেয়ারের হাতলে বসে পিঠদান হাতের উপর 
হাত রেখে মাথাটি ন্যস্ত করে বেশ কিছুকাল তাঁর কেটেছে, কখন তাঁর চোরা চাহনি এ সকল 
সৌন্দর্যের দিকে মানুষ যখন মানুষকে ভালবেসেছিল তার নিদর্শনের দিকে ঘুরেফিরে । কিন্ত 
দরজার আলো আটকে রতে পাইক এখন হাঁটু ভেঙ্গে মহা উল্লাসে কি যেন বলছিল । 

ক্রমে গোলাপের স্বাদ এ সকল কিছুর মধ্যে থেকে অস্তহিত হল । রতে পাইককে হুজুর 
আর ছাড়লেন না | কেননা যেহেতু প্রজাশাসনের রীতি, চৌধুরীদের দর্পের কথা সে অনেক, 
অনেক জানে । নাতিহুজুর মোহনগোপালকে অতিসহজেই তার বংশের সঙ্গে মিলিয়ে দেবার 
যত কিছু পথ আছে তার নিশানা সে দিতে পারে । রাত্রে মদ যখন মেয়েমানুষ হয়ে যায় 
সেইকালে তাঁকে জাগিয়ে রাখবে ইত্যাকার বিষধর গল্প কথা । 

সেইদিন রাত্রেই তাঁর রূপান্তর ঘটল ; শুধু মনে হল, আমি অতীব অতীতের মাংসপিশ্ডের 
আর একজন । ক্রমে হৃদয়ের স্থানে পেট এসে দেখা দিলে, দাঁত তাঁর ভাবপ্রবণতা, নখে 
ক্ষুরধার হয়েছিল ভালবাসা । রতে পাইকের মুখে আলো ঠিকৃরে পড়েছে, আলোর অস্থিরতা 
রতির মুখখানাকে নিড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে বারবার | “ও ভজা লাপতে, কি কপাল লোকটার 
গো, জগা-তারা রুইদাস তার ফোঁড় কেটেছিল ; কারণ জগার বউ লাপতের সঙ্গে লষ্ট ছিল৷ 
ব্যাস, কাল হল রাজাহুজুর তার আঙুল কেটে দিলেক ! 

এরপর হুজুরের ঘুম কোথায় ? ঘুম সে তো রোমক সভ্যতার বাটলির যে অনায়াসে 
মাংসের উপর মনের উপর অনৈসর্গিক আলো খেলিয়ে দিয়ে থাকে | যাতে করে সৃষ্টি 
আরবার, শিশু যেমত, সেইরূপ মাই খোঁজে । ঘুম নেই, ওডিকোলনের ঝারি আর 
ফলদায়িনী নয়, শুধুমাত্র তিনি ইসলামীয় টিউলিপ অঙ্কিত ভিনিসীয় ঝারির দিকে অনিমেষে 
চেয়ে থাকেন । রূপার বাতিদান বিচ্ছুরিত আলোয় ঝারির তলায় তরলতায় আশ্চর্য্য সৃষ্টি 
করে, পূর্ধ্ব হলে হয়ত মোহনগোপাল ভাবত, ওখানে যেন অনেক মৎস্যকন্যা ! কিন্তু এতে 
ইদানীং কোন বংশগৌরব নাই, মাথায় কোলনের জল, উপরে টানাপাখায় গোলাপসুন্দরী 
আঁকা হসহস করে যায় আসে । এতেক বৈভব, সুদীর্ঘ সৌন্দর্য ঘুড়ি ধাইয়ের গল্পের কাছে 
ম্লান । ঘুড়ি ধাই, দশ বিশ মৌজায় লাট খেয়ে ফিরত তাই তার নাম, ঘুড়ি কোন এক 
কাতরান মেয়ের নাড়ি কাটতে গিয়েছিল-_তাকে ছেলে দিইয়ে লেখিয়ে...ছেলে বিয়োন 
করালে...হুজুরের রক্তের স্রোতে ভোদড় উঠানামা করেছে, অধিকন্তু এ কথা সত্য যে শঙ্কর 
মাছের রূপা বাঁধান চাবুক, জুতো বা লাখিঝাটার কি ঘুম হয় । 

খোলা ছাদে, এ ছাদের একপাশে দেওয়াল তোলা, সেখানে অনেক কোন এক অতি 
সভ্যতার সাধনার মাধূর্য-ুর্তি | চাঁদের আলোয়, এক্ষণে রসিলা হয়ে উঠেছে, ঠোঁটের ছায়া 
চিবুকে বিস্তৃত ! এতে করে মনে হয়, কাল তথা সময় দীনতম দীনের মতই এ-বাড়ির নিচের 
তলায় কিঞ্চিৎ ভিক্ষার আশায় অপেক্ষমাণ । 

আরামকেদারায় ফুলের ছায়া-করা মখমলের উপর মোহনগোপাল তাঁর মুখখানি ঘষলেন, 
সেখানে হিম ছিল । নিকটে কার্পেটে তাঁর মেয়েমানুষরা ছিট্‌কে পড়ে ঘুমায়, বাইজীরা ঘুমে 
কাতর তথা মদে অচেতন । অদূরে বেহারারা ঢুলছে, পড়ছে । তিনি একাই জাগ্রত । 
কোনক্রমে বেসামাল পায় মোহনগোপা ছাদের শৈষ প্রান্ত পর্যস্ত গেলেন, কার্নিশের উপরে 
একটি পা তুলে দাঁড়িয়ে, তাকালেন, কার্পেটে এক ঝলক স্মৃতি ; ওপাশে স্থিতিবান শাশ্বত 
মূর্তিনিচয়, আর পিছনে পোড়া পৃথিবী ! সম্মুখে দুপুরের লাল সই দূরত্ব এখন আঁশখোয়া 
৯৫৭ 


ধোঁয়াটে ! তিনি একপাশের ঠোঁট ফাঁক করে বললেন, “সব আমার-_যা খুসী... 

অপ্রকৃত ঘুম, তথাপি জয়পুরী নাচওয়ালী, আশ্রাওয়ালী মেহেরউন্নিসার পা লেগে 
সোডার বোতল গড়িয়ে, ঘুষঙুরের আওয়াজ আর রয়ে রয়ে সোডার বোতলের গুলি ছিপি 
গুলগুল করে উঠেছিল । হুজুর ঘুরে দাঁড়ালেন । যা কিছু চিকন, যা কিছু ফুরফুরে তা 
হাওয়ায় উড়ে যেতে চায় । মোহনগোপাল নিজের মুঠো খুলে কি যেন দেখতে চাইলেন ; 
বছক্ষণ আগে এই দিগস্তকে পিছনে রেখে ঘুরে ঘুরে নাচছিল, বেহাগের লহেরা নিপট, ধানীও 
লাট লাট খেয়েছিল । মেহেরউন্নিসা হোঁদলা ভেডুয়াকে দেখে তিনি কেমন যেন ভীত 
হয়েছিলেন, ফলে ক্ষিপ্ত হয়ে 'ভেডুয়াকে ধরতে গিয়ে মেহেরকে ধরে ফেলেন । মেহের আই 
আই করে খানিক কুকুর কাঁদুনি দিয়ে সোহাগ কামড় দিয়েছিল হুজুরের হাতে, 
সে-কামড়টিকে বারবার খুজেছিলেন। 

সত্যিই তিনি কি খুজেছিলেন ? হয়ত না। মদ ইদানীং তাকে আরও জাগ্রত করেছে, 
মদের রীতি তা না হলেও ধর্ম তাই; আর তাই যদি তবে তিনি অদ্ভুতভাবেই জাগ্রত । 
মোহনগোপাল সঙ্কল্প করেছেন হাওয়াকে দেখবই । দূর প্রাটীন অতীতের অমোঘ পাথুরে 
দেওয়ালে ক্রমাগত ছু মেরে চলেছেন অতীত আমার চাই, সাক্ষাৎ অতীত | ফলে অতি 
সহজেই তাঁর নিজের ভিতরে একটি হাঁকপাঁক ঢুকে পড়েছে, অতিকায় গোঁয়ার মাংসপিগুবৎ 
দিন রাত এইটুকু মাত্র বিচার, কোন উষ্ণতা নেই । 

খাঁচা ডানার পক্ষাঘাত আনে না । নানাবিধ মুখচোরা লাজুক সৌন্দর্য তাঁর কাছে নামমাত্র 
হয়েছিল, তাই এখন যখন তিনি সাহস করে অথবা অসাবধানতাবশত, মূর্তিগুলির দিকে 
তাকালেন, দেখলেন, পরীগুলি অসম্ভব জীবন্ত | চন্দ্রালোকে নাতিসবুজ, এ পাথরের মায়া 
যেন বা তাঁর রক্তকে সত্যই লাল করে দিয়ে মনের মধ্যে শিশুর পরাধীনতা এনে দিতে 
চাইছে । ক্রমাগতই তাঁকেই কোন এক স্বপ্নলোকের দিকে আহ্ান করে, কিন্তু তিনি যেন 
কোথায়__টিট ন্যাড়া রক্ষার উপর দাঁড়িয়ে । একবার তাঁর মনে হয়েছিল এক ঝটকায় এ 
সকল সরলতাকে তিনি তছনছ করে দিতে পারেন । উত্তেজনায় মোহনগোপাল এখন শঙ্কর 
মাছের চাবুক অথবা ছেঁড়া জুতা । | 

পরক্ষণেই তিনি যেন শুনতে পেলেন, অগণন মৌজা মহাল থেকে, এই বিরাট লোক 
চরাচর গরুড়ের মত করজোড়ে প্রভু প্রভু বলে উঠেছে । অদূরবর্তী কয়েদখানা থেকেও 
প্রাণান্ত আর্তনাদ ৷ সকলের বুকে তাঁর নাম-__এরা কারা যাদের মেরে না ফেললে জীবিত 
ছিল বলে লেখা যায় না । মোহনগোপাল জানত না, ভয়ঙ্কর হওয়ার মধ্যে এমন এক 
মেজাজী আনন্দ আছে । সহজ মানুষের মত উঠেই তিনি বন্দুকটা তুলে নিয়েই, ভবকে 
দেখতে চেষ্টা করলেন । ভব উপুড় হয়ে শুয়েছিল, কাপড় তার এলোমেলো, সেখানেই এক 
লাথি মারতে ভব উঠে কাপড় সামলে, চোখ কচলাতে লাগল । ভব চোখ থেকে হাত সরিয়ে 
দেখলে, সামনে বন্দুকের নল, বোকার মত সরিয়ে দিতে গিয়ে শুনল তিনি কিছু বলছেন । 

ভব নল দেখে ভয় পেয়েছিল । কারণ তখনও আলো দেওয়া হয়নি । মোহনগোপাল 
বন্দুক নিয়ে তাকে তাড়া করেছিল । বাইজী গান থামিয়ে চুপ । ভব হলঘরে ঢুকেছিল, 
হুজুরও এসে পড়লেন । একটি আয়নায় সহসা প্রতিফলিত ভবকে গুলি মেরেছিলেন, 
তারপর এক অষ্টহাস্য । সেই থেকে ভব ভয়ে ভয়ে আছে । তবু এখন সাহস করে সে 
বন্দুকটা তাঁর হাত থেকে নিয়ে, তাকে শুইয়ে দিতে গেল। 

টিলার উপর দিয়ে আলো অনেকটা গড়িয়ে গিয়েছে, কুসুমের শীতলতা আর নেই, এখন 
খাক | তবু বেলেরাস্তা এখনও তপ্ত নয় । এমত সময়ে গেট পার হয়ে নাতিদীর্ঘ একটি ভীড় 
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ক্রমে এই বিরাটি বিরাট খামওয়ালা তিন-চার গাড়ী দীড়ানর মত প্রশস্ত গাড়ীবারান্দায় এসে 
ঠেক খেলে । নিমাই হেলের ছেলেটি মাথা উঁচু করে 'হোউ' বলে উঠেই নীচু করে অদ্ভুত 
অঙ্গভঙ্গি সহকারে হাসতে লাগল, এর পূর্বেই গম্ভীর প্রতিধ্বনি হয়েছিল । যারা যারা বয়সী 
তারা তাকে তাড়া দিয়েছিল । 

প্রতিধবনির সঙ্গে সঙ্গেই, চটির ফটফট আওয়াজ শোনা গেল । এবং দেখা গেল নায়েব 
যে কষি বাঁধতে আঁটতে, এসে উপস্থিত, একগাদা অভিবাদনের হাসির উপর দিয়ে নজর 
চালিয়ে নিজের কাঁধ মচকে ঘাড় ঘুরিয়ে ঠিক করে বললেন, “কোন্‌ হারামজাদা রর ?' বলেই 
দীতের ফাঁকে কি যেন আটকেছে, সেটাকে ছিকৃছিক শব্দ করে অদ্ভুতভাবে টানতে 
রাশির রর লারা রসি রসাদররানানালার 

ইয়াসিন কার যেন কানে কানে বলেছিল, “জাতে মুচি নাকি... 

নিমাই হেলের ছেলেটি বাপের নিকটে কাছ-ধেষে আপনকার মাথায় হাত দুটি স্থাপন 
করতঃ দাঁড়াল । কিয়ৎক্ষণ চুপ, শুধুমাত্র পায়রা শব্দের বোল পড়ন নির্দয় হয়ে উঠেছিল । 
পুনশ্চ নায়েব বললে, “কুথাকার রা নিসা টিন জিচ রা সা 
করি আনছিস হে, কুকুরটাও লিয়ে এসছিস 

পপটুদে লাল ক্রিক নাক ন্‌ সূ 
ছেইলা ছানা রাজদর্শন করবে বটে গো, তাই লিয়ে এলাম হে, কাঙাল মানুষ রাজা দেখি 
নাই__রাজা দেখুক । 

রাম সম্ভবত, একথা বলেছিল যে, “তুমি ত বুঝলে সব্বাইকে লিয়ে আসতে এখন.' 
রামের মত নিশ্চয় আর সকলেরই নায়েবের ব্যবহার বেশ অবাক লেগেছিল । গতকল্য 
সন্ধ্যার ব্যবহারে একটু হাত-কচলান ভাব ছিল । 

রামের কথার উত্তর দেবার মত মন নায়েবের ছিল না, যেহেতু রববানির জবাব তার 
কাছে খুব লাগসই বলে মনে হয় এ কারণে যে এ সকল কথা সে নায়েব হুজুরকে বলতে 
পারবে এবং হুজুর এহেন কথায় বড় তুষ্ট হবেন । নায়েব বললে, “লে তুরা বস, এখনই হুজুর 
লামবেন...হাঁ হাঁ চুটাফুটা খাস্‌ নাই ই ঠাঁইকে...সহবৎ সম্ত্রম দেখাস... বলেই চলে গেলেন, 
কেননা বেশীক্ষণ এখানে দাঁড়ানর মত তাঁর জোর ছিল না। 

এখানে এইভাবে ভূঁয়ে বসাটা যদিচ খুতখুতে ব্যাপার, তথাপি বসতেই হল । যেহেতু 
সকলেই শলাপরামর্শ করে এসেছে, মনে সকলেই ভেবেছিল হাঙ্গামা আটকাতেই হবে, কার 
সময় সুযোগ পালটেছে। শাজাদ সেদিন কারো কথা কাউকে ভাঙে নি। 

শাজাদ খুদাতালার নাম স্মরণ করেই এসেছে, আসবে না এমন ত হতে পারে না। এই 
বোধ হয় প্রথম রুনুখগাঁয়ের লোক রাঘবপুরের তলবে এল | এখানে ছাগল-গরু চরাতে 
অনেকবার এসেছে, কিন্তু এইভাবে কখনও আসে নি । সত্যই তাহলে প্রমাণ হয় যে রুনুখগাঁ 
কমজোরই হয়েছে । এ কথা বড় দুঃখের বটে । রুনুখগাঁয়ের রোগাপাতলা তগড়া মিলিয়ে 
জন পঞ্চাশেক যারা এসেছে তাদের মুখে একই ভাব ; এদের চোয়াল যেন নেই, চোখ 
ছোটবড় হবে না । সকলেই চুপচাপ করে বসে, গুনগুনানি যদি একটু বড় হয় তৎক্ষণাৎ 
একে অন্য গায়ককে “হিঃ রে' বলে চোখ মটকে ধমক দেয় অবশ্য দু-এক দানা রস-রগড়ের 
কথা হয়েছে, এ ওর কানে ফিসফিস করেই বলেছে । কোন কোন শ্রোতার কাঁধে বক্তার 
দাড়ি লাগার জন্য, সুড়সুড়ি খেলে গিয়েছিল । শব্দ করে কেউ হাসে নি, অষ্টহাস্যের মুক 
অভিনয় করেছিল । এক-একটা হাঁ যেন কলে খুলে নিভে যায় । 
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রববানিকে ইয়াসিন একটা টিল দিয়ে মাটি আঁচড় কাটতে কাটতে বলেছিল, “চাচা তুমি 
বলেছিলে, রাজবাড়ি এলেই আগে চিড়ে গুড় দেয়, লাস্তাপানি দেয়-_-সে কেমন জলপান 
গো ? লায়েব যেমনি দিলেক ? সেই রকম না ধরে খেও মা? ইয়াসিনের গলা জোর 
হয়েছিল । ফলে অনেকগুলি রেখাঙ্কিত অট্হাস্য দেখা গেল । 

এমত সময়ে সিড়ির উপরে দরজার কাঁচে কে যেন প্রতীয়মান | সাদাটে লতাপাতার 
কেয়ারি করা লম্বা কাঁচের সার্শিতে একটি মুখমগুল, এবং তার রেশমের চীনে কোটের 
অনেকটা অংশ | এই দরজার কিছু দূরে একটি বন্ধ খড়খড়ি হঠাৎ বন্ধ হল, সেখানে ছিল 
মোসায়েব ভব, সে বোধ হয় ইয়াসিনের মন্তব্যের কিছুটা শুনেছিল । তাকেও সার্শিতে দেখা 
গেল, হুজুরের ভুদ্বয় কুচকে উঠল । তিনি নায়েবকে কি যেন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছিলেন । 
্রশ্নকালে তাঁর মুখ ছিল নায়েবের দিকে, এবং আঙুল এদের দিকে সেই সময় উচান ছিল । 

হুজুরের রাগতভাব, বেশী আঙুল চালাতে গিয়ে সার্শিতে অসাবধানতাবশত লেগেছিল, 
ফলে একবার আঙুলের দিকে তাকিয়ে ভু কুচকে বললেন, “কেন কিছু দেন নি... 

নায়েব অতিমাত্রায় ভীত স্বরে বললে, “জ্ঞে ভাঁড়ারীকে বলি নি, কারণ এরা ত ঠিক 
আমাদের প্রজা নয় ।' একথা নায়েব বুদ্ধি করেই বলেছিল, যেহেতু এতেক লোকদের চিড়া 
যোগান দেওয়ার মত ব্যবস্থা এখনও হয় নি। 

“থামুন” বলেই বলে ফেললেন, “হোক না হোক' অর্থাৎ ভাবটা এই যে আমি একজন 
বিরাট কিছু, রাজা । আর অন্য কোন অর্থে নয় । কিন্তু এই কথার পরই নায়েবের ধৃষ্ট উত্তর 
তাঁর কানে বাজল | বললেন “প্রজা নয় মানে ? যেন তিনি কামড়াতে প্রস্তুত । 

“জ্ঞে, জরে, ছুজুর, ওরা হুজুর... 

ওরা হুজুর মানে আমার প্রজা...মানতেই হবে' বলেই চুপ করে থেকে কিয়ৎক্ষণ কিছু 
যেমন বা ভেবেছিলেন, ভাবলেন তাঁর বলা উচিত ছিল, “ওদের... চৌদ্দপুরুষ মানবে' অস্তত 
ইত্যাকার উক্তিতে তাঁর বনেদিয়ানা স্পষ্টতর হত | নিজের কাছে ত বটেই, অধিকন্তু সমবেত 
সকলের কাছে । এরপর তিনি বললেন, “মানাতে না জানলে কেউ মানে না' বলেই দরজা 
খুলতে হুকুম করলেন । 

দরজাটা কিছু শব্দ করত খুলে গেল । সম্মুখে হুজুর এবং তার পিছনে রূপকথার এ্বর্যা ৷ 
হলঘরের খানিক দেখা যায় । বেহারারা ব্যস্তসমস্ত হয়ে একটি রাজসিক চেয়ার এনেছিল, 
পাদানি এনে দিল, প্রকাণ্ড পাখা এল | সমবেত জনমগুলী যারা এতাবৎ মাটিতে বসে ছিল 
তারা একে একে উঠে দাঁড়াল (সার্শির পিছনে আবিভাবের সময় কেউ ওঠে নি)। ইয়াসিন 
উঠতে গিয়ে তার কাঁধের ছেঁড়া নেতাটা (গামছা) পড়ে যাচ্ছিল । কে একজনা নাক ঝাড়তে 
গিয়ে স্থির হল । শুধুমাত্র শাজাদ দেহের মধ্যে অনিচ্ছাকৃত উদ্ধত ভঙ্গি জোর করে খাড়া 
রেখেছিল, কেননা তার পেটে বুকে শীত চলে ফিরে, সে তার আপনার বাঁ হাতখানি কোমরে 
স্থগিত রেখেছিল । 

পরীর মত মুখখানি দেখে সকলেই বিস্ময়ে হতবাক্‌, তারা “পৃতিমা' তারা “যাত্রার রানী' 
বলে তাঁকে ধরেছিল । কথঞ্চিৎ ঘোর কাটার পর, ছোট ছোট কুর্নিশ-_কিছু গড় (আতুমি 
নয়) চঞ্চল হয়ে উঠল । হুজুর দয়াপরবশ হয়ে তাদের দিকে আবির নয়নে দেখেছিলেন । 
হসহস করে হাতপাখা আসে যায়, ফলে কিছু লোক যখন দেখে, অন্যেরা তখন বঞ্চিত হয় । 

হুজুর চেয়ারে এখন যেন ঠিকভাবে বসতে পারেন নি। প্রজা দেখে ভারী খুসী, 
দু-একবার গলা পরিফার করলেন, নানান অস্থিরতা প্রকাশ পেল । ইতোমধ্যে শুনলেন 
নায়েব তারস্বরে হাঁকছে, 'ওরে লে গড় কর, ঈশ্বর শ্রীল শ্রীযুক্ত রাজা ব্রজগোপাল চৌধুরী 
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বাহাদুর হুজুরের লাতি. শ্রীল শ্রীযৃত রাজা মোহনগোপাল চৌধুরী বাহাদুর তোদের বাপ-মা, 
লে লে' বলে নিজেই বিনয়ে পাপোশ সদৃশ হয়ে গিয়ে বললেন, "গরীবের মা-বাপ... 

পৃথিবীর হুজুররা সকলে মা-বাপ দুই, ফলে ক্লীবলিঙ্গ ! হুজুর সলজ্জভাবে নায়েবের 
দিকে চেয়ে কখনও মুখ নিচু করে মৃদু মৃদু হাসছিলেন । নায়েব ভুঁড়িটা যথাসম্ভব নাচিয়ে 

না...দুমিনিটে সেরে নেব বলেই তিনি সম্মুখের ভীড়ের দিকে বেনামা নজরে চাইলেন! 
ইতঃপূর্কেব এরূপ দুঃখময় ভীড় দেখেন নি। কতগুলি অনিশ্চিত শীতে কাঁপছে । নিজের 
অস্থিরতায় পাদান উল্টে গেল, তিনি নিজেই তৃলতে যাচ্ছিলেন, সহসা কৈলাস এসে ঠিক 
করে দিলে । হুজুর নিজের ব্যবহারের জন্য মম্মহিত হয়েছিলেন । হুকা-বরদার এসে একটি 
বিচিত্র আলবোলা রাখল অনতিদূরে, কাটগেলাসের উপর সোনার কাজ করা বৈঠা ; তাতে 
দশ-বার নহর নল । মুখদানটা অত্যন্ত আদবকায়দায় হুজুরকে দিলে । হুজুর মোহনগোপাল 
যেন স্বস্তি পেয়েছিলেন । কন্তুরীর গন্ধ পরিব্যাপ্ত হল । 

হুজুর অধিক নাটকীয়ভাবে বসে মুখদানটায় টান দিলেন, পুনঃপুনঃ দিয়েছিলেন কিন্তু 
কোথা ধোঁয়া! তাকে কেমন যেন বা জীবন্ত রগড় বলেই বোধ হল । মুখদানটা সরাতে 
পারছেন না কারণ এটি অহঙ্কার, এটি অহঙ্কার । ত্বরিতে সকলের দিকে তাকিয়ে নিজেকে 
বড় বেয়াকুফ বলে বোধ হল । সকলেই তাঁকে যেমন অনুপযুক্ত ভাবছে । মনে মনে ক্ষিণ 
হয়েই নায়েবের কথাটা মনে হয়েছিল, সুতরাং আর আর কথা, যথা এদের সঙ্গে পুরাতন 
বিবাদ, যথা শাজাদের অবজ্ঞা করার কথা মনে হয়েছিল । কে যেন তাঁর ভিতরে “মাতৈ 
মাঁভৈ' বলে একবার যেন বা হুকুম করেছিলেন, “রতি পাইক', কিন্তু প্রকাশ্যে নানাবিধ স্বরে 
একটি রূঢ পদ শোনা গেল “কয়েদখানা দেখিয়ে নিয়ে আয় |, 

এমন যে নায়েব সে পর্যস্ত এই উক্তিতে যেন ধাক্কা খেয়ে গেল । ভবও যারপরনাই 
স্তম্ভিত ! হুজুর নিজেই তার অসতর্ক মুহূর্তে পাখীরা যেমত ঘাড় কাত করে কথা শুনে, 
তেমনি শুনেছিলেন । মনে হয়েছিল এ গলা অনেক অন্ধকার পার হযে এল । তিনি বলে 
উঠলেন “নিয়ে যা । কোন কিছু ভেঙে পড়বে, ভয়ঙ্কর শব্দ যেন প্রকম্পিত হল । 

ইদানীং জনসমাজ অস্পষ্ট হয়েছিল, হুজুরের বাক্যে কেবলমাত্র তাদের বুকটা ধক্‌ কবে 
উঠে টিপ্‌। কে একটা বাচ্চা ছেলে সঙ্গি টানতেই যেটুকু শব্দ হয়েছিল তাতে তারা কেঁগে 
উঠেছিল । এতক্ষণ কেউ কারও দিকে চায়নি । এমত সময় দুজন নীলকোর্তা পরা 
তকমা-লাগান লোক এসেই বললে, "চল হে।” 

হাওয়া চালিত শুষ্ক পাতা যেমত চলে, তেমনি সকলেই । কিন্তু তবু ছোট বড 
নানাপ্রকারের দীর্ঘনিশ্বাস শোনা গিয়েছিল । ঈশ্বরকে স্মরণ করার ক্ষমতাও তাদের ছিল না। 
সকলেরই মুখ নীচু, শবযাত্রায় যেরূপ দেখা যায় । গাড়ীবারান্দার অন্যদিক দিয়ে বার হয়ে, 
যখন তারা প্রথম লতানে গোলাপযুক্ত বাতিখাম্বা পার হয়েছে, এ সময় রববানি কিছু পাশ 
কাটিয়ে শাজাদের পাশে এসে অনুচ্চ কণ্ঠে বললে .“মন মানাও গো, আমরা ছোট হই 

শাজাদ এ কথায় হেট মুখটা তুলে, একবার তার দিকে, অন্যবার সারা প্রকৃতির দিকে 
চক্রাকারে তাকিয়ে নিয়ে মৃদু হাসল, মাথা নাডল। 

অনেকটা আসার পর, সারি সারি গুমটিঘর | তারা সকলেই গুমটিঘরের বারান্দায় 
উঠল | অনেক ঘরে তালা দেওয়া, সর্ববশেষ ঘরটি বড় এবং এইটিই কয়েকখানা । 
কয়েদখানার সম্মুখে এক গ্িপে চুন ভিজান আর নানাবিধ কলিফেরানোর সরঞ্জাম ; কিছু 


১৫৬ 


বালি, কিছু সুরকি বারান্দার নিচে মাঠে ডঁই করা । 

লোহার মোটা গরাদওয়ালা দরজা । হুড়কোতে মুঠোর মত দেখতে বেশ ভারী তালা 
লাগান । অসম্ভব একটা ঝাঁঝাঁল গন্ধ এরা সকলেই পেয়েছিল । সমস্ত ইজ্জত ভুলে সত্যই 
সকলেই কয়েদখানা দেখতে লাগল ! গরাদে মুখ রেখে জটা খামচাতে খামচাতে শিবাই 
বামুন বললে, “মেলা আঁচড় মোচড় দিলে গো মিঞা |” 

কারু কথা কইবার মত মন নাই, যেমন লোকে এঁতিহাসিক ফাঁকা ঘরসমূহ দেখে, তেমনি 
এরা বড় চোখে দেখছিল । ছোট একটি নিশ্বাস ফেলবার চেষ্টা করে একজন যখন সরে 
আসে, অন্যজন তখন সলজ্জভাবে গরাদে মুখটা লাগিয়ে কিছু দেখবার চেষ্টা করে। ছোট 
ছেলে যে কজন ছিল, তারা হামাগুড়ি দিয়ে বড়দের হাঁটুর ফাঁকে ঢুকে দেখছিল, মজার কিছু 
দেখা যাবে বলে চারিদিকে চাইছিল । 

কয়েদখানার ছাদ খুব নিচু, উপরে ছাদ গোল হয়ে ভাঙা । খিলানের ইট খোয়া মশলার 
স্তর কালো হয়ে আছে | কতক চামচিকে | ছোঁড়াদের মধ্যে কে একজন “হুক' করে উঠতেই, 
চামচিকে ছুটে পালাল । ছাদের গোলা ফাটের আগাছা আর কালমেঘ এতাবৎ যা হাওয়ায় 
নড়ছিল, তা সকল চামচিকের চোটে দুলে উঠল । ঘরের উত্তরে একটি ছোট জানালা, 
দেওয়ালে দেওয়ালে ইকড়িমিকড়ি ফাটল, সেখানে ফার্ন গাছ। 

শাজাদ শিবাই বামুনের হাত ধরে বললে, “দেখছ গো দেখছ. |” শিবাই তার দিকে না 
তাকিয়ে চোখ দুটি যথেষ্ট বড় করে ছিল । শাজাদ পুনব্বরি বললে, “ওগুলা হাতের ছাপ না 
বটে? 

দেওয়ালে ভৌতিক হাতের ছাপ, কখনও ফার্নের তলে, কখনও বা ফাটলের ধারে । 
মহাসাগরের নিমজ্জমানের শেষ চেষ্টাটুকু । শাজাদ ভীত হয়েছিল, দুধেল গলায় সে প্রশ্ন 
করলে, “এতেক হাতের সই ছাপ কেনে গো বামুন, উটা কি লিখা বটে?” 

শিবাই নিরীক্ষণ করত উত্তর দিলে, “মনে লয় যারা ছিল ইখানে তাদের সই ছাপ 
হবে..উটা ভ-বা-লন্দ ..কে জানে কোন শালা ।' 

শাজাদ কি একটা কথা বলতে চেয়েছিল, দু-একবার শিবাইয়ের দিকে মুখ তুলে বলি বলি 
করে বললে, "তুমার কি মনে লয় উয়ার . মধ্যে, বলে থেমে মাথার ফেরিতে ঈষৎ ঠিক দিয়ে 
এক দমকে বলে গেল, “উয়ার মধ্যে আমার তুমারও বাপদাদার ছাপ আছে নাকি বটে. £ 
এরপর গরাদ থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে নিজের হস্তদ্বয় একটির পর একটি প্রসারিত করে 
অতি ভয়ে ভয়ে দেখতে লাগল । এখন তার আয়ত চোখ দুটি হাইয়ে বড় হয়ে গিয়েছিল, সে 
. শিবাইয়ের দিকে চেয়ে পুনব্বরি আপনার হাতের দিকে চেয়ে সহসা অকারণে শুকে দেখে 
বলেছিল, “লাও দেখ না হে কি মনে লয় গো তুমার ।' | 
শিবাই জটা খামচাতে খামচাতে দেওয়ালগুলির দিকে চেয়েছিল, এবং পরে শাজাদের 
হাতখানি অবহেলাভরে সরিয়ে বলেছিল, “ই রে ক্ষ্যাপা হইছ নাকি % 

রী 

“আঃ কোন পালাগানের ক্ষ্যাপা তুমি বা। 

শাজাদের চোখ তখনও আপনকার উন্মুক্ত হস্তে নিবদ্ধ। হঠাৎ মাথাটা দুলিয়ে বড় 
অসহায় গলায় বলেছিল, “ক্ষ্যাপা হই নাই, মন মরে গো, কে যেন বলে, কেউ না কেউ 
ছিল ?” বলে ঠোঁট কামড়ে দেওয়ালের ছাপের দিকে তাকাল, তার মাথাটা অন্তরের দুঃখে 
কাঁপছিল। ইতিমধ্যে আর আর অনেকেই আপন আপন হাত দেখে কোনমতে উকি মেরে 
দেওয়ালের ছাপ দেখার চেষ্টা করে । শাজাদ দেওয়ালের দিকে চেয়ে বললে, 'বল হেকি 
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বল বটে' তখনও তার হাত উন্মুক্ত । 
সেই হাতের উপর একটি তড়কা চাঁটি মেরে, মিথ্যা কোপ সহকারে শিবাই বললে, 
'লাও । ছিল ত ছিল, হা কপাড় এমন খ্যাপ্লা ত দেখি নাই, এক ছটাক আটকল নাই-__বলি 
ছাপ যদি এখানেই থাকত তাহলে কি জমি কি ভোগসুখ করতাম হে? জমি পতিত বলে 
লিখা হত হে? 
ইত্যাকার উত্তর, আশাতীত বাঁ আনলে, এরা থৈ পেয়েছিল । খানিক চুপের পর 
সকলেই যাত্রাই ঢঙে মাথা দুলিয়েছিল, কেউ হাতটা মুছে নিলে পরনের তেনাতে | শাজাদ 
বড় বড় চোখ করে হেসে ফেলেছিল, বললে, “বটে বটেক হক কথা গো-_আয় তোর...ধরে 
চুমু খাই বলেই এতাবৎ প্রসারিত ডানহাতের উপর বাঁ হাতের শেষ-তেহাই মেরেই ছোট 
একটা লাফ দিল, এবং বলেছিল, “বামুন আর জম্মে তুমি জজ ছিল গো, আল্লা করে তুমি 
একভাতারী ঘুসকী পাও ।” বলেই নিমাইয়ের দিকে চেয়ে চোখ মটকে বললে, 'লে লে 
নিমাই, ছোট জাত দেখরে, ঠাওর কর তুর বাপদাদার ছাপ কোনটা হে।' 
নিমাই তৎক্ষণাৎ উত্তর করলে, “লাও ! পুড়া কপাল হে, ঠাওর কি কারণ ? উ ঠাঁই সে 
ছাপ লেই গো, ছিল বটে সে ত বুড়া রাজার গালে', বলেই আড়ে দেখলে পাইক কোথায় । 
দেখেই গম্ভীর । এ কারণে যে তার গলা একটু চড়া হয়েছিল । 
নিমাইয়ের রগড় ঠমকে সকলে উচ্চৈঃস্বরে_ হাসতে গিয়ে, এক বল্গা হাস্যের ধোঁয়া 
ছেড়ে গলা নামিয়ে নিলে । ফলে সকলেরই গলা-কাত্রান শব্দ শোনা যায় । 
শাজাদ এগিয়ে গিয়ে বললে, “ওহে পারোইয়ের বাগদীর ছেইলা পাইক, ই কোঠা তেমন 
“আ হে, আ হে পোশাকআশাক বড় ডাগর দেখি ! বড় খাসা দিইছে হে, আ হে তকমা ত 
বড় জবর খুব খুব, মনে লয় আর্শি বা বটে”, বলেই মাথাটা নিচু করে তকমা দেখতে লাগল । 
পাইক দুজনেই একটু নড়বড়ে হয়, তারা পোশাকের গর্বেব কথঞ্চিৎ ন্যাকা হয়েছিল । 
তারা কথার গায়কিতে একটু বুনো তামাসার ইঙ্গিত পেয়েও কিছু বলেনি, কেননা যেহেতু 
এদের সকলকেই তারা চেনে জানে । তারা কর্তব্যর খাতিরে শুধুমাত্র নিজেদের সোজা সুঠাম 
রেখেছিল । 
শাজাদ ইতিমধ্যে তকমায় আপনার প্রতিবিম্ব দেখে, মোচ চুমরে নিয়ে গুনগুন করে গান 
ধরলে-_ 
“শাল বনে শাল পাঁউড়া 
কদ্ঠ গাছে কলি রে 
বধুর গায়ে লাল গামছা 
তার ছটক দেখে মরি রে' 
গানের সঙ্গে সঙ্গে সে এবং আর আর সকলেই হাঁটু ভাঙতে থাকল । মাথা দুলিয়ে 
অনুচ্চস্বরে গানটি ধরেছিল । 
পাইক নিজের মেরুদণ্ডটি খাড়া করে বললে, “ঝটপট লাও হে। 
“ই কি দিল্লীর দরবার যে ঝটজলদি দেখে লুব' কার গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। 
ই হু পাথর-চাপটি মেলার খেদা রাণ্তীর দরবার এটা অন্য চাপা গলা । 
সকলেই তাকত ফিরে পেয়েছিল 1 শাজাদ তার দুই হাত দ্বারা দুই পেশী চাপড়াতে 
চাপড়াতে বললে, “চল হে... 
আবার তারা গাড়ীবারান্দায় এসে উপস্থিত হয়েছিল । খুব উবল নক্সাকরা পিঠদানে 
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মুখখানি ঠেকিয়ে রেখে হুজুর তামাক খাচ্ছিলেন । এখন কিছু ধোঁয়া বার হয় । সম্মুখে ভীড় 
উপস্থিত । রববানি বুড়ো আগে এবং আর সকলে তার কাছাকাছি । হুজুর দুই আঙ্গুল দিয়ে 
(ঁট মুছে প্রশ্নমান দৃষ্টিতে তাকিয়ে আলবোলার নল নাড়তে লাগলেন । 

রববানি কুর্ণিশ করত বলেছিল, “দেখলাম বটে হুজুর । তার ঠোঁটে হাসির রেখা ছিল, 
অন্যান্য সকলের ঠোঁটে অল্পবিস্তর ছিল । দুঃখ চেটে মুখের হাসি যেরূপ হোক, অন্তত 
তাচ্ছিল্য এ কথা হুজুর ভাবতে পারলেন না । অনেকেরই চোয়াল এখন নড়ছিল। 

হুজুর মোহনগোপাল মুখদানটি দেখতে দেখতে, সহসা একবার শাজাদকে দেখে নিলেন, 
'রশ কিছুটা মূল্য দিয়ে এই মুখখানি মনে রাখতে হয়েছে । কিন্তু কয়েদখানা দেখানোর মধ্যে 
এমন এক সৌবীন আরাম ছিল যে, নিজেকে এই প্রথম তিনি অভিজাত বলে ভাবতে 
পারলেন, আনন্দে চেয়ারের উপর উবু হয়ে হাঁটুতে তার মন বাহু জড়িয়ে ধরে বসে দুলতে 
ইচ্ছে করল । এ কারণে যে এই প্রথম আল ডহর, নিগুঢ. অন্ধকার ভেঙে, অতীতের মধ্যে, 
স্থান লাভ করতে সক্ষম হল । আপনকার অন্তরের বোকা-ধড়ফড়ে অস্থিরতা এখন ডাঙ্গায় 
উঠেছে ; আপনার গোঁফের দুই পাশ একটু বিন্যস্ত করে অল্প করে মোচড় দিয়ে বললেন, 

ছুজুর, দাখিলা-পা্টা আমাদের নাই, আমরা . রববানি ধৈর্য সহকারে এ কথা বললে । 

“দলিল নেই, দাখিলা নেই', বলেই নায়েবের দিকে ধনুকের মত ভ্রু উচু করে চাইলেন ; 
এটা প্রশ্ন করার জন্য নয়, নিজের খুসী ঢাকবার জন্য | যেহেতু তিনি ভেবেই পাননি, যে 
তিনি এত চতুরভাবে কথা কইতে পারবেন, নিজের উপর বিশ্বাস বেড়েছিল ৷ এবার মাথা 
ঝাঁকি দিয়ে প্রশ্ন করলেন, “নেই কেন ? 

“জেরে হুজুর', বলে স্কুলের ছাত্র মনে করবার জন্য যেমন উ উ শব্দ করে তেমনি করেছিল, 
কারণ হুজুরের চতুর অজ্ঞতা দেখে সে অবাক ! সে এই সঙ্গে হাতও কচলাচ্ছিল। 

“আজ্ঞে আমাদের ওই ছটাক ছটাক জমি', রববানি বলতে গিয়েছিল “দলিলের থেকে 
জমি ছোট হুজুর-_+ 

“ছোট হোক আর যা হোক আমি...ওর খাজনা. ধার্য করতে হবে । যাক নায়েব মশাই, 
ওদের যখন ওসব নেই, এই এক কাজ করুন কে কত জমি ভোগ দখল করছে তার একটা 
হিসেব নিন । মৌজায় সর্বসমেত কত জমি আছে ?' 

“জ্ঞে-__জ্ঞে... নায়েববাবু হুজুরকে সুবিধা দিলে । 

“থামুন থামুন, দেড় হাজার বিঘে রুনুখগাঁ, ঠিনকি, টাবুই মিলিয়ে গাছপালা, সড়ক ডহর 
টিলা খর সৌতা বাদ দিলে তেরশো বিঘে দাঁড়ায় । 

রববানি বললে, “হুজুর হিসাব যখন করছেন, তখন খয়রা গুমটো লপ্ত আছে হুজুর £ 

হুজুর এ-কথায় কান দেননি । মিষ্টি লাগা আঙ্গুল শিশু যেমত চুষে, তেমনি তিনি 
মুখদানটি চুষে চুষে টান দিচ্ছিলেন, মাঝে মাঝে উপর দিকে ধোঁয়া ছেড়ে নিজেকে ভারী 
মজার তৈরী করেছিলেন, পা তাঁর নড়ছিল । এরূপ আরাম তিনি জীবনে পান নি, রতি পাইক 
ঠিক কথা বলে । হঠাৎ বলে ফেললেন, “দেখ বাপু তোমরাই আমার এক মাত্র প্রজা যারা. ' 
বলেই তাঁর লজ্জা হল এরপর আড়ে নায়েব এবং এদের দেখে নিয়ে হুড় ছুড় করে বলে 
গেলেন, “তোমরা কম্মিনকালে খাজনা দাও নি, তোমাদের হয়ে আমরা দিয়েছি, ঠাকুরদাদা 
তাল মানুষ ছিলেন । (নায়েব হাত দুটি কপালে ঠেকালে) তিনি বরাবর , 

বড় পাখার শব্দ ছাড়া আর কিছু নেই । রববানি অন্যমনস্কভাবে স্থির দৃষ্টিতে চেয়েছিল, 
তার চোখে পড়ল পাথ্থাবরদার সনাতন আপনার কোমরের দাদ চুলকাচ্ছে, এ দৃশ্যে সে 
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খানিকটা সোজা সিধে হয়ে দাঁড়াল, বললে, “গোস্তাকি মাপ করবেন হুজুর, আপনার জানতে 
আজ্ঞা হয়, হুজুর ও-লাট কোম্পানীর ঘরে হাজা শকুনবসা পতিত বলে লিখান..' আর 
বলতে সক্ষম হল না রোষে আবেগে উপরস্তু বিনয়ে তার হাড় খটখট করে উঠল ; প্রকাশ্যে 
কষ বয়ে জল আসছিল মুছে নিলে, ঘাড় তখনও নড়ে । 

এ সকল লোক চোখের সামনে থাকলেও থাকার কথা নয় । দীন যারা তারা যে এতেক 
বিসদৃশ তাকে যেন ছিল । এরূপ ভয়ঙ্কর সত্য প্রকাশে হুজুর চেয়ারে হাস্যকরভাবে নড়েচড়ে 
উঠেছিলেন, গলার স্বর শুধুমাত্র লাফ দিয়ে উঠল, শুধু শোনা গেল, “কি বললি 
রে'র__-“ও-ল্লিরে' | তবু তার রাগ প্রকাশ পায় নি। 

“জানতে আজ্ঞা হয়--হুজুরের গোলাম আমি”, বলে একদা ডাকসাইটে মানী 
লোক__অদ্য বৃদ্ধ রববানি মাথাটা নিচু করলে । সরু ঘাড়ের উপর মাথাটি নড়ে, ঘড়ির 
ধুকধুকির মতই চাপদাড়ি এপাশ ওপাশ করছিল : 

যদিচ নিমকখোর গোলামের কণ্ঠস্বর ছিল না, তথাপি রববানির কথা কইবার ধাঁ, বাক্য 
ব্যবহার, যা তিনি থিয়েটারেই শুনেছেন তাঁর কানে যেন বা শিশিরের পয়ার ঢেলে দিলে । 
আপনার হাত দুটি দেহের সঙ্গে জুড়ে আঁট হয়েছিল, হাত ছাড়িয়ে কি যে কর্তৃব্য তা এক 
পলকে ভেবে নিতে ঠেষ্টা করলেন | মনে হল তিনি যেন সাবালক হয়ে উঠেছেন, দুরস্ত 
জন্তুর মাংসপেশী দিয়ে সমস্ত অস্তরীক্ষটা গড়া । তিনি শুনতে পেলেন কে যেন বলে উঠল 
'রাসকল যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা, ফের যদি শুনি মেরে হাড় ভেঙে দেব' গলার 
আওয়াজ আঁশপাট, মোরগ-কৌকানি ছিল । সম্মুখের স্তব্ধতা দেখে বুঝলেন, এ তাঁরই গলার 
স্বর । ভয় ভাঙুল, দুঃখ হল, এ কারণে যে স্বরে তেমন তেমন দর্প ছিল না। মান্য লোক 
স্ত্রীর ছোড়া কাপড় দেখলে যেমত ছোট হয় তিনিও সেইরূপ আপনার অক্ষমতার জন্য হেট 
হয়েছিলেন । মন হায় হায় করে উঠল, উচিত ছিল, “জুতিয়ে চামড়া তুলে নেব “অথবা 
চাব্‌কে গতর ট্যারা করে দেব" বলা । সুতবাং কি যেন মনস্থও করেছিলেন । 

সাড়া নেই, অনেক উপরে থামের ক্যাপিটাল আশ্রিত দুয়েকটা গোলা পায়রা উড়ে গেল, 
চামচিকে কড়িকাঠে স্থির । প্রকাণ্ড লাল নীল কাঁচের আলোটার দণ্ড লেগেছে গাড়ীবারান্দার 
ছত্রিতে, এইটুকু দেখে পুনব্বরি চোখ নামিয়ে ভ্জুর বললেন, “আমি কোন কথা শুনতে চাই 
না, সব হিসেব দিয়ে যাবে- শশিক্ষা-সেস রাস্তা-সেস সব দিতে হবে... 

রববানি লাঠির মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বললে, “হুজুর বাবুমশায়, আপনি রাজা বটে. 
আপনার লাম লিলে দিন ভাল যায়', পেট ভরে গো.' এরপর আরও সরল মনে বললে, 
“পতিত গুম্টো জমির খাজনা আবার কি হবে গো, আপনার এত আছে, ওটা পতিত লিস্কর 

রববানির কথার মধ্যে হুজুর সাপের মত মাথা আন্দোলিত করছিলেন, কোথায় তাঁর 
মুখ...চাবকে চামড়া তু-তুলে নেব... অবশেষে স্বরে বাঁষ্পীয় ফৌস ছিল । এবং আপনার 
গলার স্বরে নিজেরই জলতেষ্টা পেয়ে গেল । নিজেই অত্যধিক ভীত, অন্ধকার ঘরে যেন বা 
তিনি একাকী । কখন যে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়েছিলেন তা তীর স্মরণ ছিল না। চেয়ারে বসে 
চীৎকার করা বেচারীর এখনও হাতসই হয়নি । 

সমবেত সকলে প্রজাখাতকে রূপান্তরিত | কেউ, মানে খেলারাম ভেবেছিল এত সুন্দর 
মুখ এমন ভয়ঙ্কর হতে পারে কি করে ! 

ইংরাজ যেমন দুঃখী ভিখারীকে বুটের লাথি মেরে “গড সেভ দি কিত গা 
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করে-_তেমনি তারও চোরা মানসিক ভাব হয়েছে । আর কিছু পরে এখন ফুলের ইঙ্গিত না 
থাকলে ভ্রমরের গুঞ্জন ছিল, সেই কারণে আর কিছু পরে বাবরের সহ্য ক্ষমতা পাবে, মাজুন 
খাবে আর মানুষের মাথা গড়িয়ে পড়ছে দেখবে, রক্তম্রোতে মাছ ছেড়ে দেবে, তাঁবু সরে 
মরে যাবে । এইরূপে ভগবান থেকে অনেক দূরে সরে যাবে । 

তাঁর গলার স্বর এখন প্রতিধ্বনিত হল, রুনুখগাঁয়ের বৌ-ঝিরাও যেন শুনতে পেল। 
ছোট বড় সকলেই অধৈর্য হয়েছিল, গা অনেকেরই শক্ত হয়ে উঠেছিল । কয়েদখানা দর্শনে 
ক্ষিপ্ত শাজাদ ত্বরিতে দৌড়ে যাওয়ার প্রথম পদক্ষেপ ফেলেই ধীর হল, তার দেহ দুলেছিল। 
শিবাই বামুন তার জটায় বাঘনখ দ্বারা খামচালে । তার নখগুলি কি বড় বড় ! ইয়াসিন পিছন 
থেকে দেখল, সেই নখ আর হুজুরের মুখমণ্ডল, নখগুলি যেন বাবুর মুখ ছিড়তে উদ্যত । 
মাবার বড় পাখা এসে মুখ ঢাকল । 

এমত সময় ছোট একটি রুপার পাত্রে একটি টিকলো গেলাস খানিক ঈগলের পিঙ্গল 
দৃষ্টি! আর এক রেকাবে স্ফটিকের মত কোতিলা । হুজুর সত্বর এক চামচ কোতিলা মুখে 
দিয়েই, গেলাসে একটি গোদা চুমুক দিলেন, মুখ নিঙড়ে উঠল, সাহস ঝনঝন শরীরে । মুখ 
দিয়ে ইশারা করতেই নায়েব কান বাড়িয়ে মুখটা চোর মত করলে কারণ সদ্য মদের গন্ধ ! 
হুজুর বললেন, “দাদার আমার বড় ছাতি . (দুয়ারে বান্দিবেন হাতি, দাদা গো যত টাকা লাগে 
গ্রনগারি) এ গান এরাই ধেধেছিল। 

জিব কেটে না না বলে নায়েব বললে, “এরা সে ঝুমুর বান্দে নাই, তারিণী ঘাটওয়ালের 
পরজারা-_ 

ও” খুব একটা রাগ করা গেল না তবু রুক্ষ স্বরে বলেছিলেন, “যতক্ষণ নাম দখল না 
দিচ্ছ কেউ এখান থেকে নড়তে পারবে না', বলেই তিনি উঠলেন, পেটেন্ট লেদারে আলো 
হেলদোল হয়, হুজুর নলটা হাতে নিয়ে দু-এক পা গেছেন এমত সময় ভব হস্তদস্ত হয়ে এসে 
নলটা নিল, চাকররাও অবশ্য শশব্যস্ত হয়েছিল । তারপর ভবই অত্যন্ত যত্বু সহকারে 
কোঁচাটা তুলে দিয়েছিল তাঁর হাতে । 

বন্দুকওয়ালা পাইক ত ছিলই, এ ছাড়া সড়কিওয়ালারাও ছিল । নায়েব বললে, "দু, 


কারও উত্তর দেবার মত মন ছিল না। শুধু শিবাই বলেছিল, 'লায়েববাবু, চ্যাংড়াগুলা 
ঘরকে যাক গোচগাছালি আছে ।' 

নায়েব বললে....তোরা যা খড়াকালি মাটির মানুষটাকে, যাই দেখি' বলে সে অস্তদ্ধনি 
হল। 

সকলেই একের পর একজনা বনে পড়তে বাধ্য হল। 


উপরে দোতলার ছোট বারান্দার লোহার কেয়ারি-করা রেলিঙ্ডের ভিতর দিয়ে দেখা যায় 
খোলা দরজা । হাঁসির শব্দ গমক খেয়ে উঠছে, এখন গানের আঁচলা শোনা যায় । বাগানদার 
নিখুত জংলা অধৈর্য স্তব্ূতায় চক্চকে হয়ে উঠে । তবলার তাড়নায় কোথায় যে সে গান 
খৈ পাবে তা যেন ভেবেই পায় না। আবার হো হো শব্দ এবার কাহারবা, 'না পাকড় হাত 
মনমোহন কালাই চুড়িয়া টুক যায়েগী' তৎসহ ঘুঙুরে ফুলকো কদম র্যালা ! এবং বুকফাটা 
ওয় হোয় ওয় হোয় “আয় কবুতর কি চুবুতর ? বাইয়ের ভেডুয়ার গলা, তারপর বা “বেট 
চমকী ঘটি !' এটা ভবর উক্তি । 
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সকলেই অনেকবার মুখ উচু করে উপর দিকে তাকিয়েছে, যাদের গান্তীর্য্য কম তার 
নোংরা প্রশংসায় হিক করে হেসেছে। ছোট ছেলেরা ঘুমিয়ে কাতর কেন না অনেক সময় 
হয়েছে । সকলেই রববানি বা শাজাদের গলার স্বর শোনবার জন্য উদ্‌গ্রীব হয়েছিল, কিন্তু 
চুপ । এখন সকলেই অস্থির ; এ মনোভাবের প্রকাশ ছিল, কেউ মাটিতে চাপড় মেরেছে, 
কোনজন অদ্ভুত সুর করে, ভগবানের নাম করে আলস্য ভেঙেছে । কে একজন দেহ হাতের 
উপর ভর করে বসেছিল, তার কনুই ভেঙেছে । কারা দুজন বাঘবন্দী খেলছিল । ইতিমধ্যে 
ঘোতাই বলে উঠল, “খেমটাওলী শালীরা_ হে হে' 

পতিতপাবন আড়মোড়া দিয়ে আলস্য ভাঙতে ভাঙতে খেমটাওয়ালীদের উদ্দেশো 
বললে, “দুটি খেতে দিও, পায়ে পড়ে থাকব গো । একথা অন্যত্র হলে, যদি হাটে মাঠে, যদি 
ঝুমুরের আসরে, তখন নিশ্চয়ই প্রত্যেকেই গ্রড়ে বেচে হাসত | এখানে সবাই হাসি থেকে 
মুখ সরিয়ে নিল । 

এমতকালে হুজুরকে দোতলার বারান্দায় দেখা গেল । এক হাতে গেলাস অন্য হাতে 
পিঙ্গল টুকরো । তিনি দেখলেন, গাড়ীবারান্দার আলোর প্যাঁচান দণ্ডের শেষে বিচিত্র কীচের 
আধার, তার পাশ দিয়ে দেখা যায় একটি বাচ্চা ছেলের, এখন সে জাগ্রত. তার বিবশ 
শুকনো মুখখানি, আর তার বড় বড় দুটি চোখ__একারণে যে সে উপর দিকে চেয়েছিল। 
এবং একই আশেপাশে অনেকে । বড় ইষ্টিশানের তৃতীয় শ্রেণীর বিশ্রাম চাতালে যেমনটি 
দেখা যায় । হুজুর ভারী খুসী হয়েছিলেন, হঠাৎ অসতর্ক মুহুর্তে তার হাত থেকে পিঙ্গল 
টুকরো খসে, এখানে ভুঁয়ে পড়ল । এটি একটি অল্প-খাওয়া মাছভাজার টুকরো । পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে হুজুরের মুখখানি একটু হাঁ হয়েছিল । তবু নিঙ্গের এই দুঃখীদের দেখে তাঁর ভারী 
আমোদ হয়, তিনি নাচের ভঙ্গি করতে করতে এখান থেকে চলে গেলেন । 

মাছভাজা টুকরোর দিকে অনেকেরই নজর পড়েছিল । চোখ ভারী হয়ে উঠেছে 
অনেকের । কেউ বা ঢোক গিলেছে, ঠোঁটে জিব বুলাতে গিয়ে কেউ থেমে গেছে । এদের 
কুকুরটা অবাক হয়ে দেখে, নাক কুঁচকে, উঠে আস্তে আস্তে এগিয়ে যেই সেই টুকরোটায় মুখ 
দিতে গেছে, সেই মুহূর্তে ঘোতাই তার ন্যাজ ধরে টান মেরেছিল, কেউ কেউ করে পিছু 
হাঁটতেই একটা লাঠির ঘা মাটিতে পড়ল, ভাগ্যে লাগে নি । রববানি লাঠিটা সরিয়ে নিলে ! 
তাহলেও কুকুরটা আর্তনাদ করে উঠল । মার শালাকে- শাল্ল্লা কাঙাল । বিভিন্ন গলার 
আওয়াজ হয়েছিল । এইটুকু অবজ্ঞা প্রকাশ করতে পারার জন্য সকলে সরলভাবে নিশ্বাস 
নিতে পারল । 

হুজুর যেন দেখতে আরও সুন্দর হয়েছেন, রঙ যেন অঢের গৌর । রাত্রে দেখা পাঁশ 
পৃথিবী যেমন বা বষরি ধোয়ানি গেয়ে ঝিলিক দিয়ে উঠছে । এ কথা ব্যতীত, আরও যে, 
নিরালম্ব অশরীরী ফোয়ারা যা এতাবৎ আকাশে আকাশে ঘুরেছে ক্ষণেকেই যেন বা মাটি 
পেলে, ক্রমাগতই উৎসারিত জলের নৃত্যময়ী ঝঙ্কার ৷ এ বাড়ির স্থাপত্যপদ্ধতির সঙ্গে তার 
চেহারারও একটা রহস্যময় মিল সৃষ্টি হল | তিনি অনেকবার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিলেন, 
অথবা সেই সুত্রে তিনি নিজেকে ভয় পেয়েছিলেন । হঠাৎ তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বলে 
উঠলেন, 'বুঝলি ভব, বেটারা খুব টিট হয়েছে-_-ভেবেছিল কোথাকার অগা এসেছে-__ওরে 
বা রক্তে আমার জমিদারী খেলছে” বলে নিজের হাতে টুক করে একটা চিমটি কেটে হিহি 
করে হাসলেন । “আও পেয়ারে পঞ্জা লড় জমিদার বলে হাসলেন । 

বাঃ হবে না, তুমি ত তবু কিছুই করলে না অন্য কেউ হলে মেরে দবনা ভেঙে দিত।' 

ভবর কথাটা শুনেই হুজুর স্থির হলেন । পরক্ষণেই তার পা নাচতে লাগল গলার হার 
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একটু ঘুরিয়ে নিয়েই বললেন, “আরে লো ভৈরবী ছোড়, দুসরা উড়াও 1 

মৃদু হেসে তার কড়ে আঙ্গুল কামড়ে অন্য সুর ধরলে । গারা ঠুংরী “না মার কাটার 
নয়না বাণ' বলেই মহা আবেগ অনুরোধে ডান হাতখানি বাড়িয়ে দিলে, রতনচূড়টি দেখা 
গেল, পরে হাতের আঙ্গুল দিয়ে আপনার বড় চোখের কাছে নিয়ে আকারইঙ্গিত ভাঁও করে 
বুঝাতে লাগল । বাইজীর মাথার ঝাপটা ঈষৎ স্থানচ্যুত হয়েছিল । হুজুর মোহনগোপাল 
গানে আর স্কির হতে পারলেন না। 

আকাশ থেকে আমরা বহুদূরে থাকি এ কথা সত্য, কিন্তু আকাশ থেকে বহুদূরে যখন সরে 
যাই সে কথা ভয়ঙ্কর । এতক্ষণ বাইজীকে ডান হাতে আলিঙ্গন করেছিলেন, আধ-শোয়া 
রমণীর কণ্ঠে পিলু কিয়ৎপরিমাণে ফাঁকি পড়ছিল । বাধা সৃষ্টি করে বসে আছি নিজেই এ কথা 
মনে হতেই, তিনি হাত সরিয়ে নিলেন, রমণী পড়ে গিয়ে হাসতে লাগল | আলুলায়িত 
কৌঁচায় পা পড়ে হুজুর কিঞ্চিৎ দুলে উঠেছিলেন ; ভব মহা তৎপরতার সঙ্গে কৌচাটা তুলে, 
ঝেড়ে, তার হাতে তুলে দিয়েছিল । অসহিষ্ণুভাবে কৌঁচাটা ফেলে দিয়ে হুজুর সোজা 
বারান্দার রেলিঙের নিকটে । 

তাঁর দৃষ্টি বিরাট দুই থামের মধ্যে দিয়ে অনেক দূরে, একটি ওরকেরিয়ার তার পাশে 
রেলিঙ, সেখানে একটি স্থির, নিরীহ সুন্দর পিঙ্গল ঘোড়া । এখান থেকে বড় বাচ্চা দেখায়, 
এই সরল স্বভাব দেখতে তাঁর কিছু সময় নষ্ট হয়েছিল । পূর্বেব এ দৃশ্যটি চোখে পড়লেও, 
তাঁর মন যেন ফিরিঙ্গী হয়ে উঠল, সুন্দর মুখখানি ডাকিনীত্ত্রের উপকরণ এরূপ | চোখ 
ছোট ছোট করে বলতে গিয়ে, থেমে গেলেন বিড়বিড় করে উঠল ঠোঁট দুটি । একটু 
আওয়াজ 'নায়েবকে ডাক' । 

নায়েব চটি ফট্ফট করে উপরে এল, হুকুম নিলে, চলে গেল । হুজুর সিডির চাতালে 
রক্ষিত “হিবনাস আক্তুপি' মূর্তির সাদরে গালটি টিপতে গেলেন, আঙুল ফক্কে গিয়েছিল । 
তার মুখে খানিকটা অর্ধতুক্ত (?) মদ্য ছুঁড়ে দিয়ে বিদ্যুৎবেগে নিচে নেমে গেলেন । 

গাড়ীবারান্দা যেখানে শেষ হয়েছে, এবং গোল মাঠের শুরু ঠিক তারই উল্টো দিকেই 
একটি বেশ বড় জানলা । সেখানে হুজুর দণ্ডায়মান, হাতে তার সোনার কাজকরা বন্দুক । 
গুলি পুরে “খান্ক' করে একটি শব্দ হল, কি জানি কেন তিনি তারস্বরে বলেছিলেন ্রাপ্ডি' । 

ভব থতমত খেয়ে ছোট হয়ে গিয়েছিল । ব্রাণ্ডি ঢালার শব্দর পর আর এক শব্দ হুজুরের 
চটি ফট্ফট্‌ শব্দ, এরপর পানীয় খাওয়ার শব্দ তারপর মৃদু খুরের শব্দ আর কচিৎ 
হ্োধবনি ৷ ভব সোজা হতে পারল । ঘোড়াটাকে এনে নিকটের আলোর খান্বার সঙ্গে বেধে 
দেওয়া হয়েছে। 

রুনুখগাঁয়ের লোকেরা ঘোড়ার আওয়াজ শুনেছিল । একজন হ্াধ্বনি শুনে, উঠি উঠি 
করে উঠে দাঁড়িয়েছিল । থামের তালে খাড়া বেদী, হাত তিনেক চওড়া | শাজাদ তার ঘোড়া 
দেখতে পেলে না। একটি ছেলে হামাগুড়ি দিয়ে খানিক এগিয়েই, চোখ বড় করে বললে, 
চাচা আলম ।' 

এ কথার সঙ্গেই মদের সোরাই মুখে ঢেলে এগিয়ে পিছিয়ে, তাক করলেন ৷ ভবও 
তাড়াতাড়ি একটু মদ্যপান করেই কানে আঙুল দিয়ে রইল । খুট করে আওয়াজ হল । দিক 
প্রকম্পিত করে মেঘগর্জন হল, সার্শির আলগা কাঁচে চিড় খেয়ে গেল । চামচিকে পায়রা 
ছত্রভঙ্গ হয় । এদের কুকুরটা ন্যাজ তুলে কাঁই কাঁই করে ছুটল | আর শাজাদ পাঁচিলের উপর 
যেন বা সাঁতার দিচ্ছে কোন দিকে যায় । 

গুলির ঘায় বেচারী নিরীহ জানোয়ার লাফ দিয়ে ধনুকের মত বাঁকা হয়ে উঠল, খাম্বা লগ্ন 
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দড়ি ছিড়ে সাপ যেমত খেলে উঠে । মানুষের যন্ত্রণার মত আওয়াজ শোনা গেল । পুনববরি 
খুট করে শব্দ, এবার সুন্দর পিঙ্গল করুণ চোখ দুটির মাঝখানে নাসারন্ধ ভয়ঙ্করভাবে স্ফীত, 
অযূত রেখা স্পষ্ট হয়, রোমকৃপ গভীর, একটি ভ্রমর এ ভয়াবহ রূপ দেখে হাওয়া । দাঁতের 
উপরে রেশমী রঙ যে এত হতশ্রী বিসদৃশ সে কথা লেখা নেই । সবুজ ঘাসের উপর বিশাল 
দেহটি লুটিয়ে পড়ল, অকঙ্গপ্রত্যঙ্গ জড়ো হল, এবার শ্লথ হয়ে গেল । শুধু বাতাসে তার 
কেশর নড়ে । 

ভব কানে আঙুল দিয়েই “হুররে' বলে লাফ দিয়ে উঠেছিল | এখন দাঁড়কাকের আর সেই 
কুকুরটার বিকট চীৎকার শোনা যায় । কিছু ঘুঙুরের আওয়াজ উপরের বারান্দায় স্তব্ধ হল। 
হুজুর নিবিষ্টতায় নিশ্বাস বন্ধ করেছিলেন, এখন বন্দুকের নল ভাঙতেই তিলিক্‌ করে টোটার 
খোল খুলে পড়ল । ভব ভয় পেয়েছিল, পরক্ষণেই টোটার খোল তুলে চুমু খেয়ে মাথায় 
নিয়ে খেমটা নাচ নাচতে লাগল । 

বাইরে বন্দুকের ধোঁয়া স্তর ভেঙে গড়ে উঠে ; অনেকেই এখন বসে, বন্দুকের আওয়াজে 
অনেকেই চোখ বুজিয়ে বসে, ভয়ে জবুথবু ! শাজাদ এখনও সেই অবস্থায় শেষ গুলির শব্দে 
কাটা ছাগলের মত তার দেহ চমকে উঠেছিল । এখন সে আলমের কাছে যাবার জন্যে 
হাঁকপাঁক করছে । কারা তাকে টেনে হিচড়ে নামিয়ে নিলে । সে দৌড়ে যেতে গিয়ে কার 
গায়ে পা লেগে লাট খেয়ে পড়ে ধরাশায়ী । সে যেন ইচ্ছে করেই চিৎ হয়ে পড়ল । মুখে 
মুখে আল্লা নাম, ঠাকুর ঠাকুর জপ ! শাজাদ চক্ষুদ্বয় বড় করে কি যেন দেখতে 
চেয়েছিলেন । এমত সময় নিমাই হেলের ছেলে তার বাপকে জড়িয়ে ধরে কাঁদে, তখন 
শাজাদ 'হা আল্লা কোন পাপে আলম গেল হে আর বুকে চাপড় পড়তে লাগল । 

হুজুর বন্দুক হাতে এখানে দেখা দিলেন, কঠোর স্বরে বলতে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠে বললেন, 
“এটা গোকর্ণ নয় যে কে কার মেশো, এখানে আমি আছি... আবার ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন, 
“আমার এখানে ঘোড়া কেউ চড়তে পাবে না...ঘোড়া মাল বইবে... | 

শাজাদ উঠে বসে ডুকরে কাঁদবার চেষ্টা করলে, অনেকেরই চোখে দীঘিজলের মায়া 
ছিল। শাজাদ হাত দিয়ে সঙ্গি অপসরণ করে একবার মাটি চাপড়ে, কাঁদবার চীৎকার 
করেছিল । হুজুর এতাবৎ আকাশের শান্ত মূর্তির দিকে চেয়েছিলেন, চোখ ফেরাতেই 
রববানির দিকে দৃষ্টি পড়ল, কোথায় যেন ঠাকুরদাদার সঙ্গে মিল ছিল, বৃদ্ধরা প্রায় একই রূপ 
দেখতে হয় হয়ত | সহসা নিজেকে জাগ্রত করে বললেন, “এটা কাঁদবার জায়গা নয়' বলেই 
হুড় ছুড় করে বললেন, “কাল সকালেই যেন দখল হিসাব সবাই দিয়ে যায়__না হলে কয়েদে 
পচতে হবে ।' 

গরীব যারা, তারা ভারী মজার হয়, তারা মেয়েমানুষের মত হুট বলতেই কাঁদতে পারে । 
কিন্তু এদের দারিদ্রের খেসারত দিতে-করতে চোখের জল ফুরিয়েছে। একমাত্র “ও হো হো' 
শব্দ ছাড়া আর অন্য কিছু বড় একটা ছিল না। বারুদের গন্ধ শাজাদের স্মৃতিকে আটকে 

| 

নায়েবের গলা উঠল, আড়ুষ্টতা কাটল, “ওরে ওর মুখে কেউ হাত দে না, নিয়ে যা ওকে 
বাড়িতে' বললেন । 

সকলেরই বুদ্ধিভ্রংশ হয়েছে, ইয়াসিন শাজাদের মুখে হাত দিতে গেল । 
গো।' সে বাবু যোগ করেনি । 

নায়েব এ-হেন সাঁইমুরশেদী কথায় ছেলেমানুষ হয়ে গিয়ে, হুজুরের দিকে চাইল, হুজুরের 
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মুখখানি কেঁপে উঠেছিল । 

সকলেই উঠল, শাজাদ ঘোতাইয়ের কাঁধে ঘাড় এলিয়ে দিয়েছে, ঘোতাই আর ইয়াসিন 
তাকে ধরে, এগিয়ে চলেছে; কে একজন ত্বরিত পায়ে এসে একটা পড়ে-থাকা গামছা 
কুড়িয়ে নিয়ে গেল । শাজাদ ঘাড় কাত অবস্থাতেই আলমকে দেখে তার ঘাড়ে পড়তে 
যাচ্ছিল । সকলে তাকে ধরে ফেললে । “হায় বাজান হায় বাজান' উক্তিতে অন্যান্য সকলে 
ভ্রিয়মাণ | হঠাৎ সে মাঠে পড়ে চাপড় দিতে লাগল, আর মুখে ঘাস ছিড়তে লাগল, এখন 
সত্যিই তার চোখে জল এল । 

এ সময়ও গোলাপ প্রস্ফুটিত । ঘোড়াটির চোখ কেন যে খোলা তা ভগবানই জানেন । 
রুনুখগাঁয়ের লোকেদের হাক্কা ছায়া ঘোডাটির উপর দিয়ে বহমান রক্তধারার উপর দিয়ে রয়ে 
রয়ে একেধেকে চলে গেল। 

জটপাকান ভীড় হুজুর দেখলেন গেট পার হল । হুজুরের যে কি এক বিকৃতি হল, হঠাৎ 
ঘুরেই দৌড় ! হলঘরের এ্রশ্বর্ষের মধো আপনকার ধুতির কৌচা জড়িয়ে পড়ে গেলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে পাথরের টেবিলে লেগে গুলির আওয়াজ হল, ও দেওয়ালের সেজের বাতি 
ঝনঝন করে ভেঙ্গে পড়ল । হুজুর যেন সাহস ফিরে পেলেন,পরক্ষণেই সেহু জার্দিনিয়ে-তে 
অঙ্কিত সুন্দর দৃশ্যে গুলি ছুঁড়লেন । দৃশ্যটি অদ্ভুত শব্দে রূপান্তরিত হল। 

তিনি ভয়ঙ্করভাবে হাসতে গেলেন কিন্তু শব্দ হল না, শুধুমাত্র একটি ভৌতিক হাঁ-ই মুখে 
স্থির হয়ে রইল, কোন শব্দ নেই দেখে ভব দরজার পাশ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখল । হুজুর 
ঘোড়া তুলছেন, আর টিপছেন । ভব কাছে এসে তাঁকে তুলে ধরতেই তিনি বললেন, "ভব 
আমি ঘুমাব' স্বর অতীব রুগ্ন । এইটুকু সময়ের মধ্যে রঙ যেন কালো হয়ে গেছে। 

ভব খানিক মদ দিল, হুজুর মুখে দিতে গিয়ে গেলাসের দিকে চেয়ে বললেন, 'ব্রাণ্ডি এত 
লাল কেন।' 


এখানটা বাথান মত, মহুয়া আর নিমে ঘেরা । সময়ের কিছু আগে মহুয়া ফুটেছে, তারই 
ভাতুই গন্ধ । হাওয়ায় কিছু কিছু খসে পড়ে । শাজাদ এখানে শুয়ে ঘুমায় । মাঝে মাঝে তার 
শরীর চমকে চমকে উঠেছে । এখন প্রায় সন্ধ্যা । 

শিবাই বামুন এবং অন্যান্যরা মৃদুস্বরে একটি দেহেলা গান গায়, শবদাহের পোড়ার শব্দ 
এই গীতে বর্তমান | শ্মশানে এ গান তারা গায় “যবে এ দেহ তরণী ডুবে যাবে, ও তোর 
ডোবা খোপে নোনা লেগে রঙ খসে পড়িবে ।' দেহেলা গানের সুরে মন বড় কেমন-কেমন 
করে। শাজাদের চোখে জল গড়াচ্ছল, বুঝা গেল তার ঘুম ভেঙেছে । দু-একবার চোখ 
জোর করে চেপে ধরেছিল । 

ঘোতাই কলসি থেকে কি যেন একটি খাবরিতে গড়িয়ে শিবাইকে দিল, শিবাই বললে, 
'কোম্পানীকে দাও ! 

চোখ বুজিয়ে শাজাদ বলেছিল, 'বামুন বারুদের গন্ধ পাও ? 

“পাই ।” 

'কোতি এতেক শিয়াল ছিনাছিনি গো।' 

“মনে লয় গোবেন্দপুর | 

গোবিন্দপুর নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে শাজাদ দীত দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরেছিল । মাথাও 
ঝাঁকানি দিলে, এ কারণে যে তার একটি দৃশ্য কল্পনায় এসেছিল | যথা-_-গোবিন্দপুরের 
আধা ভাগাড়, সেখানে নিশ্চয়ই আলমকে ফেলে দিয়েছে, নিশ্চয়ই মুচিরা তার চামড়া 
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ছাড়িয়ে নিয়েছে (কেন কে জানে) বালমচির নিয়েছে । অনেক সাদা হাড়ের মধ্যে সবৃদত 
ড্যাঙ্গায় গোলাপী আলম পড়ে আছে, খুরগুলি কালো, নাক মুখ কালো । শাজাদ আর স্থির 
থাকতে পারল না, ভিতরটা যেন বাহিরে বার হয়ে আসতে চায় । চিক করে থুতু ফেলে 
হাপরের মত কাঁপতে লাগল । ক্ষোভে রাগে অধীর | শুধু বলেছিল, “আমার বুকে লাি 
মেরে মেরে ফেল গো! 

ইয়াসিন বললে, “ই হো, ই হো ঠেঁচাও কেনে, ক্ষ্যাপা হইছ হে? টান খাবে, ন! 
পাউরা... 1 

ক্ষ্যাপাই বটে রে মিয়া, বলে উঠেই খুব নিচু একটা ডালে বসে বললে, “আমি মানুষ নই 
মিয়া ভাই ।, 

ঘোতাইয়ের একটু খুকী নেশা হয়েছিল, সে চিক করে মদে-তিক্ত থুতু ফেলে বললে, 
“আরে হে হে পরাণ তুমি আবার মানুষ ছিলে কবে হে ? কোথা বুকে চাপড় মেরে ঠেতেল 
শাণ দিবে না, আঁচলে বান ডাকাচ্ছ।' 

“আহে ডরে ডুকরাইছ বল...বিবাগী হবে বটে . ইয়াসিন বললে, “তুমি শালা লিজ্জেই 
জাহান্নাম, তুমি জম্মাও নাই, তুমি শালা তরমুজী রাঁড়ীর পরণের তেনারও অধম 1 

“কি রললি ? বলেই শাজাদ লাফ দিয়ে এল, খালি পেটে সদ্য পড়তেই পেট মোচড় 
দিয়ে উঠেছিল, ঝপ্‌ করে ঘোতাইয়ের ঘাড় আর ইয়াসিনের গামছা মত কাপড়টা ধবে 

| ঘোতাই এ ব্যাপারে বিশ-পঞ্চাশটি ছোট ছেলের মত কেঁদে ককিয়ে উঠল । 
উঠে ত্বরিতে শাজাদকে ছাড়িয়ে বললে, “যে শালাকে মারার কথা তাকে মার গা' 

বলে ঠেলা দিল। শাজাদ পুনব্বরি ডালে বসে স্থির হয়েছিল । তার দুটি হাতের উপর 
মাথাটি ন্যস্ত । 

এখন চাঁদের আলো এখানে সেলাইয়ের ফৌঁড় কাটা । মদ খাওয়ার আরামের শব্দ, আর 
মহুয়া পড়ার শব্দ ছাড়া কিছু নেই । হঠাৎ শাজাদ বলে উঠল, “একটা যদি বন্দুক পেতাম ' 

নিমাই এবং ইয়াসিন তাকে ভেংচে, কান্নার সুরে, “ও হু হু ছু” করে উঠেছিল । ইয়াসিন 
বলেছিল, “মরি কি পাঠা মরদ, গায়ের দরদ...সাবাস ! তারপর খুব লাগসই আবদারে 
গলায় বলেছিল, “কেনে হে ঘোড়া মারবে কি হে? 

শাজাদ পুনব্বরি চোট পেলে । তার অস্থিরতা শোনা গেল, হে হে করে লাফ দিয়ে উঠল 
শূন্যে, মাটিতে পড়েই উঠেই কার সঙ্গে যেন লড়তে লাগল, মাঝে মাঝে তারই 
হাপিস্-হাপিস্‌ শব্দ । কে একজনা মদের কলসি নিয়ে সরে গেল, যেখানে যেখানে সে 
আস্ফালন করে এগিয়ে যায় সেখান থেকেই লোক পাশ কাটায় । অবশেষে শোনা গেল 
দরদালান কাঁপান চীৎকার, “দে শালা আমার ঠেতেল।' 

খাড়াও হে, যেতে যেতে ঘুমাই পড়বে বটে', শিবাই বলেছিল । 

শাজাদ তৎক্ষণাৎ একটি খুষিতে তার প্রত্যুত্তর করেছিল, শিবাই মুখ সরিয়ে নিলেও অল্প 
লেগেছিল | যেখানে লেগেছিল, সেখানে একবার হাত বুলিয়ে বললে, “আর একটু পাউরা 
খাও হে, জোর আসে নাই, ঘুষিতে ভর আছে, খোঁপা খোঁপা লাগে । 

“মস্করা লয়, আমি যাব', শাজাদ বললে । 

'রাত বাড়ুক বটে, এখন ত ঘোড়া মারার মোচ্ছব শুরু হবে, ইয়াসিন বুদ্ধির কথা 
বললে । 
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সত্যই মহোৎসবের আয়োজন হয়েছিল । হুজুর গান শুনছিলেন। সমস্ত সৌখীনতার 
উপর দিয়ে কে যেন লাফ দিয়ে উঠেছিল । যে বুকখানি অনেক রেখা অযুত রঙ দিয়ে তৈরী 
এখন ঘোড়াটি সেখানে নাল ঠোকে । ঠুকে ঠুকে অভ্যন্তরের শিকড়লাগা ফোয়ারাটিকে ক্রমে 
ভেঙে ফেলতে চায় । এ দৃশ্য মদে স্থির, অসভ্য আলিঙ্গনেও মাথা তুলে উঠে । হুজুর 
অন্যমনস্কভাবে বন্দুকটা স্পর্শ করত চেপে ধরেছিলেন । 

অন্য হাতে হুজুর বাইজীকে আকর্ষণ করে নিজের হাতের উপরেই রাখলেন, বাইজীর 
হাত থেকে একটি মেওয়া খেয়ে চোখ তুলে তাকালেন । কোথাকার এক অনন্ত রাস্তা তার 
ঘধ্যে সমস্ত কিছু বীভৎসতা নিয়ে খাড়া হয়ে আছে, কক্ষের পর কক্ষে এখানেও প্রতি 
ইঞ্চিতে প্রতিবিশ্ব, বিচ্ছুরণ অমোঘ নিত্যতা সৃষ্টি করেছে, পূর্বপুরুষদের প্রকাণ্ড 
সোনা-কেয়ারি ফ্রেমে, যেন বড় অন্ধকার । 

বাইজীর গীতের মধ্যে কাঁধে ভাঙন দিয়ে তাল সমতা রাখতেই, হুজুরও চমকে উঠেই 
বললেন, “কি মেহের, ডরতা. ডর কেয়া' বলে তাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন, “আমি আছি, 
হাম হ্যায় ।' 

আয়না আর ঝাড় কলসে ঠিকরান আলোর মধ্যে এরা অটুট । এখানে একটি মুহুর্ত নেই 
যেখানে প্রকৃতি বর্তমান, গোলাপ সত্যিই ত আর মানুষের হাতের খেলনা নয় | এখানে 
কোথায় হুজুর দাঁড়াতে পারেন । মনে হয়, ওই শাদা মৃদু পুতুলটাকে গিলে ফেলি । মনে হয় 
গান তার স্মৃতিকে ছাপিয়ে উঠুক । হঠাৎ বাহব! দেবার নামে অসম্ভব চীৎকার করে 
উঠলেন । গীত চমকে থেমে গিয়েছিল । 

“ভব । 

ভব তাঁর কাছে এল । 

“রতি পাইক ! 

“কেন ॥ 

পাকাত...সে শালাকে আমি খুন করব ।' 

“সে কি!' বলে ঈষৎ হাসির ধমক দিল । 

হুজুর বললেন, 'দুঃ শালা' বলে হেসে নিয়ে খুব মেয়েলী স্বরে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “ট্রেন 
কখন রা' বলেই একটু বেশী সাহসী হয়ে বললেন, "আজ ঘরটা কেমন যেন ম্যাদাটে ম্যাদাটে 
লাগছে না রে জংলী চাকর-বাকর নিয়ে কোন কাজ হবে না, এই কদিন দেখি নি প্রত্যেকটা 
জিনিসে যেন সাঁজ লেগেছে ।' 

“তা বটে..তুমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে করতে আর- 

“আচ্ছা ভব ঘোড়া ভূত হয় £ 

এ কথায় ভব কোন উত্তর দিতে পারল না, অথবা সে ইচ্ছা কবেই উপ্তর দেয় নি। 
গানের প্রশংসায় “আহা' দিলে এবং এক চমক গানের কলিও সে ধরেছিল যথা--আ কদর 
পিয়া রে'। 

হুজুর একটি শ্বাস ত্যাগ করে পায়ের তেলোতে হাত বুলোতে লাগলেন | তিনি বোধ হয় 
কিছু ভাবছিলেন । 

এখন অনেক রাত । সারেঙ্গীওয়ালা সারেঙ্গী জড়িয়ে শুয়ে, তার রূপার বোতামের ঝালর 
তাঁতে লেগে আওয়াজ তুলছিল । বাইজী তাকিয়ায় হাত রেখে, বাঙালী স্ত্রীলোকটি তাকিয়া 
গো করে কালীঘাটের পটের মত | ভব শব হয়ে আছে; একমাত্র হুজুরই জাগ্রত, তিনি 
তার হাতের হীরার আংটি ঘোরাচ্ছিলেন। বুনো হাওয়ায় কলসের দুবলি (ধুকধুকি) 
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নড়ছিল। তারই কোমল নিখাদ, খেলা করে বেড়াচ্ছিল। 

হুজুরকে কে যেন জোর করে উঠিয়ে নিল । এ বোধ হয় কক্ষে রক্ষিত সৌখীনতাব 
আত্মা । যা চির স্থিরতার মধ্যে এক একবার অধৈর্য হয়ে পড়ে । হুজুর নিজে কিন্তু বন্দুকটা 
তুলে নিলেন ৷ একবার মাত্র থমকে ছিলেন, রঙিন ভাস উদ্ধৃত উড়োন-গোলাপ তাঁকে বাধা 
দিয়েছিল । 

চাঁদের আলোতে বুড়ো মানুষেরা কি অসম্ভব ভৌতিক হয়, উপরন্তু যদি তার চোখ অদ্ধ 
উন্মিলিত থাকে । রতি পাইক বুকে হাত রেখে এখানে হুজুরের ঘরের সামনে ঘুমায় | হুজুব 
এসেই পা! দিয়ে তাকে ঠেলা মারলেন । 

রতি উঠেই দেখল, সামনে বন্দুকের নল । রতি পিছনের লোকের গাত্র-সুবাসে বুঝেছিল, 
ইনি কে। 

হুজুর বলে মৃদু হাসবার চেষ্টা করলে । 

“রতি, কোথায় তোকে মারব বল % 

রতি উঠে সহবত দেখিয়ে মুখ তুলে চাইল, ঘরে আলোয় ঝোপঝাড়ের মত মুখ । শুধু 
জু্বয় উঠে নামে । 

রতি পাইক তবু হাতজোড় করে বলেছিল, "হুজুর এমন ভাগ্য কি আমার হবে ।" কিন্ত 
বলে রতি আর দেরী করল না, কোমরের কষিটা একটু আঁট করেই দৌড়াল । 

মাতৃস্তনের প্রতিছন্দ্ী অযুত এন্বর্য ; জিহাহীন অন্ধকারের সম্মুবীন অজর ঝরনাব 
মনোহারিত্বের পাশ দিয়ে কখনও ডাইনে কখনও বা বাঁয়ে রেখে ; বৃদ্ধ রতিকাস্ত পাইক 
পলায়মান, পিছনে টাল-খাওয়া মদ্যপ নূতন হুজুর । 

হুজুর বলেছিলেন, “তুই আমার সর্বনাশ করেছিস, আজ তোর একদিন কি আমার 
একদিন... 
দাপট, তাই বলে ..এখন বলব- তাঁদের দাবে ভূত পালাত হাত বুনেদী খেতাবী' বলতে 
বলতে সে এখন সিডি দিয়ে নামল | গাড়ী-বারান্দা তারপর রাস্তা, পিছনে বাবু । কে যেন 
তাঁকে দৌড় করাচ্ছিল, না হলে এ তাঁর পক্ষে সম্ভব নয় । রতির পক্ষেও নয় । 

রতি দাঁড়াল, বললে, “একটা ঘোড়া মেরে এত ভয়, হা কপাল' এই সময় হুজুর যেই 
বন্দুক উঠিয়েছেন রতি আবার দৌড়, মুখে তার এক কথা, “একটা ঘোড়া মেরে জমিদারী 
করা' এ সময় গুমটি ঘরের পাশ নিয়ে যাচ্ছিল বললে, “এইখানে যত বেটা মরেছে কেদেছে, 
সে শুনলে ত আঁতুড়ে মারা যেতেন, তারা ছিল মানুষ. .কয়েদে যাও এখনও কান্না শুনতে 
পাবে- তাদের মুখে ত ভাত উঠত না, কত গাঁ জ্বালালে, কত ঠগ মেরে সাধু করলেক আর 
তার বংশে এমন 1” রতি আর দৌড়তে পারছিল না তাই সে আর বলেছিল, “না আমার মরাই 
ভাল বটে হুজুর তোমার গুলিতে আমায় মেরো না আমি গাছে ঝুলব...তোমার গুলিতে 
মরলে আমায় আবার জন্মাতে হবে.” হাঁপাতে হাঁপাতে বললে । 

কয়েদখানার মধ্যে চাঁদের আলো ছিল । ফলে দরজার গরাদ মিলে, কোথায় যেন মড়ার 
খুলির মত | পরপর গরাদগুলি ভয়ঙ্কর দাঁত । হুজুর একবার রতির,দিকে অন্যবার গরাদের 
দিকে চাইল । রতি কাপড় দিয়ে ঘাম মুছছে, হুজুর কয়েদখানার দিকে এগিয়ে গেলেন । 
ফার্নের পাতা নড়ছে। ভয়ে চীৎকার করতে গিয়েই ফিরে তাকিয়ে দেখলেন-_.দু-একজন 
পাইক | বললেন, “রতি ওদের লষ্ঠন আনতে বল আমি নিজে কলি ফিরাব ।' 

একজন কলসি উপুড় করে মুখে ঢালবার চেষ্টা করলে দুয়েক ফোঁটা পড়ল । এখন রাস 
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গভীর । দূরাগত চৌকিদারের “হৈ' আসে, এবং মাদলের টিম্‌ টিম আওয়াজ | আর শুকনো 
পাতার কঙ্কালিক শব্দ | জন্মের আবেগ অসংখ্য বিচিত্রতায় টোপ গিলে আছে। 

কীটের সঙ্গে মানুষের ব্যবধান কমেছে, নিশ্বাসের উষ্ণতার মধ্যে সমস্ত চরাচর | 

আর একজনের উষ্ণ নিশ্বাসে অন্যে ভীত, এ কারণে যে আসন্ন দাঙ্গার উৎসাহে সকলেই 
কিয়ৎ পরিমাণে দুর্ববল | এ ওকে ধাক্কা দেয়, অথচ পাতা খসার শব্দে, অথবা মহুয়া যখন 
বিচ্যুত তখন, প্রত্যেকেরই দৃষ্টি নিম্নে এবং গাছে যেখানে চন্দ্রালোক পুষ্পিত সেখানে চকিত 
হয় । এ দৃষ্টি সন্দেহবাচক | কেহ আরও ভীত, মহুয়া গায়ে যদি পড়ে তবেই ন্যাজ তুলে । 
কেউ এই সুযোগে কিছু সাহস দেখায়, দু-ঘা বসিয়ে দিয়েছিল । 

শাজাদ আর এক ভূমিকায়, বাঘেলা দাপটে একবার এদিক অন্যবার আর-একদিক 
পদচারণা করে, সে কখন বা আলো-আঁধারের মধ্যবর্তী, দুই হাত উপরে তুলে হো হো করে 
উঠে । এরূপ যে সে কাউকে আহান করছিল । এর সঙ্গে শিবাইয়ের, আর এক তান্ত্রিক স্ববে, 
এ হৈ লম্বোদর..মধুপ ব্যালোল গণগুস্থলংদণ্ডঘাতবিদারিতারিরুধিরৈঃ সিন্দুর শোভাকরং, 
বন্দে হৈ-_শৈলসুতাসুতঃ গণপতিং সিদ্ধিপ্রদ কামদম | হৈ লম্বোদর ॥ 

শিবাইয়ের চীৎকারে সকলেরই গা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল | শাজাদ চুপ, উর্ধেব হাত 
দুটি জোড়া করে ঝাঁকি দিয়ে বললে “বা জান বা জান' এমত সময় কে একজন ঘোড়া ছুটিয়ে 
এল । নেমেই খবর দিলে, সঙ্গে সঙ্গে হো হো, লম্বোদর ইত্যাদি নানা ডাকে আক্রমণের 
খেদানি দিয়ে উর্ধশ্বাসে ছুটতে লাগল | এখান থেকে রাঘবপুর অনেকদূর, তবু কেন যে 
তারা ছুটছে তারাই জানে । এখনও তাদের ছত্রাকার দৌড় দেখা যায়, ধুলা উড়ে । 

আর কিছু দূরে গ্রীক মন্দির যেমত | এখানে সকলেই থেমেছে, হেতেল শক্ত করে ধরে । 
অনেকেই টুকটুক মাটিকে নমস্কার করে নিয়েছিল, শাজাদ, “মা মাগো' বলে হাঁটু গেড়ে বসে 
মাটিতে মাথা ঠেকাল...মাথা যেন উঠতে চায় না, একটু চোখ ফিরিয়ে দেখলে ইয়াসিন । 
তার সম্মুখে হাত দুটি গ্রন্থের মত খোলা । সে নিত্যকর্শ আচার জানে না, তবু সে জানে 
ওরই মধ্যে মন থে পায় । আর এক কথা যে, সে যে অন্যায় তছরূপ করতে যাচ্ছে না, তার 
কৈফিয়ত তাকে দিতে হবে । শাজাদ ভীত হল, হাঁকলে, হৈ লুতফর বাপ্‌ ! কোথায় যেন 
সে নালিশ পাঠাচ্ছে অর্থাৎ ইয়াসিন তাই সে ধমক দিয়েছিল | 

শাজাদ, খেলারাম, শিবাই এবং সঙ্গে ইয়াসিনও ছিল এরা পিছনের দিক দিয়ে উঠে 
এসেছে । এ ঘরে সকলেই নিদ্রিত, ঘুম মানুষকে কি অসভ্য করে তুলে, খেলারাম হাঁ কবে 
চেয়েছিল | এমন সময় রতির পিছনে হুজুর বন্দুক নিয়ে তাড়া করেছিলেন । 

শাজাদের চোখ বড় করে ইশারায় সকলেই সতর্ক হয়েছিল | শিবাই “যাঃ বলেই নিজের 
মুখ নিজে চেপে ধরল । 

শাজাদ শুধু অনুচ্চন্বরে জিজ্ঞাসা করলে, “ওরা কোথায় নীচে চারজন ত £ 

শিবাই শুধু মাত্র জোরে নিশ্বাস ফেলে সায় দিয়েছিল । এখানে তারা চুপ করে রইল । 
সামনের খোলা ছাদ, দেখলে একটি লন নিয়ে...দুজন কারা যায় । 

লষ্ঠনে দেখা গেল, হুজুরের সাদা পাগড়ি । যারা লগ্ঠন নিয়ে গিয়েছিল, তারা একটু দূরে 
দাঁড়িয়ে রইল । আলোটা গুমটি ঘরে উঠে গেল | খিলানের একটি স্তিমিত ছায়া | সেখানে 
একটি লোক । 

তারা নিচে নামল, এসেই দেখে দুটি লোককে কারা যেন ঘায়েল করছে। তারা আর 
দাঁড়াল না, সোজা বাড়ির দেওয়াল ধেষে যখন যায় তখন গুমটি থেকে কে একুজন 
হাঁকল-_“কে-হো ।' 
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তারা প্রস্তৃত হবার পূর্বের এরা বিদ্যুৎবেগে দৌড়িয়ে গিয়েছিল, মুঠো মুঠো বালি ছুড়ে 
দিল, রতিকে খেলারাম বজ্জা করলে ! আর আর যারা রুনুখগাঁয়ের লোক এখানে ওত 
পেতে ছিল তারা এসে পড়ল । 

হুজুর পিপে থেকে চুন নিয়ে কয়েদখানার কলি ফেরাতে অধৈর্য । তাঁর নিজের নামে গান 
তিনি গাইছিলেন, “দাদার আমার বড় ছাতি দুয়ারে বান্দিবেন হাতি । দাদা গো যত টাকা 
লাগে গুনগারি' বলেই না ফিরেই বললেন, “আমি ভয় পাইনি". বলে ফিরে দেখেন কে একটা 
লোক । “ওরে একটু ব্রাণ্ডি নিয়ে আয় .. 

“মুখ মাথায় চোট দিও না' ইয়াসিন একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে শাজাদের হেতেল লাগল । 

অস্ুট চীৎকার শোনা গেল, হুজুর দেওয়ালে ঠেস দিয়ে পড়লেন । পা মাটিতে সরে সরে 
যেতে লাগল, রক্তাক্ত মাথাটা দেওয়ালের আগাছায় লেগে হাতের ছাপের উপর দিয়ে 
নামতে লাগল । 

শাজাদ নিজের মুখ থেকে,. চোখ থেকে, ছুটে-আসা রক্তটা মুছে ! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। 
এরা যে রক্ত লেগেছিল তা টুপ টুপ করে পড়তে লাগল । হাতের ছাপ ভয়ঙ্কর হয়ে 

| 

খেলারাম একটু উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলে । বললে, হুজুর তোমার রেণ্ীগুলো রাঁড় 
হল গো। 

শাজাদ বুকের কাছে কান পেতে দেখলে শ্বাস নেই । সে গম্ভীরভাবে উঠে গরাদ একটু 
ঠেলা দিলে । চোখ তুলে দেখলে, ইয়াসিন ঠোঁট পরিহিত খিলানের ঠিক মাঝ বরাবর 
দাঁড়িয়ে, হাত তার গ্রন্থের মত খোলা, কার কাছে যেন বা ক্ষমা চাইছে । যেন বলছে মানুষের 
বিশ্বাস হোক তিনি আছেন । ফলে মানুষের সঙ্গে ইতিহাসের ব্যবধান প্রান্তর প্রান্তর হোক । 

-প্বিচয়।পৌষ-মাঘ ১৩৬৬ 


রুঝ্সিণীকুমার 


এখনও আপনাকে পুত্ররূপে অভিহিত করিবার, সম্যক, উদাত্ত কণ্ঠস্বর সৃষ্ট হয় নাই। 
অতএব উহারই, অন্ধকারের, অপ্রশস্ত, সহজ, খজু মধ্যবর্তী স্থানে আপনকার অথার্ি 
প্রাকতজনের তপ্ত ব্যক্ত সদ্ঃ নিশ্বাসের মৃদু অভিমান তথা চক্রব সত্যের যদিও শস্যের 
জীর্ণতা পরিণাম দৃষ্টিকে প্রথর ও যুক্তিকে সংহত করিলেও সন্ধ্যাকে ব্যাপক, যে কোন মুহুর্তে 
স্মরণীয়, করিয়া তুলে নাই, শুধু অমোঘ সফলতা চিন্তায় বেপথুমান । 

রুষক্পিণীকুমার প্রতষের এই বিরাট নগরের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া একটি সাধারণ লোকগীতি 
গাহিতে চেষ্টা করিল, দিকসকল তাহার সুন্দর শরীরের মধ্যে বহুদিন হইল পথ হারাইয়াছে, 
ন্ত্সূর্যয তাহাদের সমস্ত এশ্বর্য লইয়া মরিয়াছে, সে, রুক্মিণী, আপনকার স্বরচিত ? 

অন্ধকারে সে আসা যাওয়া করে, অবশ্য এ কথা সত্য যে বিস্ময় নিয়ত শ্রোতোধারা 
দর্শনে উদ্ভ্রান্ত তাহা অতীব শ্রীসম্পন্ন মসৃণ নবতম ললাটের সৌন্দর্য, সমীরণ উদ্বাস্ত 
প্রদীপশিখার ধীর স্বণণভি আলোকে সম্পূর্ণ সুডৌল এবং অনেকগুণে অসহ্য পরাক্রমশালী 
সন্ত্াস্ত তাহারই, বিস্ময়, সম্মুখে দণ্ডায়মান এবং স্তক এবং নিশ্চিন্ত এবং সমাহিত । 


১৭০ 


ইহা ব্যতীত, নিশ্চয়, প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য, বে বিহ্বলতা ঘুমের আধো জাগ্রত অবস্থায় 
কোন এক সাগরসৈকতে যাহা আশ্চর্য বিশুষ্ক ও সমকালীন সেই স্থানেই, দুয্যেগিময়ী 
চন্দ্রালোকিত রাত্রে, আহতমন্মা হইয়াছে, হায় সুপ্রাচীন লবণাক্ত গৃঢ়তম স্বাদ ! যেক্ষণে দন্ 
ও এঁকাস্তিক রঙের অভিজ্ঞতা, কীটবিহীন শূন্যতায়, একীভূত হইয়া একক চরিত্র লাভ করত 
আপনকার অস্তরঙ্গতার পথ নির্ণীত দর্শনে সবে মাত্র, জানালার পরিকল্পনা ও সে-জানালায় 
ফুলের আধার রাখার দামী অধৈর্য্য | 

তখন সে ছাদে, নিঙ্গে সুসংবদ্ধ গম্ভীর স্নায়বিক অনস্ত কলিকাতা, শুন্যপথ অচিরাৎ বিচ্যুত 
কোন এক বিরহী যক্ষের আত্মা ভূমিলুঠিত শতধা হইয়া অগণন দাস্তিক চতুষ্কোণ মণ্ডিত, উহা 
সুতীক্ষ ন্যায়ত পদ্ধতির নিশ্চয়তা এবং স্তব্ধ চেতনার, যদিও. বাহুবন্ধনের প্রকৃত পূর্ণরূপ, 
পক্ষীশাবকের অসহায়তাই যাহার উপলব্ধির বীজ এমন নহে, সূক্ষ্ম চতুর ধনী অবয়ব ; যে 
চেতনা বজ্রের অহঙ্কারদৃপ্ত, প্রকৃতির লিখিত ত.ওয়াজের বৈপরীত্যে স্থির এবং ধৃষ্ট 
বিধিলিপির করতলগত একটি নিভীঁক সচেতন পদার্থ । 

সে আপনার বীরত্বকে সুদীর্ঘ নিশ্বাসে জাগ্রত করত এখন সুন্দর বিস্তৃত চক্ষুদ্বয় তাহার 
আয়ত, দৃষ্টিপাত করিয়াছিল, এরূপ স্পষ্ট করিয়া এ-শহরের বহুকাল দেখা হয় নাই, এতাবৎ 
যাহার রাস্তাঘাট, সমুদয় আশ্চর্যকে সে যস্ত্রের মত ব্যবহার করিয়াছে, ইহার এক পথ হইতে 
অন্যপথে পৌঁছিয়া প্রথমত স্বস্তির দ্বিতীয়ত বুদ্ধির নিশ্বাস ফেলিয়াছে, ফলে কলিকাতার 
বাতাস তদানীস্তনকালে ঈষৎ উত্তপ্ত হয় ৷ বেচারী, শান্ত অবিকৃতভাবে পথ-চলার সংস্কার 
আজও করে । তবু রুক্মিণীর আজ এই অপ্রশত্ত ছাদে, নিজেকে অসম্ভব অফুরস্ত, লঘু, 
ছেলেমানুষ বোধ হইতেছিল । এ হেন অনুভবে, এ কথাও, হয়ত ক্ষণেকের জনাই 
অকারণেই তাহার মনে উদয় হয় যে সে ভারক্রিষ্ট, পরিশ্রান্ত, ক্লান্ত ; প্রকাশ থাক যে, এ হেন 
ক্লান্তির কখনই তৃষ্ণা নাই যেহেতু তাহা জিহ্াহীন ; সমীরণের অপেক্ষাও নাই এ কারণ যে 
ইন্দ্রিয় সকল অভিব্যক্তিশূন্য ; উহার অবশ্যস্তাবী আরাম দূরতম কোনও শতাব্দীর সজীব 
প্রাচীর-চিত্রাবলী কিম্বা অতিদূর হেম উপত্যকার ক্ষীণদেহী, খর, রাশভারী, সুন্দর, নিশুতি 
কিন্তু ব্যঞ্ননা অক্ষর-বিরহিত অতি সনাতন লোকসঙ্গীত গুঞ্জন করিবার বাসনাই তাহার 
বিশেষ, সেজন্য ভুযুগ চঞ্চল এবং শ্রীমস্তাগবতের সুললিত ছন্দ তাহার ওষ্টেই ইদানীং লুপ্ত। 


গঙ্গামণির, তাহার মার, প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল ; গঙ্গামণি সকালের রাত্রবিজড়িত 
শরৎকালীন বিশেষ রক্তিম আলোয় দণ্ডায়মান অবস্থায় নিঃশঙ্ক চিত্তে মালা জপ 
করিতেছিলেন, এ মালা স্কটিকের ; সর নাপতিনী *পশুপতিনাথ কৈলাস মানসসরোবর তীর্থ 
করিয়া আসিয়া এই উৎকৃষ্ট মালা দিয়া প্রণাম করে, যেহেতু তাহারা ব্রাহ্মণ ; এখন এ-মালা, 
যাহা স্ফটিকের, তাহার মার হস্তেই ভ্রমণশীল, দর্শনের অর্থাৎ যোগসাধনার সত্য । কুক্ধিণী 
অন্যমনে মালাখানির উঠানামা লক্ষ্য করিয়া পরে তাঁহার মুখমগ্ডলের, যাহা পৃথিবী 
পরিক্রমণের ফলে দিনের গর্বে হৃষ্ট, তাহার শ্রী, ধী দেখিয়া অল্পকালের জন্য অবাক, বৃদ্ধার 

অঙ্গুলির ফাঁকে বিরাট নিরবয়বের অস্তঃকরণ স্পন্দিত হইতেছিল । 
এই সূত্রে, পুনরায় তাঁহার ওষ্ঠে গঙ্গোদকতুল্য পবিত্র শব্দরাজি ধ্বনিত হইতে থাকিল, 
“অন্তবস্ত ইমে দেহা নিত্য সোক্তাঃ শরীরিণঃ অনাশিনোহ্প্রমেয়স্য তম্মাদ যুধ্যস্ব ভারত ; য 
এনৎ বেত্তি হস্তারং যশ্চৈনং মন্যতে হতম্‌, উভৌ তৌ ন বিজানীতো নায়ং হস্তি ন হন্যতে ৷ 
১৭১ 


এই শ্লোকছঘয় তাহার সঙ্কল্পকে কেবল মাত্র দৃঢ় তর করিবার মানসেই নিত্যই উচ্চারিত হয় । 
সম্মুখে বিবৃত্তাঙ্গ কলিকাত৷ । 

অনেক দূর পর্যযস্ত দেখা খায়, কৃষ্ণ হিম, নিঃসন্দেহে বলা যায় ঝিল্লিরব মুখরিত বনরাজি 
আবেষ্টন করিয়া আছে, চিমনীর লহর করা শিরস্ত্রাণ, প্রাসাদের শীর্ষ ব্রিভুজে জড়োয়া নক্সা, 
মাঝে মাঝে কপোতের ঝটিতি উড়ে চলা, নীলিম ধোঁয়ার উর্ধবগতি রেখা, আর অসংখ্য রাস্তা 
যাহাতে প্রতীকের কোন মেয়েলী দুঃম্বপ্ন নাই, এপাশে গম্ভীর মন্দিরের চুড়া, অন্যদিকে, 
প্রার্থনা স্থাপত্যে রূপান্তরিত, মসজিদ । কোথাও গঙ্গা-ন্নানার্থী, কোথাও ব্যস্ত মানুষ, লাঞ্চিত 
কুকুর, ফেরিওয়ালা সকল কিছু মিলিয়া স্বামী যে শয্যায় শয়ন করেন তাহাই যেমন 
মহিলাগণের সুখদায়িনী তেমনি এক পরম রমণীয় অধৈর্য বিছানার মায়া সৃষ্টি করিয়াছে । 

এতদর্শনে সম্মোহিত রুক্মিণী আপনার ক্ষোভপ্রসূত আক্রোশে মা ভৈ মন্ত্রে উদ্ধত 
পুরুষকারকে জাগ্রত করিয়া মহা আস্ফালনে, তাহার অজানিত ভীম প্রতিদ্বন্্বীকে সম্মুখসমরে 
আহান করিল । আরবার বালকবৎ উৎসাহে, সে ঘোর রৌদ্রকনম্মা কণ্ঠে, নিঘাৎ বাক্য 
পরম্পরা ঘোষণা করে । তাহার এবম্প্রকার উক্তিতে সমগ্র ত্রিভুবন পাণ্ুর শরতের বিমল 
আকাশ দুরে সরিয়া যায় । 


গঙ্গামণি বক্রভাবে পূত্রের প্রতি তাকাইয়া কহিলেন, “কি কুক্ষণে বললুম | সাত-সকালে 


ছাদে.. 

রুক্মিণী মার কথার উত্তরে কেবল মাত্র মৃদু হাসিয়া, প্রাণ ভরিয়া কলিকাতাকে দেখিয়া, 
মার বস্ত্রথণ্ড যাহা উড়িয়া একটি পরিত্যক্ত ভাঙ্গা, ফণিমনসার আধার রূপে ব্যবহৃত, টিনের 
কানায় আটকাইয়া গিয়াছিল, তাহা খুলিয়া লইবার অভিপ্রায়ে অতি সম্তর্পণে অগ্রসর হয় । 

সহসা রুক্সিণী বিদ্যুৎ-আহত হইল । ক্ষণেকের মধোই আপনকার অস্তিত্ব শতচ্ছিনন, সে না 
তাহার অন্ধকার কোনটি এখন বাস্তব, তাহা সে বিচার করিবার কচিৎ অবসর লাভ করে নাই, 
নিশ্বাস দূরস্ত কীটপতঙ্গেরা শুষিয়া পরিতৃপ্ত, কর্দমাক্ত বেলাভূমি হইতে !শীকা সবেগে 
প্রবাহমধ্যে অবতরণ করিতেছে, অপ্রত্যাশিত নৌকা আগমনে জলকেলিরত পক্ষীকুল কাতর 
আর্ত কলম্বরে শূন্যে উড্ভীয়মান, কিছু বা ত্রাসে নক্ষত্রপথে ত্বরিতেই অদৃশ্য । স্বীয় চোখেতে 
গ্রহতারকার জ্যোতি লইয়া দুববরি বেদুইন, যেমত বা নিরতিশয় সহজভাবে, আপনার 
তর্জনীর দ্বারা নিশীথের অয়স্কাস্তিমান অন্বর প্রদর্শন করাইল, এবং আকাশ স্বচ্ছসলিলে 
অবগাহন করিয়া নূতন হইয়া উঠিল । যন্ত্র অচিরাৎ বিলম্থিত সর্প অপি রুষ্ট হইয়া কঠোর 
নিনাদ দ্বারা বহুবর্ষব্যাপিনী কীর্তিকে সম্কুচিত করিল, যাস্ত্রিকতা স্বগত চমকপ্রদ প্রভাব 
হারাইল ; সংখ্যা আপনকার বুদ্বদের ক্ষণিকতায় অস্তহিত ; প্রজ্ঞা ক্ষীণ, নিষ্ঠা 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল ; চপলমতি আদিবাসীরা করতালি দিল ; প্রহর গণনায় ছেদ পড়িল; 
নিশ্চিত কাম উচাটনকারী ক্ষিপ্র অঙ্গদহনকারী শব সকল সমুখিত হইয়াছে। 

রুক্মিণীকুমার, অবশ্যই বিদ্যুৎস্পৃষ্ট, আত্মরক্ষানিবন্ধন সতর্ক হস্তযুগ ইদানীং শিথিলকৃত 
হওয়াতে তখনই স্থবির- ঈষৎ উত্তোলিত হইয়াছিল । 

কেন না পার্শ্ববর্তী প্রাচীর ঘেরা ছাদস্থিত সে এক অনৃষটপূর্বব বাস্তবতার সম্মুখীন, যাহা 
হঠাৎ প্রত্যক্ষে সে স্তম্ভিত, যাহা সৌন্দর্য যাহা বিভীষিকাপ্রায় । দেখিয়াছিল গোলাপ-ছাপ 
সংচ্ছন্ন নীলা লিনোলিয়মের উপর শায়িতা, বিবসনা, ইহার তুমুল কেশরাশি জলভারাক্রান্ত 
মেঘ ইব, সুগভীর গম্ভীর যৌবনা কেহ, যাহার অঙ্গ গোরোচনা, যাহা শারদ সূর্যালোকে 
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কাঞ্চনবর্ণ । 

যুগপৎ যাহা সুন্দর যাহা ত্রাসদায়ী । 

তখনই রুক্মিণী যাহা অঙ্কিত প্রোচ্ছলিত রক্ততরঙ্গ এমন দেখে, কখনও যাহা অদূরে 
লগ্ঠনের আলোয়-_কর্তিত কনিষ্ঠ অঙ্গুলির মতই ; আশ্চর্য্য কণ্ট ৪৫-এর গুলির আওয়াজ 
এখনও দিকসকলে প্রকম্পিত, জানালার এপাশে দাঁড়াইয়া পলায়মান কুকুরের ও সদ্যঃ 
নিদ্রা-উথ্থিত পক্ষীদের আর্তস্বরের মধ্যে- তাহার, রুক্সিণীর, মনে হইয়াছিল, পিচকারী 
রক্তধারা দর্শনে, যে উপেনের রক্ত মানুষের মত ! মানুষের রক্ত লাল ? রুক্সিণী অপার্থিব 
কামভাব অনুভব করিল | 

এমন সময় উচ্চরবে বলিতে চাহিল মানুষের রক্ত লাল ! এ হেন ভাবনায় রুক্মিণী 
সমাধিস্থ, সে এক পরিণত অন্ধকার ; এমত কালে অচিরাৎ কক্ষমধ্যে কোন অল্প স্পন্দন 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে, দেখিল একটি পোস্ট কার্ড নিকটস্থ বেসামাল কেরোসিন কাঠের 
টেবিল হইতে চ্যুত হইয়াছে-_এখন যে টেবিলের উপর উপেনের দেহ শেষ আশ্রয় 
লইয়াছে__ ক্রমে রক্তধারার নিকট পড়িল ! 

নিশ্চয়ই এই বর্তমানতা রুক্মিণীর অন্তরে চিরবহমানতার আভাস আনিয়াছিল । বিশ্বাস 
হয় যে, সে দূর হইতে উক্ত চিঠির পঙ্ক্তিগুলি পড়িতে পারে  শ্রীস্রীদুগ্গ শরণং, অনা পাশে 
গ্রামের নাম পোঃ জিলা চাঁদপর, বাবা উপেন তুমি কেমন আছ, অনেক দিন হইল তোমার 
পত্র না পাইয়া বড়ই চিস্তায় আছি ; তোমাকে নন্দ মারফৎ যে চিঠি পাঠাইয়াছিলাম তাহাতে 
সবই অবগত হইয়াছ, চালা বদলাইবার জন্য চিন্তা না করিয়া.অথবা হয়ত রানীকে 
দ্বিতীয়পক্ষে দিবার আমাদের ইচ্ছা নাই. অথবা কবিরাজ মহাশয় বলিয়াছেন তোমার বাবার 
আর আরোগ্যলাভের আশা নাই. 

ইত্যাকার মোটা দুঃখের, বৈচিত্র্যহীনতার প্রতিবিশ্ব তখন এ রক্তধারার মধ্যে ছিল, এবং 
অদ্ভুত নখের শব্দ উপজাত হয়। রলাক্নণী এ চেহারা সহ্য করিতে অপারগ, যদিও তাহার 
চোয়াল এখনও কঠোর শক্ত কিন্তু স্তিমিত, রিভলভারে ধোঁয়া ও গন্ধক মিশ্রিত গন্ধে সে 
নিঃশ্বাস লইয়াছিল । কক্ষ অভ্যন্তরের উপেন এখন চাঁদমারী আর নয় । আলোয় সমস্ত স্থান 
ধীরে বীভৎসায়িত হইতেছিল । 

তবু চেয়ারের কঠিনতা তাহাকে এখন আলোর প্রতি গুলি ছুড়িতে প্রণোদিত করে, শিখা 
লক্ষ্যে সে রিভলভার ঈষৎ উত্তোলন করিয়া ট্রিগার টিপিল | নিমেষেই লষ্ঠন উৎপাটিত 
হইয়া পড়িয়া-__কাঁচ ভাঙ্গার শব্দ এখনও মধুর-_এক অসভ্য আলো ব্যাপ্ত হইতেছিল । কেহ 
যেন আলো উদগীরণ করিতেছে । 

এইরূপ আলোয় বিশ্বাসঘাতক উপেনের কলিকাতা নিষ্পেষিত শীর্ণ মুখখানি দৃশ্যমান, 
উপস্থিত যাহা অতীব গ্রাম্য | 

এ ধিকিধিকি চিল্লিকার শব্দময় আলো বিস্ময়কর অন্ধকার সৃষ্টি করিতেছিল । 

রুক্মিণী এমনই আলোর সম্মুখে ভয়বিহ্‌ল নেত্রে একদা দাঁড়াইয়াছিল। 

ইতঃপূর্ব্বের কথা রুক্সিণী স্মরণ করিতে চাহিয়াছে, জানালা দিয়া সে আকাশের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়াছে, তাহার কানে অবাক জলপান ফেরিওয়ালার আর্তম্বর আসিতে সে বোধ 
করে যে এখন সে যেখানে তাহা একটি দুঃস্থ জীর্ণ মেসবাড়ির ঘর | খানিক আগে রাখালদার 
পশ্চাতে একটি কাঠের পলকা নড়বড়ে সিড়ি, ইহা অন্ধকারাচ্ছন্ন, বহিয়া সন্তর্পণে উঠিয়াছে। 
প্রতি পদক্ষেপে রাখালদা বলিতেছিল, “খুব সাবধান, আর সে ক্রমাগত শ্বাস লইয়াছে, 
তারপর একটি মারাত্মক কাশির আওয়াজ বামে রাখিয়া এই কক্ষে আসে । 
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এ ঘর নিজেই এক বিশাল মহামানব, এখানে স্থিতিবান হইয়া রুক্সিণীর অস্তরাত্মা 
এককালে হরষিত ও অবশ এমন সময় রাখালদা বলিল, “এনেছি...এসেছে... 

রুক্মিণী কোনমতে নিরীক্ষণ করিল, নিকটের তক্তপোশে চাদরে আপাদমস্তকাবৃত কাহাকে 
রাখালদা সম্বোধন করিয়াছিল | এবং রুক্সিণী ঘম্মাক্তি হয় । 

চাদরাবৃত কেহ কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, “আলো জ্বাল...দেশলাই আমার মাথার কাছে. ' 

রাখালদার হাত তক্তপোশে শব্দ করিতে থাকিয়া অগ্রসর হয়, অন্বেষণের শব্দ কি 
বিস্ময়কর ! এবার দেশলাই মিলিল, রাখালদার স্বস্তির নিশ্বাস এই কক্ষকে স্বাভাবিক 
করিল | এখন সমস্ত কিছু কিঞ্চিৎ আলোকময় | 

রুঝ্সিণী সভয়ে চাদরাবৃত বিরাট একটি নামের দিকে চাহিয়াছিল । যদি কক্সিণী সত্য 
স্বীকার করে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই বলিবে তাহার মনে হইয়াছিল যে সে পলায়ন করে । ভয়ে 
তাহার জিহবা শুকাইতেছিল, সে আপনার মাকে ডাকিতে চাহিয়াছে নিশ্চয়ই নৃশংস পুলিশের 
চেহারা, পাপাত্মা ইংরাজের বাঁদুরে লাল মুখমগ্ল তাহার সম্মুখে ভাসিয়াছিল, মনে হয় 

] 

এই কণ্ঠস্বর অজস্বার পৃথিবী পরিক্রমণ করত অবশেষে তাহার নিকট আসিল | অবশ্যই 
সে কাঁপিয়া থাকে | এবং পরক্ষণেই সে যেন হঠাৎ জ্বলিয়া উঠিয়া উদ্বুদ্ধ । আরবার সে 
ঘম্মক্তি হইল । পলকেই তাহার সমক্ষে এক ঘটন৷ দেখা দিল । 

চাদরাবৃত কেহ সম্প্রতি চাদর অপসারণ করিয়া উঠিয়া বসিয়াছেন। রাখালদার আজ্ঞা 
তাহার কানে আসিল, 'রামানন্দবাবু, প্রণাম কর ।' 

রুক্মিণী বিমুঢ় বটে, সে প্রণাম করিয়াছিল, কিন্তু তাহার আড়ষ্টতা এখনও পূর্বববৎ ৷ সে 
যুগান্তকারী প্রচণ্ড গতিবেগের মুখোমুখী. মুক্তিকামী ভারতের প্রতীক এই সেই রামানন্দ 
বসু..ঠিক যেন আর এক বিবেকানন্দ । 

রাখালদা বলিল, “এখনও আপনার জ্বর আছে . 

“না তেমন কিছু নয়. ' উত্তর দিয়া রামানন্দবাবু কহিলেন, “..তুমি রুক্সিণী..কেন আমার 
কাছে এসেছ জান.' 

রুক্মিণী মৌন ছিল । 

“আমরা যে পরাধীন একথা..আমরা যে শোষিত একথা..আমরা যে মৃতকল্প একথা. .তা 
তুমি জান... এসময় রামানন্দবাবুর সুদীর্ঘ চোখে অশ্ু আসে । 

রুক্সিণী শুধুমাত্র তাঁহার প্রতি অসহায়ভাবে তাকাইয়াছিল । 

“উপলব্ধি করতে পারবে ” 

রুক্মিণী তখনও স্থির | 

“রাখাল লষ্ঠনটা দাও ত.; 

রাখাল মেজে হইতে লগ্ঠনটা তুলিয়াছে মাত্র এবং তখনই রামানন্পবাবু তক্তপোশ হইতে 
উঠিয়া মেজেতে দাঁড়াইয়া ল্ঠনটি গ্রহণপূর্ববক উহার পলিতা অসম্ভব বাড়াইতে লন হা হা 
করিয়া জ্বলিতে থাকে, শিস্‌ ক্রমান্বয়ে উঠে, উহা অথাৎ লগ্ঠনটি প্রায় রুক্মিণীর মুখের নিকট 
ধরিয়া প্রশ্ন করিলেন, "তুমি কখনও হস্তমৈথুন করেছ. ' 

রুক্সিণীর কষ্ঠশোষ আরম্ভ হইল | সে অভ্ভূত উপায়ে মস্তক আন্দোলনে জানাইল, 'না ' 

“নারী সহবাস করতে ইচ্ছে হয়... £ 

“আজ্ঞে না.. রুক্সিণী ভয়ঙ্কর আলোকশিখার দিকে চোখ রাখিয়া সত্য করিল । 
১৭৪ 


“ভেরী গুড়... 

রাখালদা ধীরে যোগ দিল '..আজ্ঞে ওর দাদা (সৎভাই) সন্গ্যাসী .. ওরা খুব ধার্মিক... 

রুক্সিণী এত আলো একসঙ্গে কখনও দেখে নাই-॥ 

“আজ্ঞে সব সময় ডাকি... 

স্ত্রীলোকের থেকে দূরে থাকবে, গীতা পড়বে. বিদ্রোহীদের জীবনী 
পড়বে...বিবেকানন্দর. . 

রুঝ্নিণী পুনরায় শিখা দেখিল। রামানন্দবাবু তাহাকে এক অশ্ুতূর্বব বীরত্বের সন্ধান 
দিলেন । 


সে ফণিমনসা হস্ত দ্বারা আকর্ষণ করিল । চকিতে তাহার মধ্যে এক দুরপনেয় কাম সর্বব 
শরীরকে উ্ণ করিয়া তুলিল | সে অধীর হইয়াছে, একবার ইতিমধ্যে সে নীচে মার প্রতি 
তাকাইল | এবং তৎক্ষণাৎ আবার পারের ছাদের দিকে দেখিতে বাধ্য হয় । 

এখনও লিনোলিয়মের উপর শায়িতা রমণীর কোন ভাবাস্তর হয় নাই, শুধু দেখা গেল 
পার্্স্থ একটি বিড়ালের গায়ে হাত বুলাইতেছে। 

রুঝ্সিণীর মুখের চেহারা গঙ্গামণিকে বিশেষ উদ্দিগ্ন করে, তাই তিনি কহিলেন, "আমি কি 
জন্যে তোকে উঠতে বললুম 

গত রাত্রের ঝোড়ো বাতাসে গঙ্গামণির কাপড়খানি উড়িয়া এখন যেখানে রুক্মিণী, 
সেখানে, ছাদে, ফণিমনসায় দৈবাৎ আটকাইয়াছে । রুক্মিণী গঙ্গামণির কথা শুনিলেও নীচের 
দৃশ্যে সে আকৃষ্ট ; এখানে উঠার পূর্ববমুহূর্তে সে বিরক্ত হয়, কেননা তাহার মনে শঙ্কা 
কণ্টকিত হইয়াছিল, মাঝে মাঝে -৩৩ পিস্তলের শৈতা তাহাকে ভয়ঙ্কর এক জগতে লইয়া 
যায়, যেখানে নিশ্বাস স্তব্ধ হওয়ার ক্ষণগুলি অপেক্ষমাণ | 

সে সেই শৈত্যে হাত রাখিয়া বা সেফটি ক্যাচ, ম্যাগাজিন ইত্যাদি পরীক্ষা করিবার কালে 
দুন্দিভিনাদে 

অস্ত বস্ত ইমে দেহা নিতাস্যোক্তাঃ শরীরিণঃ | 
অনাশিনোহ্প্রমেয়স্য তন্মাদ যুধ্য্ষ ভারত ॥ 

এই পবিত্র শ্লোক আবৃত্তি করিয়া উত্তরোত্তর দ্বিধাগ্রস্তই হইয়াছে ; এক একবার পিস্তলের 
নল সে আপন কপালে বুলাইয়াছে, আর সে তখনই মা ভৈ বলিয়া উঠে । 

উপেনের মৃত্যু, যাহা, রুক্সিণীর কেমন যেন সংস্কার, যে তাহা যেমন তাহার আপনকার 
হাতের তালুর উপরেই ঘটিয়াছে ; ফলে এই আজব বিকারে সে ত্রাহি করিয়াছে । তাহার 
গাত্র অভাবনীয় উত্তপ্ত হইয়াছিল, এ সত্য প্রথম বুঝিতে পারে, যখন গৌরমোহন খাবারের 
ঠোঙ্গা লইয়া উপস্থিত । 

এই ঠোঙ্গায় পিস্তল ছিল, যাহা তাহার আত্মরক্ষার নিমিত্ত বা আত্মহত্যার নিমিত্ত পাঠান 
হয় (কন্ট লইয়া ঘোরা ফেরা যার পর নাই অস্থাচ্ছন্দ্যের) । এই ছোট যন্ত্র স্পর্শেই তাহার 
জ্ঞান হয় যে আপন দেহ অসম্ভব গরম । 

অবশ্য এই কথাই তাহার মা যখন তাহাকে বলে তখন সে শুধু উত্তর দিয়াছে, “ও কিছু 
নয়, 

“ও কিছু নয় কিরে, আমার মনে হয় একশো চার কি পাঁচ হবে ' 

“তুমি ভেব না... জ্বরই যদি তাহলে উঠতে পারতুম কি” 
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“তা বটে তবু একবার ডাক্তার... 


এখন এখানে আপনার কষ্ট-অর্জিত দাম্ভিক দুঃসাহস লইয়া দণ্ডায়মান, আপনাকে কল্পনা 
করে সম্পূর্ণ অভিনব বৃক্ষ আর চারিদিকে সমগ্র শহর তাহারই শিকড়, আপনাকে অবিশ্বাস্য 
হাক্কা অনুভব হয় । অতঃপর এ ছবি । 

গঙ্গামণির কথায় সে প্রায় বলিতে উদ্যত হইয়াছে “আঃ চুপ কর না' এ কারণ যে তাহার 
মনে হয়, এ কণ্ঠব্বরে নিম্নের সেই অগাধ সুবিশাল অপ্রমত্ত নয়নাভিরাম চিত্র ভাঙ্গিয়া 
কৌতুকপ্রদ লজ্জায় পরিণত হইতে পারে । 

কিন্তু নি্ের মহা পরাক্রমবিশিষ্ট অনস্ত অদম্য যৌবনাব মধ্যে কিঞ্চিৎ মাত্র উদ্বেগ ছিল 
না, উহা নিরতিশয় উদাস, উহা নিরবধি, উহা শান্ত ! 

ইতঃপূর্বে রুক্মিণীর চোখে বহু রমণী-দেহ পড়িয়াছে, বিশেষত কড়ি ঠাকুজ্জির বাড়ির 
ট্রাম ইসপেকটর গোবিন্দবাবুর দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী সরলা, যে কলতলায় অনাবৃত দেহে স্নান 
করিত, লোকলজ্জার বালাই যাহার ছিল না, এবং যে এমন ঘটে, যে যৎপরোনাস্তি 
সতর্কতা সত্বেও রুঝ্সিণী তাহার সম্মুখীন, স্ত্রী-দেহের কুটজ বৈচিত্র্য. বিশেষত রোমরাজির 
পাশবিক বিদ্যমানতা, প্রত্যক্ষে সে আপন বয়সোচিত হীজিত হয় সে, অবাত্তুখ সে এবং 
ঘৃণায় ক্রুদ্ধ, যে সে এখনও বালক, এমনকি স্কুলের পেচ্ছাপখানায় কুৎসিত লিখিত 
পদসমূহের প্রতি দষ্টিপাত যে পাপাত্মক ইহা তাহার জ্ঞান এবং ব্রিসন্ধ্যা আহিক করে 
যেহেতু ; অবশ্য তখনও তাহার অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষালাভ হয় নাই । 

অধুনা সে তেমনই অব্যবস্থিত চিত্তে সম্মোহে সে শ্যামীকৃত হইয়াছে, যে দেহকে সে 
সকল মুহুর্তে শব্দ গন্ধ হইতে আড়াল করিতে পর্যন্ত তৎপর, সেই দেহ অনিবার্য বেগে ব্যক্ত 
হইতে চাহিল এতাবৎ যে আমিত্বে সে নিষ্পেষিত তাহা উধাও-_এক নবীন আশ্রয় সে 
বুঝিল নিম্নেব রমণীদেহকে | কোন গুপ্তচর যাহার সন্ধান পাইবে না. এবং তাহার উৎকণ্ঠার 
এক অব্যর্থ আশ্বাস । 

আরবার, তখনই, ইহা আভাসিত হইল উহা এক পুঞ্ীভূত স্থবির রক্তশ্পোত এবং ইহার 
অতলে যাইতে ঢাহিল । 

এতক্ষণ পরে রুক্সিণী সিদ্ধান্ত করিল এই সেই রমণী । 


গঙ্গামণির দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল | কেন না এ সময় বহু উর্ধেব কালো আকাশে 
একটি তারা খসিয়াছিল, ফলে নিছক দীর্ঘশ্বাসদায়ী ইহা, এবং ত্রাসকারী অতীত সৃজিত হয়, 
আর যে ক্ষণিকের জন্য সদ্যঃ অপগত সন্ধ্যার সৌখীন বাতাস লাল, জবাফুল, ভয়ঙ্কর । 
তাহার গাত্র চমকিত হইল ; অতি ধীরে, শ্রদ্ধার সহিত জপমালাখানি কপালে স্পর্শ 
করাইলেন ও অস্ফুট শব্দে ওষ্ঠকম্পনের নামান্তর ইহা, তিনজন সাত্বিক ব্রাহ্মণের নাম 
উচ্চারণ করিয়াছিলেন, এই সূত্রে আপন পুত্র রুক্সিণীর উল্লেখ চিন্তায় আসে । 

গঙ্গামণির নিকট যেহেতু এই বাসস্থান ক্রমশঃ ভীতিপ্রদ হইতেছিল, অবশ্য ইহা সত্য যে 
এই আশ্রয় তাহাকে যারপরনাই আনন্দ দেয়, কেননা এখানে বিরাট আকাশ 
মিলিয়াছে__ইতঃপূর্বেব শোভাবাজার অঞ্চলের কড়ি ঠাকুজ্জির বাড়ি স্মরণে এখনও তাহার 
দেহ বিকল হইয়া যায় । 

কি ভয়ঙ্কর জীবনযাত্রা-_গুমট স্যাতসৌঁতে জঘন্য সর্পিল অনুভব, রাত্রে কুকুরের 
খেয়োখেয়ি, ইদুরের উপদ্রব, তৎসহ নর্দমার কুট গলিত শকুনখুসী পচা ঘম্মক্তি গন্ধ, যেখানে 
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রুগ্না ভিন্ন সকল স্ত্রীলোকই কামুকী বিপথগামিনী, পুরুষরা লম্পট | বাড়িওয়ালী কড়ি 
ঠাকুজ্দির বাগসল্যভাবে নগেনবাবুর ছেলে হরিকে, ১২ বৎসরের ছেলেকে, তেল মাখান 
দর্শনে গঙ্গামণি ঈষৎ মন্তব্য করেন । ফলে এই কড়ি ঠাকুজ্জিই পুলিশে খবর দেয় যে রুক্সিণী 
স্বদেশী করে। 

ফলে যখনই পিছনের জানালা খুলিতেন তখনই দেখিতেন একটি মুখ । রুক্সিণী 
বলিয়াছিল, “তুমি. খামখা আঁতকাচ্ছ কেন, উঠতি বযসের ছেলেদের পিছনে এমন টিকটিকি 
লেগে থাকেই... 

তারপরই ঝরাপাতার উর্ধে এই আকাশ বড় ভাল লাগিয়াছিল গঙ্গামণির | এখন 
জপমালা হাতে যে আকাশ হঠাৎ অপরিচিত কেননা তাঁহার মনে আতঙ্ক ছিল, অদূরে 
তুলসীতলার ছোট প্রদীপ, ইহার থরথর আলোয় ছাদ কাঁপিতেছে ৷ ছোট একটি নিশ্বাস 
লইয়া ছাদের শেষে যে টালির ঘর তাহার জানালা দিয়া কাহাকেও দেখা যায় কিনা এই 
মানসে ঈষৎ ঘাড় বাঁকাইয়া তাকাইলেন । অতঃপর দেখিলেন, আপনার মালা প্রদীপের 
শিখাকে শাস্তভাবে পরিক্রমণ করে । 


অন্যপক্ষে গঙ্গামণিকে রুক্সিণী ঘর হইতে নজর করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, প্রদীপের 
পক্ষীশাবকতুল্য স্পন্দিত আলোয় তাহার মা-_গঙ্গামণির মুখখানি ইদানীং প্রতীয়মান এবং 
সেখানে, তুলসীর সবুজতা এবং মার ভক্তির পরাকাষ্ঠা তথা গঙ্গামণি নিজেই-_ দুইটি 
আশ্চর্য এক রূপে ভাস্বর ; এই বাস্তবতায় রুক্সিণী অতিমাত্রায় সচেতন, উহা আষাটের 
মেঘের নির্দয় বিদ্যুতেরই সত্য ; তাহার মধ্যে যে অধৈর্যা যে বিরক্তি এতক্ষণ থাকে, তাহা 
ইদানীং অসহায়তা...নিজেকে অপরাধী সনাক্ত করিতে উহা প্ররোচিত করে, পবিত্রতার যে 
সে নিজে ছাড়া অন্য প্রতীক নাই তাহা নবীভূত হয় । 

রুক্সিণী দেখিল, সুহৃদ তাহার প্রতি বড় চোখ রাখিয়া বলিয়াছিল, "ফটিকদা (ওরফে 
রামানন্দ বসু) আমায় একদিন বলেছিলেন, শুকদেবের চেয়ে আমাদের দাকণ হতে হবে, 
কায়মনোবাক্যে সং । সেদিন গঙ্গার ধবনি কি ভাল লেগেছিল দেখ তোরা আমার বিশেষত 
তুই আমার জীবিত স্বরূপ চরিত্রে এতটুকু খারাপের ছায়া না লাগে .দেখবি শরীরটা কি 
হাক্ষা। 

এই সততার তেজেই সুহদ জানাইয়াছিল 'আমার মনে খেদ নেই জানি আমার ফাঁসি 
অব্যর্থ. ব্যারিস্টার দাশ বলছিলেন অবশেষে কিংস মার্সি শুনে যেন অপবিত্র হয়ে 
গেলুম..' আর একদিন ব্যক্ত করে, হ্যাঁ জেল ফুঃ আমার কাছে আলোর তারতম্য 
মাত্র. সৎ হওয়া ছাড়া আর গতি নেই.' 

একদা দীননাথের ফ্যাকাশে মুখমণ্ডল মনে হইল, স্বীকারোক্তির জন্য যাহার নৃশংসভাবে 
বীর্যপাত ঘটান হইয়াছে, এখন, মুমূর্ষু ; যাদবপুরের হাসপাতালের খাটের শুভ্রতার উপরে 
বালিশে মুখ রাখিয়া সে ক্রমে আপনকার নিপীড়ন কাহিনী বলিতে লাগিল | মেজর বিল 
সম্মুখে দণ্ডায়মান, তীহার হুকুমে মুরদাফরাস শুবার (নাম) দীননাথের অঙ্গ লইয়া তারপর 
আমি অজ্ঞান' বলিয়া কাঁদিতে লাগিল । 

তখন পাখীর ডাক আসিয়াছে, সন্ধ্যা সমাগত, রুক্সিণী অবলোকন করিল, রামানন্দবাবুর 
চক্ষু তাশ্রবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। নিশ্চয় তাঁহার স্মরণে আসিয়াছিল যে এই মেজর বিলকে, 
দুরাত্মাকে___যে ব্যক্তি নানান অত্যাচার উদ্ভাবনের জন্য কর্তৃপদবাচ্যদের উচ্চপ্রশংসিত, এই 
মেজর নাইটহুডে সম্মানিত হইবে, অথচ কোন ধৃতই আজ পর্যান্ত তাহার অত্যাচারে বিচাত 
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হয় নাই (অবশ্য অত্যাচারের নামে দুয়েক জন হইয়াছে) ইহাকে হাপিস করা বহুদিন যাবৎ 
ঘটিয়া উঠে নাই, অবিলক্বেই কর্তব্য 

দীননাথকে দেখিয়া কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন কালে রামানন্দবাবু বলিয়াছিলেন, “মৃণাল 

হ্যাঁ ফটিকদা... 

“আমিও পড়েছি, " রুক্মিণী ঈষৎ অভিমানে কহিল | 

“আমাকে বলত যে জায়গাটা ভাল লাগে না না সারাংশ নয়. একেবারে উপেনবাবুর 
লেখা. .? 

মৃণাল ও কুক্সিণী অল্প শীতকাতর বুঝায় । 

রামানন্দবাবুর মৃদু ভরহসনার কণ্ঠ শত হইল, “ছিঃ ছিঃ ওসব বই কি দীনেন রায় না 
পঁচকড়িবাবুর লেখা. যারা স্বাধীনতার জন্যে, যাক মুখস্থ রাখবি, মন্ত্রের মত উচ্চারণ 
করবি..দেখ আমার কেমন মনে আছে. কেন বলছি বলত বিলকে সাবাড় করতে হবে 
মুস্কিল সে বিরাট পাঁচিলের মধ্যে থাকে । 

ইহা শুনিয়া রুক্মিণীর অদ্ভুত চাঞ্চল্য ঘনায়মান হইয়া সিঞ্চিড়ায় পর্যবসিত, কেমন যেন 
অনুভব হয় যে সে ইলিসিয়াম রোড (ইদানীং লর্ড সিন্হা রোড) দিয়া যাইতেছে, সলজ্জ 
উৎকণ্ঠায় ভয়ে ঘন্মাক্তি হইয়া সে বিরাট সবুজ গেট দেখে, নীচে গেটের গায়েই এক দরজা, 
যাহা খোলা, সাম্ত্রীর বুট প্রতীয়মান । 

ইহার পর ভারী পদদ্বয়ে অনেক দূর অতিক্রম করে, এখন হল ত্যাণ্ড আ্যাণ্ার্সনের 
দোকান, ইহা দর্শনে সে রোমাঞ্চিত, সে সঙ্কল্প করিল, আজ আমি সেই স্থান স্পর্শ করিব, 
যেখানে গোপীনাথ সাহার লক্ষ্যত্রষ্ট বার্থ গুলির চিহ আছে ; এবং নিজের হাত হইতে একটি 
পয়সা ফেলিয়া উহা কুড়াইবার ছলে, সে গুলিবিদ্ধ স্থান স্পর্শ করিতেই তাহার বালক শরীর 
চকিতে বিদ্যুৎ !. পুনরপি দীননাথের দুঃখময় মুখখানি তাহার নয়নে উদয় হয় । 

রুক্িণী একবারও প্রশ্ন করিল না যে, কেন ইত্যাকার স্মৃতি তাহাতে পুনজ্জীবিত হইল । 
অন্যপক্ষে যে রুক্মিণী আপনাকে প্রস্তৃত করিয়াছিল, কখন বা হাতের তালু চাদরে ঘর্ষণে 
কদাচ স্বীয় চোয়াল আলোড়নে মানসিক শৈথিল্যকে সটান তীব্র করণে প্রয়াস পাইল, এবং 
যে ইহার পর মাথার তেলচিটে বালিশের তল হইতে কাগজে মোড়া কাটারী অতি সম্তর্পণে 
বাহির করিয়া অনাবৃত এক অংশ সে দেখিল-_ইহা তাহাদের কয়লা-ভাঙা কাটারী, ভৌতা 
হাতলহীন, তৎসত্বেও কোথায় যেন ইহার রুষ্টতা ভয়ঙ্কর । 

এযাবৎ এই অস্ত্রটি তাহাকে পীড়িত করিয়াছে, ইহা অনুপস্থিত কাহারও অবমাননায় ক্ুর, 
উপরস্তু আপন আত্মসচেতনাতে আঘাত হানিয়াছে, যে পুরুষকার উদ্ধিমুখীন যাহাকে ইদানীং 
রক্ত উদগ্ারের বিভীষিকার মধ্যে সবে মাত্র চিনিয়াছে-_-তাহাকেই যেমন বা বিদ্রুপ নিমিত্তে 
বর্তমান। সে চোখের নিকট হইতে উহা সরাইয়া লইয়াছিল মাত্র একারণ যে উহার 
বিদ্যমানতা তাহার সহ্য হইতেছিল না। 

অথচ ইহা সত্য যে তাহা অবহেলা করার মতন, অবজ্ঞাভাব বৃত্তি রুক্মিণীর নাই । বস্তুত, 
বালিশতলায় অনন্য উপায়ে রাখা এ কাটারীর মধ্যে-_বহু জল ঝড় গড়খাই তমসা পার 
হওয়ত যে ভালবাসা অদ্যও অবিকল তাহারই একটি নিদর্শন ছিল । 

উহা গঙ্গামণির ভালবাসা | যে গঙ্গামণির ইহা আকাঙ্ক্ষা, সুখ নয়, শাস্তি নয়, রুক্মিণী শুধু 
ধেচে থাক ! এখন গঙ্গামণি তুলসী তলার নিকট বসিয়া মালা জপিতেছিলেন । তাঁহার মালা 
জপা শেষ হইয়াছিল-_মালা জপা৷ কি শেষ হয় । এবার অনুচ্চস্বরে জয রাধে মাধব ধ্বনিত 
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হইল, কিন্তু অন্য দিনের মতন হাঁটুতে হাতের ভর দিয়া তিনি উঠিয়া স্থান ত্যাগ করেন 
নাই । যেহেতু তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস থাকে যে যাবৎ এখানে ততক্ষণ রুক্মিণীর কোন ভয় নাই । 

রুঝ্সিণী গঙ্গামণির “মাধব নাম শুনিয়াছে, উপস্থিত সে নিজেকে সৃষ্টি করিয়াছে; 
কৃতসঙ্কল্প ; নিশ্চয়ই অবহেলায় নহে-_কাটারীর মোড়ক হাতে সে ছাদে আসিল, কিছুকাল 
এবস্থানে স্থিতবান কেন না ইহাতে মার দৃষ্টি আকর্ষণ হওয়া সম্ভব, অথবা তাহার দিক্ভ্রম 
ঘটে, পরক্ষণেই সে প্রথমে ঈষৎ শঙ্কিত, ক্রমে জড় পদক্ষেপে কয়লা যেখানে ডাঁই করা 
স্পষ্টতই সেখানে কাটারী নিক্ষেপ করার গতির হস্তে ধীরে রাখিল, অতএব অতীব অল্প শব্দ 
উত্থিত হইয়াছে । যুগপৎ শবে প্রদীপের শিখা উপদ্ুত, গঙ্গামণি ক্ষিপ্রতা সহকারে আপন 
হস্ত দ্বারা মৃতকল্প শিখা রক্ষা করিলেন, আপনার সন্তানের প্রতি চাহিলেন । ঈষৎ থমকান 
স্বরে কহিলেন, “ওমা কি রাখলি রে... 

“ও কিছু নয়' উত্তর দিয়া সে একান্তের গঙ্গাজলের কল খুলিয়া অপ্রয়োজনেই হাত ধুইয়া 
ছাদের মাঝ বরাবর আসিয়া দাঁড়াইল । এখনও তাহার একটি কর্তব্য আছে, তাই সে কৌঁচার 
ধুটটা গায়ে দিবার চেষ্টা করিল, এখনও সে সহজ নহে, আকাশ দেখিল, দীপিত গৃহসমূহ 
তাহার চোখে পড়িল, প্রাচীরের নিকট গিশ্বা রাস্তার প্রতি তাকাইল যে সন্দেহজনক কেহ 
আছে কিনা । এবং ঘুরিয়া সহজভাবে প্রকাশিল, “তোমার যেমন মাথা খারাপ... কাটারীটা 

গঙ্গামণি পুত্রের কথায় খানিক অপ্রতিভ, তিনি একাগ্র ৷ এসময় দূরাগত গ্রামোফোনের 
সঙ্গীত ভাসিয়া আসে, তৎসহ স্বল্পাযু মোটরের হর্ন, তবু গ্রাম্য সংস্কারে তাঁহার ভু কুঞ্চিত, 
অভিমানে জানিতে চাহিলেন, “দু দিন রইল...আজ বিকেলেও বালিশ উল্টে দেখলি. কই 
তখন ত কিছুটি বললি নি... 

এমত প্রকাশে ইহা নির্জলা যে কোথাও যেন তাঁহার লাগিয়াছিল এবং তৎপরে তিনি খুব 
অসুখী গলায় বলেন, “কি ছিষ্টিছাড়া কাণ্ড, ঠিক সন্ধ্যে না উৎরোতেই. কি অলুক্ষুণে কাগড...যা 
আমার কথা শোন...রেখে আয়... 

রুঝ্সিণী মার প্রথমোক্ত বাক্যে বিচলিত একারণে যে তদীয় কথার মধ্যে সত্য থাকে, যে 
সে বিকালে কাটারীটি আবিষ্কার করে ও তৎক্ষণাৎ মার দিকে সপ্রতিভ অন্তরে চাহিয়াছে, 
গঙ্গামণি একমনে সেলাই করিতেছিলেন- রুক্মিণী কিয়ৎক্ষণ এভাবে ছিল, সে অন্যমনস্ক, 
পরে মোড়ক হইতে হাত সরাইয়া লইতে, তাহার গাত্র চমকিত, একটি মুখমণ্ডল এখনই 
আভাসিত হইল | 

মে লজ্জায় অবসন্ন । তাহাদের এই বাড়ি কাঠের সিড়ি যাহা উত্তরে__বাড়ির বাহিরে 
অবস্থিত__তিনতলা অবধি সংলগ্ন সিড়ি দেখিয়া সে ভাবিত হয় যে...মা বুড়ো মানুষ যদি 
পা পিছলে যায়, এবং সে বলিয়াওছিল, “তোমার আর রাত থাকতে গাঙ্গাচ্চানে গিয়ে কাজ 
নেই..." এই সিড়িই ইদানীং তাহার মানসিকতার নির্জনতা, এখানকার অসংযম, বালখিল্যতা 
সংশয়হীন ; সে সিঁড়িতে দাঁড়াইয়া দেওয়ালে কান পাতিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে বালি খসে এবং সে 
যুবতীজনসুলভ উচ্চকিত হয় এবং কালো চশমা পরা কড়ি ঠাকুজ্জির চেহারা তাহার সম্মুখে 
ঝলক দিয়া উঠিল । 

নিজেকে সে ধিক্কারিতে কঠিন হইয়াছে ; তাহার সংকল্পচ্যুতি ঘটিল ; মিনিট কিছু আগে 
সে যে একমনে উপেনের গতিবিধির সংবাদ পাইয়া দিন ধার্য করিতে বলিয়াছে তাহা যেন 
অপবিত্র হইয়া গেল, এই কয়দিন তাহার ধ্যানজপে সংযমে থাকার স্থিরীকরণ বৃথা হইল । 
আপনার কাছে আপনি নিমেষেই বড় ক্ষুদ্র রূপে দেখা দিল | অবশ্য একের মৃত্যু হত্যার 
ষড়যন্ত্রে তাহার দেহে চিল্লিকার শব্দ এককালে প্রতিধবনিত ও পুষ্জীভৃত হয়, কুলকুগুলিনী 
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কিন্তু গুহ্য লিঙ্গ নাভিস্থল তথা মূলাধারেই, সে অসম্ভব উষ্ণ । 

বহুদিন পূর্বে, সেদিন দোলযাত্রা, ইনফরমার রাজেনকে সে যখন ছোরা মারিয়া মারিবার 
পরিকল্পনা করে তখন এরূপ হয় নাই, তখন কার্যা সাধনে ভীষণ বিষম হাস্য উদ্রেক 
হয়...তখন পলায়মান ডাক্তারি গ্লাবস্‌ একস্থানে খুলিয়া পকেট হইতে আবির মাে, দ্ুতপদে 
সচকিত নয়নে কেহ পশ্চাদ্ধাবন করিতেছে কি না নির্ণয়ও তাহার দ্বারা হয়. একটি হুইসিলের 
শব্দ তদীয় কর্ণে পৌছায় নাই. কিন্তু ফকির চক্রবর্তী লেনে-ঘুরিতেই পুলিশ..এমন কি 
ছেলেমেয়ের কেহ ফরমাস খাটিত, কেহ বা খেলায় রত, একটি শিশুবয়সী যাহার মা ইদানীং 
রাস্তায় হটাইয়াছে, সে একটি কাগজের সাপ লইয়া খেলিতেছিল, উপস্থিত সেই শিশু থ, 
তাহার হস্তধৃত সর্প অদ্ভুতভাবে আন্দোলিত | দোকানীরা কিংকর্তৃব্যবিমূঢ় __বয়সী খানকীরা 
নির্ভয়ে বিকট মুখখিস্তিতে প্রগল্ভ, তাহারা সরোষে হাতে বিডি বা সিগারেট 
ছুঁড়িতেছে..কেহ ক্রোধে অধীর হইয়া আবির মাখা মুখে আপন বসন তুলিয়া সবেগে 
মুতিতেছে, আব মুখে বলিতেছে ছ্যারা রারা. অন্য দিকে কেহ ছভ়া কাটে দূর পাল্লার প্রম্রাব 
স্ুরণ দর্শনে সাঁই রি রি রি, চড়াক ঝন ঝন, টুপ টাপ খিপ । লে শ্যালা হোলি হায় । 

এখানেই কে যেন তাহার নাম ধরিয়া ডাকিল, “রুক্সিণী, রুক্সিণী--” 

“আরে ফণী-”* 

রুক্সিণী রকে উঠিয়া দেখিল, স্যাঁতস্ঁতে দেওয়াল থেঁষিয়া অনেক রমণী, তাহাদের 
ধূমপানে এ স্থান পরিপূর্ণ সেখানে, সে রুক্সিণী, চলৎশক্তি-রহিত, নিশ্চয়ই সে আরক্তিম 
হইয়াছে, এই রমণী পরিপ্রেক্ষিতে যে সে কুষ্ঠায় অন্যত্রে দৃষ্টিসংযোগের প্রয়াস পাইয়াছে এবং 
এখানে দরজার পাশে একটি কাটা ডাব ছিল । শতচ্ছিন্ন পদ্দাঁ ভেদে স্পষ্টতই দেখা যায় 
একটি উলঙ্গ রমণী সিক্ত গামছা দিয়া আপন অঙ্গ ও উরু মুছে, জলকণাগুলি প্রসিদ্ধ হয় যে 
তাহা কৌতুহলোদ্দীপক ইহা ব্যক্ত ! রুক্সিণী দেহের মধ্যে অন্ধতা পরিব্যাপ্ত--- | 

কলিকাতা একটি নয়নাভিরাম মায়াময় গভীর নগর- ক্রমাগত শ্রশান ও যে কোন 
বৈরাগ্য জননী ভাববিগ্রহকে গলাধঃকরণ করে, চিবায় ; অধুনা চারিদিকের রমণী সকল 
তাহারই শুত্র উৎকৃষ্ট ঘোর দস্তপঙ্ক্তি | কিছুক্ষণ পূর্বেব যে সে হত্যা করিয়াছে, যে সে 
আততায়ী-.-যে তাহার জন্য কোথাও এদো ঘরে স্পিরিট ল্যাম্পে দুধ ফুটিতেছে__যে, 
কোনও বিশেষ মোড়ে রেসিং সাইকেল (ইহার মাডগার্ড আছে যদিও) লইয়া কেহ অপেক্ষা 
করিতেছে । সবই সে বিস্মৃত”-নিশ্চয়ই এখানকার ইতর পিচকারীর ব্যবহারে রঙদান 
যথাস্থানে তাহার সত্তা অপহৃত হয় । অবশ্য ইহাও সত্য যে সে আপন ব্রণবিরহিত 
ব্রদ্মচর্যের আদর্শ বিচ্যুত নহে। 

ইতিমধ্যে সেই অঙ্গমার্জনারত রমণী বাহিরে-_রকে এবং আপন দরজায় কাটা ডাব 
দর্শনে ক্ষিপ্ত ; তদীয় শরীর ফণায়িত হইল, বলিল, “কোন বাপ ভাতারী তার....তে আমি 
টেকির সোনা পুরে দি.”তার....রগড়ের জায়গা পায় না...আমার দোরে কাটা ডাব 

সহসা তাহার কানে পুলিশ লইয়া কুৎসিত মন্তব্যে সে লব্ধচেতসা হওয়ত আশপাশ 
পর্যবেক্ষণ কারণে উত্তমাঙ্গ ফিরাইতে দেখে সহাস্যবদনা বিচিত্র অঙ্গাভরণে- কেন না নাকে 
সোনার নোলক ও সুভৌল নথ ও ইহার সুতলী বক্রভাবে গিয়া কানে গ্রথিত, ইয়ো পাতা 
কাটা কেশবিন্যাস, প্রতি পাতায় একটি একটি চুমকী বসান-_ এহেন রমণী অতীব বিদেশী 
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জাহাজীদের পছন্দ, ইহাই “হিন্দু ফিমেল-_এই রমণীর আঁখিপক্ষ্ম এমত স্পন্দিত যে থে 
কোন পুরুষের উরু উচাটন হইয়া থাকে । এই রমণী তাহার নিকট আসিয়া এমত হাসিল, যে 
ইহার হাস্যধবনিতে আপন গতরের শব্দ আছে, কেলিরত শব্দ (উজ্জ্বল-নীল-মণি বা অন্যত্রে 
ইহার বর্ণনা আছে, যতদূর মনে পড়ে) এবং সে সুমিষ্ট কণ্ঠে কহিল, 'কিড় বসইবি... 

যে সুচতুরা রমণী, যে উৎ্কল নিবাসী, ইহা রুক্সিণী বুঝে এবং তদীয় বাক্যে সে চমকিত 
ও যুগবৎ “ফণী ফণী' ডাকে ব্যাকুল হইয়া এদিকে সেদিকে অন্বেষণে শিশু ! 

“ফণী কড় দলাল-..” ভ্কুঞ্চনে রমণী জিজ্ঞাসিল । 

কে একজন কহিল, "তুই চিনবি না লো (কারণ উৎকলী সম্পূর্ণ নবাগত), বিনো বলে 
ভিতর মহলের এক মাগীর ছেলে-...ও তো ফণের সঙ্গে ঢুকল, সে ছোঁড়া গেল কোথায়... 
এবং সে 'অ, ফণে ফণে' বলিয়া ডাকিয়াছিল । 

রুক্সিণী এতক্ষণ বাদে চারিদিকের গীত তবলার ফুটস্ত আওয়াজ শুনিল ।--দরজার দিকে 
চাহিল, ইহা বন্ধ, একটি বিশেষ টোকা পড়িল, দরজা অল্প খুলিতে একটি কানা প্রবেশ 
করে...উডুনী চাপা বগল হইতে একটি পাঁইট ও একটি বোতল বাহির করিতে থাকিয়া 
বলিল, “---এখন খানকীর ছেলে-...বোয়া চো-রা রাস্তা যাকে পারছে...ধচ্ছে....শুনছি বাড়ি 
তল্লাসী কচ্ছে, শালা আজ হোলির বাজার নৈনেততর করলে গা---এই লাও তোর মোদক 
আনতে ভুল হল-.” 

রুঝ্সিণী ভাবিল যে সে সত্যই নরকে, এতেক বৈচিত্র্য তাহাতে ঘটে যে গঙ্গাস্নানের কথা 
তাহার মনে হয় নাই ; ক্রমে ফণীর আজব ব্যবহারে সে জড়, একদা প্রশ্ন আসিল, ফণী 
উধাও হইল কেন ?-..-বহুদিন পূর্বের থার্ড বেঞ্চের ফণীর মুখখানি সে দেখে ক্লাসে যাহার 
কোন বন্ধু ছিল না-..মুখখানি ললান, এইটুকু জানিত যে তাহার মা নাই--..কাহার সহিত 
আমবারুণীর দিনে ফণীর-.-.গঙ্গার ঘাটে সাক্ষাৎ হয়-...সীতারে ব্যস্ত-.-.এমত সময় সদ্যঃস্সাতা 
একজনা ডাকিল--“বলি হচ্ছেটা কি ওঠ শীগগির ।” ফণী অসাবধানে উত্তর করে, “যাই মা । 

“**সে কিরে, তুই না বলেছিস তোর মা নেই:”" 

গঙ্গায় বর্তমান ফণী বলে, “আমি কুডনো ছেলে--মানে পালিত-”ও আমার মা নয় । 
ফণী কখনই স্বীকার করে নাই যে তাহার গর্ভধারিণী আছে । এখন কুক্সিণী ফণীর কাগুজ্ঞানে 
একান্ত অসহায় কাতর নয়নে ইতস্তত তাকাইয়াছে, অবশ্যই অস্ফুট উচ্চারিল, “এখন...” 

'আশ্চজ্জ, ফণে ছোঁড়া গেল বা কোথায়... কেহ মন্তব্য করিয়াছে । 

কানা তৎক্ষণাৎ যাহাতে মোদক না-আনার কারণে রূঢ খিস্তি গঞ্জনা থামে, তাই উত্তর 
করিল, “"“"দেখলুম সে ত বলাই উাকল (ষে প্রত্যহ, কালো কোট পরনে, রসিকের পুরানো 
শিশি বোতলের দোকানের এক পাশে বসে, উহাই তাহার চেম্বার-__তাহারই) সঙ্গে থানায় 
গেল রিসকায় ।' 

“হাঙ্গামা কিসের রে পোড়ারমুখো খাঙগীর ছেলে-”+ একজনা বর্ষিয়সী, ইহার মাথায় ঝুট 
করা খোঁপা, পরনে গামছা, হাতে সিগারেট, অন্য হাতে একটি গাড়ু, ইহার আকৃতি যেমন বা 
ডাক্তারবাবুর কম্পাউণ্ডার-_অবশ্য ইহার স্তনদ্ধয় পীন-_জানিতে চাহিল । 

তবু কিন্তু ইহাকে তদ্রুপ সাজে দেখিয়া রুক্মিণী এবার স্বাভাবিক, আপন নিশ্বাসের শব্দ সে 
শুনিয়াছে অথা্ যে এখানক্লার ইহারা সকলেই যে মানুষ, যে যাহারা মরণশীল, যে যাহারা 
নিঘতি সুন্দর__এহেন সংস্কার উপজাত হইল । 

কানা কহিল, “““মনে হয় ওমনি উকিলের সঙ্গে-বেলে কাউকে বোধহয় খালাস 
করতে.-অনেককে ধরে নিয়ে গেছে....বেচারা ফুলওয়ালা পজ্জন্ত-..-কাল মিসট (মিস) 
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লাইটের ঘরে-...ডাঙ্গার বাবুদের ম্যানেজার এসেছেল-..সে নাকি গুন্তি দিতে-পারে না, পণ্য 
কম হয়....তাই তার দোশালা (যদিও ফাল্গুন মাস) কেড়ে নিয়েছেল-..ঘড়ি, ঘড়ির 
চেন" কেউ বলছে”""মানে সুন্দর দালাল..." বলেছে মাগী নাকি টুপতভুজঙ্গ ম্যানেজারের বুকে 
বসে মুখে.”মু, তাই ম্যানেজার এক লরী গুণ্ডা পাড়ার ছোঁড়া এনেছে সেই খবরে পুলিশ... 
“তাই বল, আমি ভাবি নিয়ম মাফিক হল্লা.”“চ্ছযা ছ্যা মাগীর কি আকেল--মাগী ডোরা 
গুণ্ডাকে নাও করে ধরাকে সরা জ্ঞান করছে..ছ্যা ছ্যা শুনলে পাপ হয়.” 
রুক্সিণী ফণীর অস্তদ্ধানে বিমূঢ., তথাপি এই স্থান অবিলম্বে ত্যাগ করা উচিত, এমত 
ভাবনার মধ্যেই শুনিল সদর দরজায় ভয়ঙ্কর সঘন আওয়াজ হইতেছে, কেহ যেন কিছু দিয়! 
পিটিতেছে.".আর যে তৎসহ প্রচণ্ড নাদে কে বা কাহারা কহিতেছিল.”“দরজা খোল, জলদি 
খোল..." 
অন্দরে বিষম অবস্থা ঘটিল | বারবনিতাগণ যে যার আসন ফেলিয়া অদৃশ্য..-.কত গিড়ি 
কেনেসতারা জলচৌকি এখানে সেখানে, রুক্সিণী প্রায় হতচেতন তবু তাহার কানে বাহিব 
হইতে আগত উচ্চৈঃস্বর ও পায়রার বকুম আসে, আপন বৈকল্য কোনক্রমে উৎপাটন করত, 
সে দৌড়াইবে মনস্থ করে, কেন না, কানা উত্তর করিল, “খুলতা খুলতা হায়...” কানা তাহাকে 
বলিল, “-অন্দরের দিকে পালাও, কোন মাগীর ঘরে ঢুকে পড়্‌-পালাও পালাও.... 


দোলের দিন, রাজেনকে হত্যার পর, এ বাড়ি লাম্পট্য কামগন্ধ তাহাকে আশ্চর্যা উষ্ণ 
করে কিনা এখন স্মরণে নাই। কিন্তু অদ্য উপেনকে বিনাশের পরামর্শে সে অবাক উষ্ণ 
হইয়াছে-_অহো বধ করা খলু কি অনৈসর্গিক রমণপ্রক্রিয়া । 

সে রুক্সিণী, এখনও তাহাদের বাড়ির সিড়িতে, তদ্রুপ উদ্শ্রীব_দেওয়ালে কান রাখায 
ঈষৎ বালি খসিল ইহাতে সে চমৎকৃত, তখনই উপর দিকে লক্ষ্য কবে এবং অন্যব্রে ; তাহার 
কণ্ঠ শু সম্ভবত | সে কাহার অস্তিত্ব জানিতে চাহিয়াছে, সত্য সত্যই দেওয়ালের অপর 
পার্থে কেহ আছে, না সবই স্বপ্ন যথা ৷ 

কেন না সে সময় মধ্য রাত্র, উপেনের সাংঘাতিক বিশ্বাসঘাতকতা তাহাকে উৎক্ষিপ্ 
করে, সামান্য বৈষয়িক লাভের নিমিত্ত সে এই ঘৃণ্য কাজ করিবে, কি না সে বিলাত যাইবে 
এবং আই-সি-এস হইবেই ফেল করিবার তাহার কোনই দুর্ব্বপাক নাই ; নিঘাতি | কেন না 
সে রাজসাক্ষী ! ইতিমধ্যেই চমৎকার মাদ্রাজী সান্ডেলস্‌ আড়াই টাকা দিয় 
কিনিয়াছে-."এবং দুই চারিটি রেফারেন্স বই কিনিয়াছে....আগ্ার উইয়ার কিনিয়াছে ! 
বাড়িতে চাঁদপুরে এককালীন ৫০২ টাকা মনিওডার করিয়াছে...এবং সে সিগারেট 
ধরিয়াছে-ইহাতে কুক্সিণী আরও ক্রুদ্ধ | উহারই সহিত কি এতদিন বন্দেমাতরম্‌ গাহিয়াছে, 
বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি একই কণ্ঠে তুলিয়াছে মা ভৈ বলিয়াছে ! 

মার ঘর হইতে ঝিম্‌ টিনের দেওয়ালগিরির আলো যাহা এখানে অল্প ছিল তাহাতে তাহার 
উত্তেজনা ক্রমবন্ধিত দেখা যায়, বারম্বার সে বালিশ ফিরাইয়াছে, এহেন সময় পাশের যে 


* প্রকাশ থাক-“জিদ বাড়ির-“অবি--.কবিক্লাজ নিবাসী সুন্দর দালালের-_যে প্রত্যহ সকালে গরুকে ॥. জিলাপী খাওয়াই 
নিজ পাপ খণ্ডন নিমিত্ত সহিত কোন সম্পর্ক নাই। 
১৮৭ 


দেওয়াল ধেঁষিয়া তাহার তক্তপোশ, তাহার উপরি ভাগে এক জানলা বর্তমান *, কেমন এক 
শব্দ হইল, জানালার কাঠের গরাদে দুই গৌর হাত দেখা যায়--..এবং পলকেই আবছায়া 
মুখমণ্ডল, সবিশেষ দুইটি মগনয়ন । 

যে রুক্মিণীর শরীরে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া উপজাত হয়, এবভ্ৃত বিদ্যমানতা অপ্রার্থিত এ 
কারণ যে, সে তখনই আপনার বস্ত্রাংশ যাহা এযাবৎ হয়ত বেসামাল বোধে যত্বুবান হইল 
বিন্যস্তে ; কিন্তু সে চক্ষু ফিরাইয়া দৃশ্য হইতে লয় নাই । বরং এতাবৎকার উত্তেজনা অপ্রকট 
হইয়াছে, সে এবং জানিতই না যে ইতিমধ্যে সে ব্যক্ত করিয়াছে “. আঃ কি সুন্দর ।' জানালা 
বন্ধ হইল । সারা রাত তাহার দেহে দোরোখা উত্তেজনা তাথিয়া উঠিয়া ভয়ানক বৈলক্ষণ্য 
ঘটাইল | আশ্চর্য্য ইহা কোনক্রমে অশরীর তাহা বোধ হয় নাই । তবে ইহাও সত্য যে 
পরক্ষণেই__চেতলার গলি ভাসমান হইল ; তাহারা, সে আর নিকুঞ্জ, ফটিকদার আজ্ঞা 
অনুযায়ী বিজয় আ্যাপ্ুভারের খোঁজে গোপালনগর রোডের মাঝ বরাবর এক বিচিত্র গলিতে 
উপস্থিত, চরকড্যাঙ্গা বোম কেসের বিজয় আ্যাপ্রভার এখানে আপন মাসীর বাড়ি 
লুকাইয়াছিল; সে আর নিকুঞ্জ একটি খোলার চালের বাড়ির সম্মখে, দরজায় 
লেখা__ভদ্রলোকের বাড়ী গৃহস্থের ৫) বাড়ী (ইহার ঈ-কার অল্প মোছা ও আমাধরা ইটের 
টুকরায় কোন শয়তান অন্য একটি বর্ণ সংযোগ করিয়াছে), ইহাতে দুইজন যেমন বা অশুদ্ধ, 
উর্ধে দৃষ্টি সঞ্চারণ করত মুখে বস্ত্র চাপা দিয়া ডাকিল, 'ব্যাজা ! ব্যাজা ! এবং তৎসহ 
দরজায় আঘাত করিতেই দরজা খুলিয়া গেল, চন্দ্রালোক কম্পিত মেটে উঠান, ওতপ্রোত 
হইল কোন ভদ্রমহিলা, স্পষ্ট যে তিনি বর্ষিয়সী বিধবা, ইহার পরনে থান, ওষ্ঠসংপুট 
বস্ত্রাঞ্চলে আবৃত, বেশ খানিকক্ষণ স্থির থাকিয়া পরিচ্ছন্ন কণ্ঠে প্রকাশ করিলেন * সে এখন 
রাঁড়ের বাড়ি থাকে. ।' এ পর্যন্ত চন্দ্রালোকে এতাবৎ মৌনতার পর এই দুষ্ট উত্তরে দুই 
বালব্রহ্মচারী শ্যামীকৃত অপবিত্র হইল | ভদ্রমহিলার মুখমগ্ডল দেখিতে তাহার বাসনা হয় । 
কেন যে হয় তাহার সদুত্তর নাই, নিকুঞ্জ কহিল, “কি তোর কাশুজ্ঞান 

ইত্যাকার আশ্চর্য কয়েক দিন, এমনও যে রুক্মিণী প্রতীক্ষা করিয়াছে, এবং আপনাকে 
ধিকারে জর্জরিত করে এবং মা এ ঘটনা জানেন কিনা তাহা সুচতুর প্রশ্নসকলে অবহিত 
হইয়াছিল | গঙ্গামণি শুধুমাত্র ল্লান মুখে বলিয়াছিলেন.... 'কেন যে এ বাড়ি ভাড়াটে থাকে 

এবং প্রত্যহই রুক্মিণী বলিয়াছে, “ইহা কি সুন্দর ! ইহা কি সুন্দর 

কিন্তু এই অলৌকিক ব্যাপার কিরূপে ঘটে ! যেহেতু অন্য পার্থে একমাত্র পুরুত মশাই 
ব্যতীত কেহই ত থাকে না । অধীরতা ক্রমান্বয়ে উগ্র হইতেছিল, এ বাডিব তিন পাশে 
হিন্দুস্থানীদের বিকট বস্তি, এক পাশের বাড়ি বেনেদের, যাহার আপাদমস্তক বন্ধ । 

এ কৌতৃহল অসংযত জানিয়াও সে একদিবস মনস্থ করে পুরুত মশাইয়ের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবে, কিন্তু তাঁহার দেখা পাওয়া দুর্লভ | ভোর তিনটা হইতে তিনি প্রস্তুত গঙ্গায় স্ানাদি, 
বসুদের বাড়িতে ঠাকুর *শ্রীত্রীলক্ষ্মীজনার্দন জীউ-র সেবা, তোলা, ভোগরাগ, শীতল দেওয়া 
পর্যাস্ত যাহার নাম-সন্ধ্যা সাতটা পর্য্যন্ত ব্যস্ত | একমাত্র রাতে যখন তিনি গঙ্গার ঘাটে পুথি 
পাঠ করেন তখন দেখা হওয়া সম্ভব | 

পুরুত মশাই কাশীনাথ ভট্ট পুথি পড়েন, গঙ্গার হাওয়া গ্যাসের আলো উপক্রত, সম্মুখে 


* এই বাড়িটি অনেক অংশে তথাকথিত মুঘোল স্থাপত্য সম্মত অর্থাৎ প্রাচীন রীতির । অর্থাৎ যখন বিশ্বাস ছিল তিন পুকষ 
না হইলে একটি গৃহ সম্পূর্ণ হয় না, ফলে পুরুষানুক্রমে ব্যবস্থাব ভেদে বাড়ির অন্দব বিচিত্র হইয়া উঠে। 
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শ্রোতাসকল আর ইতস্তত দুর্বৃত্তরা, ইহাদের বাবড়ী চুলে তেরী বাগান করা, কাহারও চোখে 
সুরমা, কেননা এখানে নানা বয়সী স্ত্রীলোক আছে, ইহার এক অংশ রসিক ভারী অল্পবয়সী 
তথা ডাগর বিধবা, ইহাদের হাতেও কুড়োজালী চোখ চমৎকার সচকিত, চুলে সাধারণ যত । 
ইহারা মনকে আঁখি ঠারে ! বৃদ্ধা বেশ্যাও দুয়েকজন নিশ্চয়ই আছে । রাত্রে গঙ্গার ঘাটের 
এহেন অভিজ্ঞতা বহুদিন কুক্সিণীর নাই, বছর পাঁচেক আগেও সে গঙ্গামণির সহিত এই স্থানে 
আসিয়াছে, তাহার পর শ্রশানে ও পরামর্শনিবন্ধন ছাড়া এখানে রাত্রের গঙ্গাতীরে আসা 
ঘটিয়া উঠে নাই। 

পাঠ না শেষ হওয়া পর্যাস্ত তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইবে । বালী বধ পাঠ হয়। 

প্রথমেই তাহার মনে হয় এখানে নিশ্চিন্তে আত্মগোপন করা যায়, এখানে পুলিশ নাই, 
এখানে তাহার প্রতি কেহ তাকাইলে কোন সন্দেহ আসে না ; তখনই বেচারী আনন্দর কথা 
মনে পড়ে-_যে জীবনে একদিনও স্বদেশী করে নাই, এমন কি তকলী পর্যাস্ত কাটে নাই, 
সিক্ষ টুইলের সার্ট ও ঢাকাই অতি সুঙ্ষম ২০০ কাউন্টের সুতার বস্ত্র পরিত, তাহাদের বাড়ির 
দাসদাসীরা বিলাতী লাটটুমাকাঁ (রেলি ব্রাদার্সের) কাপড় পরে, যে সে রাস্তা ঘাটে চলিতে, 
তাহার প্রতি কেহ নজর করামাত্রই, ক্ষিপ্ত, যে এ ব্যক্তি স্পাই ! এবং যে আনন্দ তাহাকে 
এড়াইতে ব্যগ্র, এই ভাবে সে ইদানীং বদ্ধ পাগল হইয়াছে; তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, তাহাকে 
রোজই দেখা যায় বারোক অথচ করিষ্থীয়ান থামওয়ালা অট্টালিকার তেরী কাটা বারান্দায়, 
সিক্ষের গেঞ্জী ও কৌঁচান ধুতি পরনে দণ্ডায়মান, পাশেই তাহার আইরিশ সেটার জোড়া আর 
যে নিকটে এক চাকর ; রাস্তায় যে কেহ অবলীলাক্রমে তাহার দিকে চাহে, তখনই সে 
তারম্বরে বলিয়া উঠে, 'স্পাই ! স্পাই ! তৎসহ তদীয় কুকুরদ্বয় চীৎকার দিতে থাকে, 
চাকরের, তাহাকে শান্ত করণে “খোকাবাবু খোকাবাবু' ব্যাকুল কণ্ঠ শ্রুত হয় । এমনও যে 
শিশু, স্কুলগামিনী বালিকা, বৃদ্ধারাও অভিযুক্ত হইয়াছে অকারণ ত্রাসে, সে বিস্মৃত যে তাহার 
রূপ দেবতাতুল্য ৷ তাই লোকে দেখে । 

এই সেই গঙ্গা । ব্রিপথগামিনী পুণ্য দেবনদী গঙ্গা । সে এখন কিঞ্চিৎ গঙ্গোদক লইয়া 
আপন দেহের সর্ধত্রে সিঞ্চন করিল, তখনই ইহা অসাধনে মুখনিঃসৃত হইল “মা গো 
আমাকে পবিত্র কর... সম্ভবত সংস্কার বশতঃ ইহা ব্যক্ত হয়, তথাপি এ উক্তি এক অপ্রার্থিত 
নব দীপ্তি লাভ করিল, দেখিল সে ছাদের বৃহৎ ট্যাঙ্কের পাশে অতীব গোপনীয় স্থানে 
বসিয়া “পথের দাবী' পড়িতে পারিবার আগ্রহে “চরিত্রহীন পড়িতেছে। * সত্যই কি সে 
পবিত্র হইতে পারে ! যুগপৎ দৃঢ় হইল, না পণ্ডিত মহাশয়কে কোন প্রশ্ন করিবে না । ঠিক 
এমত সময় তাহার কানে এক করুণ ক্রন্দনধ্বনি পৌঁছে। 

ষ্টিমারের আলোকে প্রতীয়মান হইল কোন রোরুদ্যমানা বৃদ্ধা | সঙ্গে সঙ্গে একটি ধমক 
শোনা গেল, “এই বুড়ী, ডাক ছেড়ে কাঁদবি না বলে দিচ্ছি, আরও ত লোকে কাঁদে কেউ ত 
তোমার মত ডাক ছাড়ে না. 

“ভুল হয়েছে বাবা... 

“যত শালার মরণ এখানে. ' 


* বইটি সোনাদার সদ্য বিবাহিত বৌর বিবাহের উপহার-_ইনি, এই বধূ রুঝ্সিণীর কিছু বড়, ইহার অনেক ছোটখাট কাজ 
সে করিত, এমন কি ঝালচানা এটা সেটা কিনিয়া আনিত । ইনিই রুক্সিণীকে চরিভ্রহীন এই শর্তে দেন যে যদি সে উহা 
পড়ে, কোথায় ভাল লাগে বলে, তাহা হইলে পথের দাবী দিবেন । চরিত্রহীন পাঠের পর পথের দাবী দিতে তিনি ছাদে 
আসেন এবং আপন ব্লাউজের টিপকলগুল্ল খুলিয়া বইখানি বাহির করতে রুক্মিণীর দিকে অদ্ভূত ভাবে নেত্রপাত করিলেন । 
ঠহার গৌর মুখমণ্ডলের নাসাপুট রক্তিম | রুক্ত্িণী অবাঙমুখ হইল । 
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কেহ জপ করে কেহ ধ্যানে । কোন বৃদ্ধ শুষ্ক মুখে, চোখে অশ্রুধারা, কেহ রামপ্রসাদ 
গাহে, কেহ গাঁজা সেবনে ব্যস্ত, স্বল্সায়ু ্টিমারের আলোকে ভাস্বর হইয়াছে । 

যত শালা বাড়িতে গিয়ে কাঁদ না. সেখানে বড় শক্ত ঠাঁই. কুকুর কাঁদন যত গঙ্গার 

রুক্মিণী অতীব ব্যথিত হইল, ইহা তাহার কাছে নৃতন নহে, ঘরে যাহাদের কাঁদিবার স্থান 
নাই, দিকে দিকে গঙ্গার তীরে অজন্তর ধর্শ পয্যলোচনা কীর্তনে যাহাদের কোন স্বাদ লাগে 
না... তাহারা এই মন্ত্য জীবনের জন্য কাঁদে...কোথাও নিশ্চয়ই ইহা সৌন্দর্য, কোথাও 
অনিবার্যা ইহা সুখ | ...রুক্মিণী অবশ্যই বলিতে চাহে, তোমরা যাহারা কান্দিবার স্থান পাও না, 
আইস আমার আমাদের নির্জনতায় কাঁদ.. 

অধুনা কান্নার শব্দ ও সুরম্য হরিধ্বনি ও গঙ্গার রমণীয় বায়ু সংমিশ্রণ তাহাকে মুহুর্তের 
মধ্যেই ব্রণবিরহিত করে, সে স্থির যে পুরুত মশাইকে কোন কথা প্রশ্ন করিবে না এবং সে 
ঘাট পরিত্যাগ নিমিত্ত সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিল ; গ্যাসের আলোর দেওয়ালে পতিত 
অনেক ধর্মকথা শ্রবণ ব্যাপৃতদের কম্পমান ছায়ার অন্ধকার পার হইতেই, শুনে সেই মহতী 
ঘোষণা যে, হে প্রবঙ্গ, আমি তোমার হৃদয়ের শুভাশুভ সব জানি. হৃদিস্থং সর্ববভূতানামাত্মা 
বেদ শুভাশুভম্‌ | ইহা ভগবান রামচন্দ্র বলিয়াছিলেন ৷ কুক্সিণীর গাত্রে সিঞ্চিড়া-চমক 
লাগিল, সে ফিরিয়া দাঁড়াইল, পুরুতমশাইয়ের গম্ভীর বদনমগ্ুডল তাহাকে আকৃষ্ট করিল যে 
করযোড়ে সে গতিহীন হইবার, ইতিমধ্যে তিলেক নাসিকা কুঞ্চিত হয়-__যে এই পুরুত মশাই 
অঘোরমণি নাম্নী বেশ্যাসক্ত এবং সেই অঘোরমণি পুরুত মশাইকে দানপত্র করে, ইতিমধ্যে 
আপনার কারণে সে ভাবে ঠাকুর বলেছেন মনের পাপ পাপ নয়। তুলসীদাসের 
দৌহা- কলি কর এক পুনীত প্রতাপা | মানস পুণ্য হোই নহি পাপা ।-_গাহিয়াছে সম্ভবত, 
যে কলি যুগে মনের পাপ পাপ নহে অথচ মনের পুণ্য পুণ্য | ইতিমধ্যে সে মারাত্মক 
সর্বগ্রাসী লেলিহান শিখা দেখিয়াছে, অনর্গল শীষ উঠিতেছে অবলোকন হয় । 

সে রাম-কথা শুনিতেছিল | সভা ভঙ্গ হইতেই পুরুত মশাই তাহাকে ইঙ্গিত করিলেন, 
কিছু আগে তিনি তাহাকে দেখেন । কহিলেন .'হঠাৎ কি মনে করে. 

“আজ্ঞে তেমন মানে আজ্ঞে. এদিক দিয়ে যাচ্ছিলুম আপনার রাম-কথা শুনব তাই. ' 

.সে কি তোমরা আজকালের ছেলে রাম-কথা বটে নানাকিবলত' 

জানালার সুন্দর আননখানি এবার তদীয় সমক্ষে উদ্ভাসিয়া উঠে, সত্য সে কি জানিতে 
আসিয়াছে, এক অপরিমেয় নির্বুদ্ধিতা তাহাতে সংক্রামিত হইল । 

পুরুত মশাই আপন কন্যার কণ্ঠন্বর শুনিলেন, “বাবা তেতলায় কাকে দাও, একলাটি 
একেবারে, তবু পায়ের শব্দ কথাবান্তা শুনব ৷, এবং ইতঃপূর্ব্বের দুইটি ভাড়াটে * উঠিয়া 
গিয়াছে, তাহার কারণ তিনি বিদিত । শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন এ বাড়িতে বাসের পূর্বে করিয়াছিলেন, 
পুনরায় শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন সম্পন্ন হইল ; ছাদের ঘরের চাবি তাহার নিকট । কিন্তু একদা রাত্রে 
কন্যাকে ছাদ হইতে নামিতে দেখিয়া সবই বোধগম্য হইল | এখন, গঙ্গাতীরে কক্সিণীর 
আনত মুখ দর্শনে গ্যাসের চাবি ঘুরাইতেই হঠাৎ অন্ধকার, বলিলেন,' আমার মেয়ে লবঙ্গ 
একটি করুণ দীর্ঘশ্বাস গঙ্গার হাওয়ায় উধাও হইল । অতএব রাত্রে যে জানালা-বর্তিনী হয় 


« এই বাড়িখানি আজ প্রায় দুই বসর হইল তাহাকে অঘোবমণি দিয়াছে । 
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সে লবঙ্গলতা ... ! 

রুক্মিণী কদাচ তর্ক তুলে নাই, মনেতে, যে লবঙ্গলতা একাকিনী কেন ! কেন সে সম্পূর্ণ 

টি 

পুরুত মশাই আর তাহার অবহিতির জন্য নানান কিছু বলেন। 

সে তখনই বাড়ি প্রত্যাগমন করিল না, গঙ্গার ঘাটে বসিল । ইদানীং ঘাট বেশ 
লোকবিরল, শুধু এখনও আর অন্য একটি অথবা সেই বৃদ্ধা গ্রাম্য সুরে কাঁদিতেছে, চারিদিকে 
দেহেলা সঙ্গীত পরিবর্তিত হওয়ত উহা সঞ্চারিত হয় । আপন বৈলক্ষণ্য লইয়া সে এখানে 
অবসন্ন, কেন সে ঘাটে আসিয়া বসিল, কোন সংজ্ঞা তাহাকে বিকল করে, তাহা সে 
অনুধাবনে সহজ নহে ; কখনও আত্মগোপনের পন্থা চিন্তায়, আবিষ্কারে, বেসামাল তখনই 
চকিতে ইতস্তত দৃষ্টি নিরীক্ষণ করে, যখনই ষ্টিমারের আলোয় ওতপ্রোত ; ঘামিয়া উঠে, কেন 
না অনস্তর দিদি সুকুমারী তাহার ফোটো তুলিতে চাহিয়াছিলেন ; ইহার ঘোমটার ** হেয়ার 
পিনে__ঘোমটা যাতে আটকান থাকে__ চমতকার হিরোনডেল যাহা পান্নার, শুধু ডানাদয় 
লাল চুনীর, এই উড্জীয়মান মণিময়তা রুক্মিণীর কল্পনাকে বিমোহিত, ইহা এক বিশাল 
ক্লসিসিজম্‌- সঙ্গে সঙ্গে রুক্মিণীর দেহ চক্রবৎ ঘুরিয়া বিহগ !- তাঁহার পার্শী শাড়ী সমন্বিত 
প্রোচ্ছলিত দেহলতা গান্তীর্যয খেলাইয়া বলেন, 1 .যে গা্তীর্য্য তাঁহার নিজের, অন্যান্য 
ইংরাজ কুমারী সহিত, গাউন পরিহিত অঙ্গে, তাঁহার মুখমণ্ডল কিছু সৌখীন ঈষৎ জাগতিক 
হইয়াছিল | কুক্সিণী অসম্মত হয় । কেন না ফোটো-তোলান তাহার পক্ষে অহিতকর, আয়না 
দেখা হইতেও মারাত্মক ; এমন কি শ্মশানবন্ধু হিসাবে কখনও সে ফোটো তুলায় নাই, 
গাঙ্গামণির বড় সাধ ছিল সে অতীব সসম্মানে যখন বি-এ পাশ করে তখন ডিশ্রী-পত্র হস্তে 
গাউন পরা একটি ছবি...কিস্তু রুক্মিণী জাতক্রোধে কনভোকেশনে যায় নাই ..কেন না, 
ছোটলাটের উপস্থিতি হওয়া তাহাকে বিকৃত করে । 

এখন সে সওদাগরী জাহাজের মর্খস্্দ সকরুণ বাঁশরীর ধ্বনি শুনে, দূর বিসর্গী মণিময়তা 
তাহাকে আকর্ষণ করিল ; সে ঘাটের একান্তে এই বিরাট মায়াময় সুন্দরী শহরের প্রতি 
তাকাইল, নেড়ি কুত্তা হইতে ভিখারী, ঠগ বঞ্চক যেখানে সুন্দর, এখানে কেরানীর মত স্ত্রীর 
শাড়ী পরিয়া 1 রবিবারে দুপুরের ঘুমে আচ্ছন্ন হইতেই চাহে, অন্য শহর তাহার নিকট 
ভীতিপ্রদ, এখানে রমণীর গোপনতা আছে; রাজেনকে হত্যার পর শ্মশানে, তাহার পর 
গৌরের বাড়ি, তাহার মার সঙ্গে দেখা করিতে মাতুলালয়ে, কারণ ডলিদির বিবাহ সম্পন্ন 
হইবে, মাতুল জসটিস্‌ কিরণ এস মুখার্জি কে-সি-এস-আই যেতদূর মনে পড়ে) 
নাইটছুডলোতী বিদ্যোৎসাহী, ইংরাজ-দাস, ইহার বাড়িতে ফ্লাগ মাষ্ট ও নানা আকারের 
ইঞ্উনিয়ন জ্যাক সযত্বে রক্ষিত আছে, কেন না ইনি স্বদেশী কেস সকল বিচার-অভিজ্ঞ, ইহার 
এজলাসে দাশ সাহবকে যাইতে দেখে, জুতার হিলে পাইপ ঠুকিয়া দরজায় হাত দিলেন, 
ক্ষণেকে অন্তহিত.ডকে আসামী এই সূত্রে দৃশ্যমান হইল ; সেও ভিতরে প্রবেশ করে; 
বিচার চলিতেছে ; ডক সরিল, অদ্ভুত রহস্যময় আলোয় ঘুরস্ত সিডি, আর একজন আসামী 
উঠে; রাব্রের উজ্জ্বল শহরের উপর বিদ্যুতের যে প্রভা সম্ভব হয়। রুক্সিণী ইহাকে ঘৃণা 
করিলেও মার জন্য সে মাতুলকে অসম্মান করে না । বিবাহবাড়িতে এক বিষম অবস্থা, 
* যদিও তখনকার সময় পদ্দনিশীন ছিল । 
ক ১৯৩৫-৩৮ অবধি অবিবাহিত অরক্ষণীয়াদেব ঘোমটা দেওয়া চলন ছিল । 


1 কেন না তিনি ইংরাজী স্কুল-কুম-কলেজের অধ্যাপিকা তিনি বিলাতী ডিগ্রীপ্রাপ্তা ৷ 
তখনকার সময় প্রায় লোকে স্ত্রীর বা মহিলার শাড়ী পবিত, সম্ভবত অবস্থার হেতু । 
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বিরাট প্যাণ্ডেল বাঁধা, ঝাড় লষ্ঠন, রসুনচৌকী, অজ পান সাজা, ট্রেতে উত্তম সিগারেটের 
টিন উপ্টান, পদ্য সকল উড়িতেছে, দূরে নানা রকম মুখ (রেসিয়াল) অধোবদনে ঘোরাফেরা 
করিতেছে । 'টেলিগ্রাম' বলিয়া পিয়নের চীৎকার শোনা যায় । কেন না ডলিদি সাজিতে 
বসিতে বলে, বিবাহ করিবে না, এদিকে স্যার পি সি ব্যানার্জির পুত্রের সহিত তার ঘণ্টা 
কয়েক পর বিবাহ । জসটিস কিরণ মুখাঙ্জি লজ্জায় উধাও | প্রথমেই মলির সহিত 
সাক্ষাৎ মামীর ভগ্নীর কন্যা যে অল্প বয়সে মাতাপিতা হারাইয়াছে, এই বাড়িতে 
পালিতা..বলিল, “কাল কোথায় ছিলে কোথায় ঘুমিয়েছিলে না" তারপর তাহার দিকে 
চাহিয়া “...বাড়ি চলে গিয়েছিলে' ফোন আসিল । মলি উত্তর করিল, '. বাবা তুমি দেখছি 
পাগল হয়ে যাবে .কোথায় আছ বল, আমি. কেদ না দিদি তাহলে আত্মহত্যা 
করবে...স্যার..ভাববে লেডী. সে নিজে কি..খবরের কাগজ বার হত... তোমার বাড়িতে 
৪০টা স্যর এসছিল এই ত. বড় সিলি' বলিয়াই সংযত ভাব ধারণ করিল ; কহিল. “নানা 
কোন কথা নয়, তুমি বাড়িতে চলে এস স্যর পি সি নিজে আর লেডীও এসেছিলেন...কোন 
অপমান হয় নি.“ এবার সে টেলিফোন রাখিল ; টেলিগ্রাম সই করে তাহার সুন্দর 
হাতখানি ওনিক্সের উপর খড় মনোহর প্রতীয়মান হয় ; রাশীকৃত না-খোলা টেলিগ্রামের 
সমক্ষ হইতে মুখমগুল তুলিয়া কহিল, “ এখুনি জানা যায় বাবা কোথায় কিন্তু." এইখানে 
পুলিশের নাম শ্রবণে সে অবাক ছিন্নভিন্ন হয়, অথচ যাহারা গতকাল এখানে মোতায়েন 
হইতে আসে । মলি সামলাইয়াছে,.এই বিবর্ণ বাড়িতে সে-ই একমাত্র কর্তব্যশীলা ; তাহাকে 
থাকিতে ও পিসিমাকে না লইয়া যাইতে অথাৎ গঙ্গামণিকে অনুরোধ করে * এই সব দিন 
সে ইচ্ছায় এখন স্মরণ করে, মলি একদা বলে “ও ডিয়ার তোমাকে কদাকার আগলি দেখতে 
হয়েছে, বেয়ার্ড..ইচ্ছে করে এখুনি বাবার রেজর এনে-_+ একদা প্রশ্ন করে “তুমি কি ভাব 

যাহা এতদিন তাহার নিকট অপরাধ, রসিকতা করা, তাহা এঁ ভয়ঙ্কর আঁৎকানর মধ্যেও 
আসে । ও মলি! 

ইত্যাকারে ভাবনা এই হেতু যে নিশ্চয়ই সে ভীত, আবার হত্যা করিতে হইবে, আবার 
এই সুন্দর কলিকাতায় আত্মগোপন করিতে হইবে ;..তাই সে ইহার রাস্তা সমুদয়ে বেশ কিছু 
পরিভ্রমণ করে, কোথাও স্কুলের পাঠের উচ্চৈল্ঘর, কোথাও সাইকেলের ঘণ্টি, ফুটপাতের 
ঘুম, বৃহৎ কলেজ স্কোয়ারের মংস্যদল, উনুনের সর্পিল ধুম, বৃদ্ধের গমন, ভিখারীর 
ভগবানের নাম, ডাস্টবিনের নিকট পরিত্যক্ত ভু, রাস্তার কলে ডাগর রমণীদেহের সরমে 
সান, ভিস্তির জল লইয়া তৎপরতা, ঘোড়ার হ্ষাধবনি, গড়ের মাঠ হইতে চৌরঙ্গী 
ট্রামবাসের মধ্যে আলো উদ্ভাসিত চৌরঙ্গী ইত্যাদি অনেক মায়া তাহাকে দ্রবীভূত করিয়াছে ! 
ক্রমশ সে যেন কোথায় বায়ুচালিত হইতেছে । 

ফলে যাহা তাহার পরত্যাজ্য ; কুৎসিত নিন্দনীয় এতকাল : যাহা দুশমনতা, তাহাই চক্র 
দিয়া উঠে, যৌবনাদের কথা, এখন ভাবে, সুকুমারীর গার্তীর্য্য মলি, কি পর্যন্ত সুচতরা, এমন 
যে...সমিতির বারোয়ারী সরস্বতী প্রতিমা তাহাকে বিমোহিত করে, তৎসহ মামাবাবুর মোজা 
পরার মধ্যেও কি এক আভিজাত্য ! কখনও জীবনের স্বচ্ছলতা, কখনও দবিদ্রতা, এবং 


% তাহারা দীন . মাসীমা তাহাদের আসা যাওয়া পছন্দ করিতেন না-_মা তাহা বুঝিতেন ৯-কিন্তু মামা তাহাকে খুব 
জীনবাসিতেন, “বিজয়া বা দরকারে আসিত । অনিচ্ছা সত্বেও থাকিতে হয়__মলির সম্পর্কে তাহার আড়ুষ্টতা তাহার 
অজানিতে নিশ্চিহ্ন | 
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হাসপাতালের ন্লান মুখ, লৌহগরাদের অন্য পাশে চোখ, গরাদ-ধৃত হস্তের নখের ময়লা, বস্ত 
হানিয়াছে । লবঙ্গলতা নাম একদা উচ্চারণ করিয়াছে । 


কাটারীটা লবঙ্গলতাকে অশরীর প্রমাণ করে, যা তাহার কাছে অসভ্যতা, অবশ্য চকিতে 
এতাবৎ জীবনধারা তাহাই বলিতে চাহে, যে লবঙ্গলতা নহে সকল রমণীই অশরীর ! তখনই 
আত্মগোপনের সময় এই ঘটনার উল্লেখ হয় । ব্রজ যোগিনী মেসে রাত্রের বাঁশীর শব্দ যখন 
শুনিতে থাকে সে তক্তপোশে শায়িত, সে সময় প্রসাদ বাবুর মুখে নিজ সৌন্দর্যের কথা 
শ্রবণে লজ্জা হয়, তিনি তাহার আননে খানিক হেজলিন স্লো * মাখাইয়া দেন এবং তিনি 
তাহাকে... ! তথাপি সে কাটারীটা কয়লার ডাঁইয়ের উপর ছুঁড়িয়া দেয়, গঙ্গামণি হাঁ হাঁ 
করিয়াছিলেন । 

এখন সে চিলের ছাদে, চকিত দৃষ্টিতে চারিদিকের নিম্নের রাস্তা দেখে ; এসময় ফ্লাইং 
ক্লাবের প্লেন নিঙ্ন আকাশে সঘোর আওয়াজে ; লবঙ্গলতা চোখ তুলিয়াছিল, দেখিয়াছিল 
অসহায় রুক্সিণীকুমার, যে মন্ত্রমুগ্ধ | রুক্সিণীকুমার বেশ খানিক পরে আপনার ব্রহ্মচর্যয 
আশ্রমে । যুগপৎ সচেতন হয় যে, উপেনের মৃত্যুতে অনেক স্কুলবালকও ধৃত হইয়াছে, আর 
যে গোপনতাই তাহার নিশ্বাস । এবং তখনই এই বাড়ির গা-উদ্ভৃত ঝামরান অশ্ব গাছের 
পাতার ফাঁকে পগারের দৃশ্য... যেখানে প্রায়ই ভ্রুণ পড়িয়া থাকে, তাহার প্রতি নেত্রপাত 
করিল ।...সেই রাত্রে মা তখন বাহিরে গিয়াছেন, জানালা খুলিয়া গেল, রুক্সিণী পার্থিব 
রা সন্নিকট .. | লবঙ্গলতা কহিলেন... “আপনি কি ভীত..তবে কেন দুঃখিত মানস 

? 

রুক্সিণীকুমার উত্তর দিয়াছিলেন, 'আমার আপনাকে বারংবার দেখিতে ইচ্ছা হয় ।” 

“সত্যই..আপনি ভীত নন... 

'না...আমি সবই শুনিয়াছি... দেখিয়াছি । (অর্থাৎ লবঙ্গলতা কুষ্ঠরোগাক্রাস্তা) | 

নিশ্চয়ই রুক্মিণীর অবচেতনে ইহাই স্থিরীকৃত যে এই ভয়ঙ্কর, যদি সৌন্দর্য, তাহার 
দ্ুশমনতা পাপকে বিধৌত করিবেক | (হায় উপেনের মৃত্যু যাহার গীতাপাঠে শুদ্ধতা লাভ 
ঘটিবে, একদা এইরূপ সংস্কার ছিল)। 


তখন রাত্র দুই ঘটিকা । এই পাড়ার কুকুরের সঘন আওয়াজ উঠিল, মেথরদের সারেঙ্গীর 
রামধুন স্তব্ধ, পক্ষী কলরব করে, কেননা ভয়ঙ্কর বোমার আওয়াজ হয় ; মর্মমসুদ চীৎকার 
উত্থিত হয়; আর্ম্ম পুলিশরা স্ৃম্িত__টচ্চের আলো চারিদিকে, রুক্সিণীকুমার নল বাহিয়া 
অশ্ব গাছে, সেখানে দড়ি ছিল, ফেলিয়া নলের সাহায্যে নিম্নে পগারে... । 

একদিন মরিয়া রুক্সিণী এ বাড়িতে উপস্থিত । 

লবঙ্গলতাকে সে প্রশ্ন করে, "আপনি যখন বোমার আওয়াজ. গুলির শব্দ 
শুনিলেন...তখন আপনার ভয় হইল না... 

“না ত, খুব ভাল লাগিয়াছিল, আমি পালক্কে শয়ান ছিলাম, আমি নিজেকে দেখিতে 
চাহিলাম, আমার দেহ নিরতিশয় .শোভা ধারণ করিল ; মনে হইল কে যেন স্মস্ত পৃথিবী 


& অথচ তিনি অনুশীলন, বাঁ যুগান্তর, পরে বিপিনবাবুর দলে যোগ দেন, ইদানীং ফটিকদার দলে ঘোর স্বদেশী ; হেজলীন 
ইংলভে প্রসুত। 
১৮৮ 


হইতে পলায়ন করিয়া আমার নিকট আশ্রয় লইতে আসিতেছে, আমি বোমার আওয়াজে 
আনন্দিত হইয়াছিলাম, আমার খতু আরম্ভ হইয়াছিল । বুঝিলাম আমি পুত্রসস্ভবা হইব...তুমি 
কি আমায়... 

“আমার বাসনা হয়, আপনার এঁ দুরারোগ্য রোগের গভীরে, যেখানে অদ্ভুত দিব্য নীলিমা 
বিদ্যমান, সেখানে চলিয়া যাই, মহা শান্তিতে ঘুমাই__ 

“একথা কি সত 

“যেহেতু আপনি সশরীরে আমার সমক্ষে বর্তমান অতএব এই মুহুর্তে ইহা সত্য হইল ।' 

এতাবৎ লবঙ্গলতার স্বক্প স্থল অবয়ব দণ্ডায়মান আছে, যাহার প্রতি বিন্দু রুক্মিণীকুমারকে 
শান্ত করিয়াছিল, ত্বকের তেজঃসম্পন্ন চিন্কণ উজ্জ্বলতা-__তাহাকে কবিত্ব দিয়াছিল, সুবিশাল 
উরুদ্ধয় তাহার বিজয়বার্তণ ঘোষিল-_এতকাল সঞ্চিত গুপ্ত প্রেম উত্ভিন্ন হওয়াতে সে 
কাঞ্চনবর্ণ | 

একদা অন্ধকার কক্ষে সে বৃশ্চিকের সম্মুখে আপন হস্ত যাহা দেহের অংশ-_যাহা 
ইন্দ্রিয়বান__তাহা আগাইয়া নিয়াছিল___কেন না সে আপনার অস্তিত্ব জানিতে চাহিয়াছিল। 


অনেকদিন পর চেনা সকলের, দলীয় যাহারা তাহাদের, এড়ানতে সে আজ না কাল 
করিয়াছে, তথাপি কিন্তু ফাঁসীর সময় কালীন মৃদু স্মিত হাস্য তাহার নিকট এ রোগ হইতে 
মারাত্মক | সেদিন ইচ্ছা করিয়া চায়ের দোকানে প্রবেশ করিতেই সকলেই যেন আঁৎকাইল । 
সে আয়নায় দেখিতে সাহস করে নাই, প্রতি পানের দোকান ছাড়াইয়াছে শো-কেসে 
ছেলেভুলানো খেলনায় সে বিভীষিকা প্রমাণিত হইল । না কাঁচে নাসিকা তাহার নাই ! লোক 
এখনই কি ভিক্ষা দিয়া পুণ্য সঞ্চয় করিবে ? 

এই কি আমি! 

নিজের করপল্লপব কর্কশ হইয়াছে; সে আত্মসমর্পণ করিতে দৃঢ. | 


জমাদার (অর্থাৎ মেথর) তাহাকে সার্চ করিল । বিশ্রী গন্ধ তাহার নাকে আসে । 

পুলিশ অফিসার : “আপনি রুক্পিণীকুমার...তার প্রমাণ কি (ইহাতে একটি ইঙ্গিত 
ছিল- কিন্তু রুক্মিণী ওষ্ঠ দংশন করে) কোন কিছু মিলছে- হ্যাগুরাইটিং মিলছে 
না...লেটারাল স্ট্রোকে একেবারে আলাদা...একমাত্র কপালের দাগ...হাসুন..না টোল পড়ছে 
না..যদি..বুঝি. দরওয়াজা এই কুরসী জমাদারকে লে জানে বল ! 


ইহাতে তাহার মন ছিছি করিয়া উঠে, সে লবঙ্গকে ত্যাগ করিতে অগ্রসর ! ধীরে ধীরে 
পথ অতিক্রমে, এখন সে লিগুসে স্ত্রীটের রাস্তার প্রতি তাকাইল ; তাহাকে সৌখীনতা আহান 
জানাইল । নিউ মার্কেটে ফল কেক বস্ত্র ফুল ও চর্ম মাখন চীজের গন্ধ, সে অবাকভাবে 
আপনাকে লাভ করিল, বারবার পরিক্রমণের পর এখন সে মধ্যবর্তী স্থানের শো-কেসের 
সম্মুখে, যেখানে আয়না, আপন মুখমগ্ুডলের সমস্তটাই পরিলক্ষিত হয় । 

সে আপনাকে সৌখীনতার অস্তস্তলে নিরীক্ষণ করে, যে সে “ভয়াবহ” তৎসত্বেও সে হয় 
গর্ব্বিত | 

যে সে এখন লবঙ্গলতার সহিত রোগজীবাণুতে রক্তে মাংসে সে এক অদ্ভূত 


ইনসেস্চুয়াস বোধে সে চমৎকৃত । 


১৮৯ 


প্রকাশ থাক, রুক্সিণীকূমারের এই কলিকাতার রাস্তায় রাইফেলের গুলিতেই মৃত্যু ঘটে 


লুপ্ত পূজাবিধি 


শিশুমৃত্যু, এই পদ আমাতে, এই সঙ্গীনত্ব মুহূর্তেই এক বিলাসের, সাধারণ ভাবে এক 
মজার আকর হয় ; যাহার নিকট আলো অন্ধকার সমান, যাহা যে কোন জিনিসকে গোল 
বোধে আঁকড়িবে, যে সে চলকান রূপান্তরিত দুগ্ধ ! আদতে সেখানে পরিচ্ছন্ন হরফে লেখা 
ছিল "শিশুমৃত্যুর হার'-_যাহাকে যে পদকে এক মসৃণ দীর্ঘশ্বাস অস্তে, নিরুপায়েই কথার 
খেলাতে আনীত হয়-_এবং উপরে ছিল বাঙলা দেশে, সংখ্যা ছিল এক এবং অনেক শূন্য, 
যে এবং নীচেতেই বেশ বড় টেবিলে, যাহা প্রায় দশ ফুট লম্বা কেন না তাহারা অনেকজন 
বালক সারি দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, চওড়ার দিকে দুই একজন বালিকা কম ছিল, এখানে 
অসংখ্য ছোট ছোট চীনে মাটির পুতুল, ইহারাই মৃত শিশু ! ব্যাখ্যাকারিণী ভদ্রমহিলা, 
বলিয়াছিলেন কিছু ইনটারেস্টিং করা মানসে অথাঁং তোমরা যাহাতে সহজে আন্দাজ করিতে 
পার এঁ ভয়াবহতা তাই পুতুল দিয়া বুঝান। 

ভদ্রমহিলার চেহারা ইদানীং আর এক, এতক্ষণ যিনি বলিয়া চলিয়াছিলেন ভয়ঙ্কর মৃত্যুর 
কথা, অসাবধানতার কথা, মধ্যে মধ্যে তিনি থামিতে আছেন, এখন তাঁহার মুখে আর রূপ 
চরিত্র খেলিয়া থাকে যাহার নাড়ী আছে এ বনস্থলীর অন্তরঙ্গ শ্রোতের তলার যে কোন দু'টি 
চকমকি যাহারা কখনও, কত ধারা বহিয়াছে, তথাপি, অগ্মিতত্ব হারায় নাই ! হহাই কহিতে 
যে, 'বালকেরা ছুঁইও না, বালিকারা ছুইও না।' 

এই উক্তিতে যে বালক অনবরত গাল চুষিয়া থাকে, সে অদ্ভুত রকমে মস্তক ঘুরাইল. 
উহার নিঙ্নেই অনেক পুতুল ; কিছু বালিকাও বক্তার প্রতি চাহিয়াছিল তখনই, ইহাদের 
আহামরি কেশপ্রান্ত, কাহার বা কুঞ্চিত এ এ মৃতদের স্পর্শ করিয়াছিল ; এই সময়েতে 
কাহারও, উহাদের মধ্যে অতিমাত্রায় সতর্ক হইবার কারণে, অঙ্গুলি সকল এ পুতুলে 
লাগিয়াছে, যাহাতে এবং তগ্কালেই কোন অচিস্তনীয় শব্দ ঘটিল, এখনও ইহা তন্ময়তা 
নহে। অল্পবয়সী চোখগুলি গভীর হইল, উদ্বেগ আসিল, এবং সুপরিকল্পিত চরিত্র লাভ 
করিল, অতএব এ শব্দ হয় অপরাধ ! কিন্তু আশ্চর্য্য যে ঝটিতি কেহই পশ্চাতের দিকে 
চাহিল না,__সেখানে কি অভিনব স্থাপত্য ! কলিকাতার আলোতে উহা পরম সমাজবন্ধন 
শ্রাণুহোটেল, লিপটনের বিজ্ঞাপন, হোয়াইটওয়েজ- ছোট বেড়াবেণীর রিবনের ফুল (বো) 
গুলির যেমন চোখ আছে, তাহা সকলও ভয়েতে জড় হইয়াছে সমক্ষে--টেবিলের অন্য 
পার্থের বালকদের দিকে তাকাইয়া ; কিন্তু আশ্চর্য্য যে এ শব্দ ইতিমধ্যেই, নিশ্চয়ই সকলের 
অতীতে/এখানের শুন্যতা এক অমোঘ কাঠামো যাহা অবলম্বনে উহা এ শব্দ চমৎকার সঙ্গীত 
পদে আভাসিত হইল, ছোট দেহগুলিতে চোরা মাধুর্য চলকাইয়া আছে; পুনরায় এ শব্দ 
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আওয়াজ শুনিতে ওুঁৎসুক্য সমবেততে আসিল । মৃত শিশুদের দিকে তাকাইল। 

ভদ্রমহিলা, কিন্তু স্বীয় মুখখানিকে, এ পারিপার্থিকতাতে, সাবানের সূঙ্ষ্মতা ধরিয়া দক্ষতার 
সহিত পূর্ববাবস্থাতে আনয়ন করিতে সময়, সপ্রতিভ দৃষ্টিতে তাকাইয়া, সপ্রতিভ হওয়ত নিজ 
বস্ত্র যাহা সুবিন্যস্ত আছে তাহাতেই ঠিক দিবার পরে, কণ্ঠ ঈষৎ সংস্কৃত করিয়া আর্ত 
করিলেন : ইহা অতীব দুঃখের যে প্রতি বৎসরে বঙ্গদেশে শিশুমৃত্যুর হার ভয়াবহ হইয়া 
দঁড়াইতে আছে, বিশেষত শ্রামাঞ্চলে | 

গ্রামাঞ্চল বলিতে এ বালকটি যাহার ভ্ৃতে সুতীক্ষ দাগ, তাহার চোখের পাতা বারম্বার 
উঠানামা করিল__ ইহাতে বুঝায় চিমনীর ধোঁয়া যাহা ক্রমে বিলীয়মান তাহা সে লক্ষা 
করিয়াছে ; এবং তখন সে আঁকিতে আছে নদীতে নৌকা, গ্রাম, একটি কুঁড়েকিছু গরু, সূর্য 
এখন আছে; ড্রইং শিক্ষক এংলো ইন্ডিয়ান বলিয়াছিল, “সংস্থান বেশ, নৌকাটা আরও 
কালচে কর | 

বালকটি যাহার ভ্রুতে দাগ আছে, মুখখানি তুলিয়াছে, কণ্ঠের রেখা ধনুকের ন্যায়, এই 
ভঙ্গীতে অতএব উহারে বড় গরীব লাগে, অথচ কি চমক শার্টে, ত্বক কি বা রম্য, সে প্রশ্ন 
করিল, মহাশয় ইহা কেমনে ঘটে যে, আমি বলিতে চাহি যে, যেখানে আমরা সূর্যা আঁকি, 
মানে প্রত্যুষের সূর্য্য, অবিকল সেইখানটিতেই, একই স্থানে সন্ধ্যার সূর্য্য আঁকিয়া থাকি 
আমরা-_-শেষ পদটি তাহার অতি কোমল গীত প্রধান স্বর গঠিত হইয়াছে । এ বিরাট ক্লাশ 
রূমে যেমত কেহ নাই । 

ইহাতে আর আর বালকগণ মাথা তুলিয়াছে আঁকা হইতে, যে এবং সকলের ওষ্টেই স্মিত 
হাস্য__যাহা সঠিক বিচারে নির্ববুদ্ধিতার, ও তাহার লাগসই উত্তরের প্রতীক্ষায় ছিল, ড্রইং 
শিক্ষক ঈদৃশ প্রশ্নে সোজা থাকা হইতে সহজ হইতে চাহিলেন, তাঁহার নজর সেই বালক 
আকৃষ্ট করিল, যে যাহার, এতাবৎ মাথা নীচু করত মনোযোগ সহকারে অঙ্কনের নিমিত্ত, 
ঘাড়ে অল্প বেদনা হওয়াতে এখন যে এ বেদনা আরামের জন্য ধীরে মস্তক সধ্ালন করে ; 
যে শিক্ষকের নজরেই গ্রীবা আড় অবস্থায় থামাইল ; তবু আশ্চর্য শিক্ষক তেমনি একদুষ্টে 
মাছেন, সুতরাং এই বালক নিশ্চয়ই অস্বস্তিতে রহে ; নিশ্চয়ই ইত্যাকার স্থিতির উপমাতে, 
কখনও বলিয়াছে, আমি বৃক্ষ নই ! যে এবং তাহার মনে হইল তাহার সুন্দর কপালে এ 
প্রশ্নের সূর্য্য বিষয়ক উত্তর লিখিত আছে লজেন্সওয়ালাকে কি অপরিমিত দেখিতে, যাহার 
ট্র-র কোণে সোজা তারে বিদ্ধ আছে, অসংখ্য ছোট চৌকোনা কাগজ, লিপ, পয়সা দিয়া 
একটি প্লিপ ছিড়িতে হইবে, সাদা স্লিপ অন্য পার্থ টিনে জল, ল্লিপটি তাহাতে ফেলা হয়, কি 
তাজ্জব | যত নম্বর বা লেখা উঠিবে, যত নম্বর বা লেখা সেই অনুসারে জিনিস পাইবে । 
এখন ড্রইং শিক্ষক ঈষৎ ঠোঁট ফাঁক করিলেন, যে অবশ্যই এযাবৎ তাহাতে অবিনশ্বর ভ্রম 
হইতে, স্পষ্টতা আসিল, ইহা, কি মানে এ প্রশ্ন কি বৈজ্ঞানিক ছলনা ! 

ড্রয়িং শিক্ষক আপনকার পু ছ্বারা ধুব যে কিছু বাছাই করিতে থাকেন, যাহা প্রথমত নিছক 
ঘটনা, যে তাহাদের মহল্লার বাঙালী পাদরী, নিয়মিত সন্ধ্যায় উহার অরগানে (টেবিল 
হারমোনিয়াম) গীত গাহে ; যে চমৎকার বিবাহের জমায়েত, কনের মাথার ভেইল যাহা 
মৃন্াতিসূক্ম্ম লেসের, ইহার মধ্যে কুমারীর মুখমণ্ডল, যাহার চাহনি, পদক্ষেপ, লজ্জা সমস্তই 
শাস্ত্রীয়, অর্থাৎ এ রমণী বা রমণীই নিজেই সমগ্রভাবেই শাস্ত্রীয় বিধি ইহা প্রকাশিত ; যে 
পরক্ষণেই সাট-বাজারের কবরখানাতে, ট্রাম হইতে দেখা কত না সংস্থান, পাদরী গহুরে মাটি 
ফেলিতেছে । এই পর্যাস্ততেই তিনি পরিশ্রান্ত, যে এবং স্বীয় কোটের বোতাম, খুলিতে গিয়া 
ইহা অশালীন, থমকাইলেন, কেন না প্রশ্নকারীর গলার লাইন তাঁহাকে, সম্পূর্ণ যদিও তাহার 
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চোখে পড়ে না,--বিশেষ উতচকিত করিয়াছে, যেহেতু উহা যারপর নাই ক্লাসিক! 
ভদ্রলোক এ প্রশ্নের সমক্ষে, সত্য এই বুঝিলেন যে আমি কলের পুতুল, যে তাই ভীত, 
তাহার মধ্যে আচার ব্যবহার আছে কিন্তু অনুভব নাই, বৃত্তি নাই, ক্রিয়াতেই তিনি ধর্শন 
জানিয়াছেন আধ্যাত্মিকতা নাই, ফলে এঁ সূর্ঘা একস্থানেই সন্ধ্যা ও প্রত্যুষ, তিনি টরনার-এর 
(বিখ্যাত ইংলগ্ের ল্যাগুক্কেপ পেইন্টার) ছবিগুলি মনে দেখিলেন ; তবু কোন বস্তু যুক্তি 
তাহারে স্থিরতা দিল না তিনি এইরূপে স্বীয় অজ্ঞাতসারে নাস্তিক হইতে ছিলেন, “কিছুরই 
কিছুই মানে হয় না, “সো-হোয়াট” “ভালমন্দ' ! 

জুতে দাগ যাহার আছে সেই বালক লক্ষ্য করিতে আছে এখন অগণিত মৃতদের 
অন্যদিকে যে বালিকাটিকে তাহাকে, যাহার ঠোঁটের নীচেতে চকলেটের ঈষৎ দাগ, যে খুব 
মনোযোগ সহকারে ভদ্রমহিলার কথা শুনিতে আছে, নিশ্চয়ই কোথাও বক্তার মধ্যে মজার 
কিছু উহার নজরে আসিবে যাহা লইয়া মানে অনুকরণে বন্ধুদের এবং বাড়ির বড়দের আনন 
দেওয়া যাইবে ; মধ্যে মধ্যে তাহার জু কুঞ্চিত হইতেছে অর্থ যেখানে তাহার অনভ্যস্ত 
একসেন্ট ভদ্রমহিলা হইতে আসিতেছে । ভদ্রমহিলা অতীব সহজ করিয়া স্বাস্থ্যকথা, 
প্রসৃতি-পরিচর্যা ব্যাখ্যা করিতেছিলেন যে কিছু চেতনা জাগে, কিছুটা অবহিত ইহারা হইতে 
পারে, কিন্তু অল্পবয়সীদের একমাত্র অবাক করিয়াছে সংখ্যা ! এক অতিকায় সংখ্যা, 
ইহাদের মস্তক বৃত্ত ধরিয়া ঘুরিয়াছে ; এখনই পুনরায় চীনেমাটির মৃদু শব্দ উত্থিত হইল । 

ওঃ কে সে যে পৃতুলগুলি ুঁইতেছে, শিশুরা, এস টেবিল হইতে দূরে থাক । 

আমি তাঞ্জব হই কে সে যে করিল! ইহা বালিকাদের মিস আপন কজিস্থিত ঘড়ি 
দেখিতে কালে, সিকস্থ পিরিয়ডের ক্লাস্তকঠে কর্তব্য সম্পাদন করত, তৎক্ষণাৎ 
হোয়াইটওয়েজ-এর ঘড়ি দেখিলেন । আঃ হোয়াইটওয়েজ ! এক দারুণ গন্ধ ! মা বলিতেন 
লেইডল, আমাকে বলিতেন তুমি সেই লেডল'র বাড়ির নেভী সুট পরিবে ! আমি সমস্ত 
লেডল যেন পরিতাম--বর্ধায়সীরা বলিতেন “লেটলা' এইখানে বস্কিমবাবুকে একবার 
পাঁচুবাবু দেখিয়াছিলেন । 1 

লাভূলি আমি না ; প্রিটি, আমি না, আমি না, কি মিষ্টি আমি না। 

না, কখনই তোমরা এরূপ করিবে না আমি বড় রাগান্বিত হইব ! ইহাও মিস ব্যক্ত 
করিলেন । : 

ছুইও না পুতুলগুলিকে ! ভদ্রমহিলা কহিলেন, এই স্বর ভারী দক্তপূর্ণ কর্তৃত্বব্যগ্রক, 
অনেক বালিকা কেহ আপন জামার পিতলে স্কুলের ক্রেস্ট করা ব্রোচে কেহ চুলে হাত দিয়া, 
আপন স্বর শুধু চকলেট লাগা বালিকাটি নীচেকার ঠোঁট উ্টাইয়া কোন দাগ সেখানে আছে 
কি না জানিতে, দৃষ্টি সেখানে রাখিয়া এঁ কণ্ঠস্বরে আপন গলা মৃদুভাবে পরিষ্কার করিল । 

ছুইও না এ সকল মৃত শিশুগুলি ! 

এখনও সকলের, অল্পবয়সীর, বেদনা দেহ মাংস অস্থিতে মনে হইতে সঠিক প্রবেশ করে 
না। এতক্ষণ পুতুল আখ্যায় সমবেত শিশুদের চোখ ছোট বড় হইয়াছে, আমরা জানি 
সুকুমারমতি বালিকাবৃন্দ প্রত্যেকেই পৃতুল শ্রবণেই অনেক বিশেষ সহকারে অস্বীকার 
করিয়াছে শব্দ এ ব্যাপারেতে | বালকদের নিকট এঁ উক্তিতে যে এবং আদত মৃত্যুসংখ্যার 
অতিকায়তা বিনষ্ট হইয়াছে ।.যে বালকের উরু্বয় সুমহৎ সে পার্বাস্থিত সহপাঠীকে কহিল, 
এস ম্যান, যাই চল এঁ দির্কে, এখানে আমি দেখি, কিছুই নাই যাহা খুব মজার... 

মোটা কঠে আসিল, করিও না ত্যাগ এ স্থান, শোন, কি উনি বলেন, ভগবানকে ধন্যবাদ 
যে তুমি উহাদের হতভাগ্যদের মধ্যে একজন নও, মানে শিশু-মৃত্যুর সংখ্যার একটি, ইহা কি 
১৪২ 


হয় পরিষ্কার, এখন শোন! 

কিন্তু মহাশয় উহা সকল পুতুল. | যে ইহা কহিল, অথাৎ এ সুমহৎ উরুবিশিষ্ট বালক, 
সে যদি বালিকা হইতে, এ কথা বলিতে তাহার লালা আসিত । 

মৃত শিশু-_মৃত শিশু ! 

এই বালক শিক্ষক কথিত পদে একাগ্র, যে নিশ্চয় তাহার মধ্যে এ রহস্যময় পদ শব্দিত 
হইতে আছে! কিন্তু তাহার অহঙ্কার মরিবার নহে, যে সে বটিতি প্রকাশিল, কেন মারা যায় 
তাহারা ! চকিতেই বুঝে অসাবধানতা বশতঃ এ নির্বুদ্ধিতা তখনই সে হন্যে হইয়া 
হাঁতড়াইল সঠিক পদ ও ডাক্তার ! ডাক্তার ! নার্স ! আশ্চর্য কেহ কোথাও নাই, এ কি 
তাজ্জব স্থান, এখানে যেখানে প্রতিধ্বনি নাই ! অবশেষে হতাশায় যে এবং এই সময়েতে 
পুতুলগুলির প্রতি নেহারিয়া মন্তব্য করিল, বেচারা ! বেচারা ! 

ভগবানের ইচ্ছা! শিক্ষক উত্তর করিলেন । 


ও ভগবান ! উহার মুখনিঃসৃত হইয়াছে অথচ ভদ্রমহিলা বলিতে আছিলেন, আমরা যদি 
সজাগ হই, পরিষ্কার রাখি স্থান-সকল, ডাক্তারের সাহায্য লই, দেশী ধাত্রীরা নোংরা, তাহারা 
কিছু জানে না ডাক্তার ডাক্তারই সব । শিশু-মৃত্যুহার রোধ করা যায় এই সত্যুক্তি সে শুনে 
নাই । কেননা এঁ দারুণ চরিত্র এই সময় ইহাও উপদেশ দিলেন, অবশ্যই "মায়েরা এসব 
জানিবে' নিশ্চয় এবং আপনাকে সম্বরণ করিতে অক্ষম হওয়ত যোগ দিলেন, একদিন 
তোমরাও মা হইবে ! 

চপলমতি বালিকারা যাহারা পুতুল ভালবাসে এই ইঙ্গিতে, অল্প ফিকৃফিক করিয়া 
হাসিল ; অথচ কি বিস্ময়কর নিম্নে অগণিত মৃত ! যাহাদের কারণে উহারা সকলেই কত 
দুঃখের কত দুঃখের বলিয়াছে, সুষমামগ্ডিত মুখে বেদনা ছাইয়াছে যে নয়ন সজল হইয়াছে 
হায় এখন তাহারাই আর অন্য ! 

যে বালক মা দিদি, পিসীমা বা মহিলা আত্মীয়দের সংস্পর্শ লজ্জার অপৌরুষেয় মনে 
করে সে খুব প্রায় এ স্মিতহাস্য দর্শনে অনুহ্য স্বরে কহিল, “কি এক গাব্বে হাউস' (জু-তে 
বাঁদর যেখানে থাকে সেই বাড়ির নাম) যে এবং তখনই শিক্ষকের উপস্থিতি বোধে দক্ষিণ 
দিকে আড়ে নজর লইল । মন্তব্য করিল “সিলি ।, 

ভগবানের ইচ্ছা বাক্যে যে ছেলেটি মনে এখনও গুম্‌ হইয়া আছে, বেচারী সে ফিকে 
হাসির অর্থ নির্ণয় করিতে উৎসুক হয় না, বরং তাহার চোখে ইহা আভাসিত হইয়াছিল যে 
তদীয় পিতামহ স্যর ডি-টি সকালের কাগজে পড়িতে থাকিয়া মন্তব্য করেন, আশ্চর্য এখনও 
মানুষে তাহাদের ভালবাসার লোককে মনে' করে মৃতদের ভুলে নাই__আঃ কেমন বড় 
দুঃখের কথা, ক্যর্নএল...প্রথমে জীবনে..আর্ম্ির, কাল হইয়াছে; সমক্ষের প্রাতঃরাশের 
সরঞ্জামে, এমনও যে খিদমৎগারের মস্তকস্থিত পাগে, কোমরবন্ধের পিতলের তকমাতে (1) 
বালক বাতির শীষের তুল্য হাইলাইট দেখিয়াছিল, যে হাইলাইটে ডৌলত্ব বাস্তব হয়, এই 
পৃথিবী মধু মধু মধু ! এ সাদা হাইলাইট, এই স্বাস্থ্যপ্রদর্শনী হইতে গিয়া মানেঞ্জই টেবিলের 

খ্য মৃত শিশুদের যাহারা আনুভূমিক যাহারা সাদা তাহারা এক হইয়াছে ; এক বয়সী 
প্রান্তর উহাকে, উহার দেহকে, কম্পিত করিল, সে জানিতে চাহিবে, “আচ্ছা দাদু ইহাদের 
কথা কেহ কি কাগজে দিয়াছে" ও ! নিজেই বিচার করিল কি বোকাম এ জানিতে চাওয়া ! 
এবং এখনই সে সচকিত হয়, কোনও শব্দে ! যাহা অসভ্য যাহা হয় নোংরা অথচ তখনই 
অথস্তির হইলে হইত ভাবুকতাতে যে এঁ অগণনরা কান্দিতে আছে ! 
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এখানে এ চীনেমাটির পুতুল নেহারিয়া তাহার বড় কষ্ট হয়, এবং এখন যখন সকলেই 
বালিকারাও অতীব ধীরে মুখমণ্ডল সঞ্চালনে, বলিতেছিল, “কি পর্য্যস্ত দুঃখের, কি দুরখের-_; 
যথার্থ সে যেমত লেহন ক্ষমতা চাহিল ; এইক্ষণে এই বালক, দুঃখে বিদীর্ণ হইতে আছিল 
সেই বালকের নিমিত্ত যে হয় জড়, যে অদ্ভুত বিকলাঙ্গ ভঙ্গী সহকারে পার্কেতে ঘোরাঘুরি 
করিতেছিল, যাহার পোশাক লিয় সিক্ষের । ইহার বেস্ট কুমীরের চামড়ার, পায়ে জুতা 
বাকৃস্কিনের মনে হয় দারুণ খেলোয়াড় ! মুখশ্রীতে ও ত্বকে হাজার বৎসরের অভিজাত 
বংশমযার্দা । ইহাকে এই বিকলাঙ্গকে এ বালক ট্রিটিকার দিল, ইহাতে তদীয় মুখ বিকৃত হয়, 
এই জাতীয় কাণগুর সঙ্গেই সুদীর্ঘ এক ভদ্রলোক আসিলেন, তাহার চোখে প্যাঁসনে, তিনি 
করুণস্বরে কহিলেন, খোকা, এই বালক যদি তোমার ভাই হইত ! এ স্বর ইদানীং ইহাকে 
ফারফোর করিল- সবেমাত্র দেহটি হায় হায়তে ভরিল ; নিমেষেই, এই বালক, কিছু 
চতুরতার ইহা নহে, উহার ভাইয়ের বোর্ডিঙের প্রত্যহ প্রাতে পাঠ্য লেখা স্মরণ করিল যাহা 
শুধু গণ্ভীর স্বরমাত্রা হইয়া তাহাতে আসিয়াছে, "অনেককেই অহিতকর অমঙ্গলের বিশ্রী যাহা 
না, সমস্ততে সৌন্দর্য আছে যেখানে আলো পড়িবে তাহাই সুন্দর ! তাহা ভগবান ! পুনরায় 
বালক পুতুলগুলি দেখিয়াছিল। 

খুবই আলতো স্বরে পার্থীস্থিত ছেলেটি সদ্যঃপ্রসূত শিশুর ক্রন্দন নকল করিয়াছে, ইহা 
এইজন্য নিশ্চয়, যেহেতু বালিকাদের অনুচ্চ হাসা উজ্জল হয় ! অথচ ইহা যে বালিকাগণ 
টেবিলের প্রতি এমতভাবে দৃষ্টিপাত করে যাহাতে এই অর্থ হয় যে মহা করুণায়, অসংখ্য 
পৃতুলকে তাহারা দেখিল উহাদের চোখ প্রকাশিল, বেচারী মৃত শিশু সকল । 

বালিকারা তাজ্জব যে এ অসভ্যতা নিশ্চয় বুঝিল তণ্প্রযুক্ত তাহারা ঘৃণায় নাসিকাকুঞ্খনে 
মুখ ফিরাইয়াছে, কেননা এমন অভিব্যক্ত করাই শোভনীয় ভদ্রবংশড়ূতদের ধর্ম ! তাহারা 
আবার সকলেই বস্তার দিকে মুখ ফিরাইল, এমতভাব দশহিয়াছে যে এ সদ্ঃপ্রসূত ক্রন্দন 
তাহারা শুনিতে পায় নাই, যে এবং তাহারা এতই উচ্চ অভিজাতগশ্রেণীর যে এ ইতরতার 
তাহাদের স্পর্শ হওয়া, অসামাজিক, বিধেয় নহে ! অবশ্য যাহাদের মুখে লজেন্স ছিল 
তাহাদের পক্ষে এ ব্যাপার এড়ান ভারী সহজ হইল ! 

সদ্যঃপ্রসৃত ক্রন্দনে প্রায় বালিকারা যেমত এক হইয়াছে ; অবিকল বিপরীত ভাব 
আসিয়াছে বালকগণের মধ্যে, ইহাদের ছোট দেহ সকল বিভিন্ন রূপে নড়িতে আছিল ; যে 
বালকটি সব কিছুতেই গ্রাণ্ড বলে, গ্রেট বলে, গুড শো বলে, তাহারে দেখ, সে কি কিন্তৃত 
ভাবে অস্বস্তি বোধ করে, সে তাহার বাজুর মাদুলিগুলি নাড়িতেছিল কেন না সকলই গম্ভীর, 
সকলের দায়িত্ব ছিল নিজ স্কুলের চরিত্র অক্ষুণ্ন রাখিবার, যে তাহাদের স্কুল কলিকাতার 
সেরা ; ফাদাররা, ইহারা তপশ্চারী, যেখানে নিয়মানুবর্তিতার জন্য আপ্রাণ ! কি ভয়ঙ্কর 
ভাবে-_তাহাদের ক্লাসেই আসিয়া, যাহা অভাবনীয়-_-বেত মারিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, 
ইহাতে, এঁ ফাদার তদীয় গললগ্ন ক্রুশটি আঙরাখা মধ্যে রাখিলেন, সেই বালকটিকে যে 
তাহার অভিজ্ঞতার কথা বলিয়াছে, যে ডাস্টবিনের নীচেতেই ছাই সেখানে, ঠিক রায়ে 
সত্ট-এর পাশে দক্ষিণে যে রাস্তা আর দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে যে রাস্তা সেখানে প্রায় 
লান্সডাউন রোড বরাবর সেখানে... সেই ছাইগাদাতে কাপড় মোড়া গোলাপী রঙ ইন্দুরের 
বাচ্চার যেমন রঙ হয়, কি কালো চুল, কত লোক, সবাই বলিল কোন বড়লোক বাড়ির 
মেয়ের বা বিধবাই বলিয়া যে এবং প্রসবের অসভ্য সমার্থ শব্দ প্রয়োগ কবে, ইহা এ শব্দ, সে 
এ রাস্তাতেই শুনিতে পায় ; যাহারা তামাসা করিতেছিল ইহারা সবাই বাঙালী, যাহারা 
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হিহিতে মত্ত ছিল ; আমাদের বেয়ারা যাহার সহিত সে স্কুলে আসে কহিল. তুমলোক কো 
সরম নেহি আতা হাস্তা ! (হায় উহাদের কি নিষ্ঠুর কেহ বলে নাই !) 

এখন সেই বালক মাদুলিতে অঙ্গুলি প্রদান করত এ টেবিলের প্রতি দেখিল, ইহাতে মানে 
করা যায় সেই পরিত্যক্ত গোলাপী রঙ কি এখানে একজন ! যে সে সভয়ে শিক্ষকের দিকে 
তাকাইল-_যিনি ছুইসিল লইয়া, এ অঙ্গুলি অন্য অঙ্গুলি করিতে আছেন । সেই গোলাপী রঙ 
এমত হয় যে একদা কান্দিয়াছিল, আর এবং যেরূপে উহা কান্দিতে থাকে তাহারই অনুকরণ 
এটি যাহা সেই বালক করিয়াছে, আমরা সকলেই কি এরূপ নকল করিতে পটু, সত্যিই 
আমরা কি আশ্চর্যের যে আমরা নকল করিতে পারি ; আঃ হা এস আমরা সকলে সমস্ত 
ক্লাস এরূপ নকল করি ! সত্যিই সে কি সকলকে এঁ অনুরোধ করিয়াছে, ইহা বেশ হয়, যে 
কাব-এর (০০৮০) জমায়েতে এরূপ ইয়েল (5911) দিবে-_খুব মজা হইবে ! তখনই 
বলিতে চাহিল, মনে করিও সেই বেতের ব্যাপার ! বালক বিশ্বাস আর অবিশ্বাসের চিকণ 
সীমারেখায় উপস্থিত তাহার চোখ চাহিয়া থাকিলেও পরিদৃশ্যমান অনেক কিছু অবলোকন 
করে না। 

ভদ্রমহিলা এখন অনুরোধ করিয়া বলিলেও যাহা আজ্ঞার মতন শুনাইল-_“এস, আমরা 
যাই এ ঘেরাতে', ইহা শুত হইবার সঙ্গেই শিক্ষক ছুইসিল দিলেন, গন্ভীর স্বরে কহিলেন, 
'বালকেরা প্রস্তুত ! এবং এই সময়তে কে একজন চীনা-মাটির পুতুলগুলিতে অদ্ভুতভাবে 
ঝটিতি অঙ্গুলি চালিত করিল, জলতরঙ্গ না পিয়ানোর শব্দের মত কতক পাশাপাশি পর্দা 
বাজিয়া উঠিল, যে বকুনির ভয়ে সকলেই অন্যন্রে মুখ এবং হস্তদ্বয় সামলিয়া রাখিতেছে। 
একজন মাত্র বোকার মত মৃত শিশুদের প্রতি তির্যকে দেখে, দেখিল, একটি চমৎকার 
অভিজাত হাত, কোনও বালিকার, এক মৃত শিশু আঁকড়িয়াছে যে এবং এ শুূন্যস্থানে অন্য 
মৃত শিশুরা কি অবাকভাবে পূরণ করিল 

যুগপৎ আতঙ্কে বালকের চক্ষু স্ফীত, ওষ্ঠদ্বয় বিভক্ত হইয়াছে, সে দারুতভূত ! অভিজাত 
হাতের পিঠের চমতকার ত্বক ভেদিয়া নীল শিরাসকল ওতপ্রোত হইয়াছে, মানসিকতা, সন্কল্প 
যে কি অবধি দৃঢ়, তোয়াক্কাহীন, তাহার দ্বারাই উহা ঘটিয়াছে যে এবং এঁ পারিপার্থিকতা যে 
দেখিতে পায় তাহাতে দুস্তর ঘৃণার উদ্রেক করিল, যদিও তখনই প্রত্যক্ষদর্শীর চোখেতে 
উৎকৃষ্ট লেস ঘেরা রুমালের কিছুটা পড়িয়াছে কেন না রুমাল প্রথমে মৃতদেহ উপর পড়ে, 
তবু এ শান্ত সৌন্দর্য তাহারে নৈতিকতায় ক্ষমার আভাস দিল না, সম্প্রতি ঘৃণায় তদীয় 
নাসিকা কুঞ্চিত হইয়াছে_-যেমন যে মৃতদের উৎকট গন্ধ তাহার ঘ্রাণকে আক্রমণিয়াছে, 
এমনও যে অন্য বালককে দেখ দেখ বলিয়া সজাগ করিবার মত সংজ্ঞা তাহাতে নাই ; শুধু 
তীব্র গন্ধ সে আলোড়িত হইতেছে যে সে স্থির ছিল, অতএব তাহার পরবর্তী বালক যখন 
তাহাকে হঠাৎ ঠেলা দিয়া চল কি তুমি করিতেছ' বলিয়া বিরক্তি প্রকাশ করে, এখন সে 
মতিত্ব পাইল, যে এবং তৎক্ষণাৎ সে সম্মুখের ও পশ্চাতের বালকদ্বয়কে জানাইল, দেখ এ 
বালিকা হ্যাঁ এ মনে হয় এঁ বালিকা একটা পুতুল তৃলিয়াছে-- 

কি তোমার তাহাতে... 

মানে সে চুরি করিয়াছে । 

তাই...ও ভগবান....তুমি বলিতে চাও এ মৃতদের মধ্যে একটি... 

অবশ্যই ! কি চতুর প্রথমে রুমালটি ফেলে তাহার পর তুলিয়াছে আমি নিজের চোখে 
দেখিলাম ! চুরি, ম্যান ! 

অদ্ভুত ! কিন্তু এ...হে হে -..মৃত শিশু দিয়া কি করিবে...খেলা যাইবে না 


৯৯৫ 


কিন্তু মানে পুতুল কি মরে ? ছিডিয়া যায় ভাঙ্গিয়া যায় আমার ভগ্মীর একটি ঘুমস্ত পুতুল 
ছিল-_-সেটা এখন যেটি আছে সেইটির হইতে ঢের...কিন্তু চুরি করিল কেন! 

তুমি বলিতেছ এঁ বালিকাটি এঁ বালিকাটি.”.. 

হাহ্যামনেহয় 

পাগল । উহারা খুব বড় লোক জান উহাদের রোলস আছে 

কি করিয়া জানিলে । সে বালক সম্প্রতি রায়েটের (১৯২৫) পরই এই স্কুলে আসিয়াছে 
সে প্রশ্ন করিল । 

আমি দেখিয়াছি 

অসস্ভব-..সে মৃত চুরি করিবে কেন ! 

এখন টিটেনাসের আড়া (বুথ); ভদ্রমহিলা হাতে এক ছড়ি লইয়া, একটি চার্টে উহা 
স্পর্শ করত আরভিলেন, ইহাকে কহে “হুক ওয়র্ম্‌ ইহা স্বভাবত ঘাসে, ঘোটকের ময়লাতে 
থাকে, ইহা ভয়ঙ্কর, বালকেরা তোমরা যাহারা খেলা কর মাঠে জানিয়া রাখ কাটা বা ছড়িযা 
যাওয়ার স্থান দিয়া ইহা দেহের মধ্যে প্রবেশ করে, বালিকারা শোন তোমরা ধনুষ্টঙ্কারের কথা 

যে বালক মৃত শিশু চুরি দেখিয়াছিল, তাহার চোখ-মুখ দেখিলে বুঝায় যে উৎসাহিত 
হইয়াছে, তাহার ওষ্টদ্বয় কম্পিত, পাশের বালকের সম্মতি জানিতে চাহিল-_বলিয়া দিব যে 
উহাদের একজন চুরি করিয়াছে 

থাম-_তাহাতে তোমার কি ! 

কিন্তু চুরি এবং চুরি করা পাপ ! বিবেক বলিয়া ত-_এখন বিবেক শব আরোপে, ইহা 
বড়দের নিকট হইতে শ্ুত, সে নিজেই উজ্জ্বল হইল । 

ওঃ তুমি একেবারে সাধু ! 

খুব সাধুগিরি ফলাইতেছ, ইহা লালছেলে নামে বিদিত, স্কুলমহলে পরিচিত, বালক যোগ 
দিল। 

সাধু সাধূতা নয় শুধু চুরি মানে-”'মানে সত্যই সাধুতার জন্য প্রত্যক্ষদর্শী কিছু লজ্জা 
পাইল, বারবার বলিতেছিল ঠিক সাধুতা নয় শুধু ! 

আমার লক্ষ্য ছিল সেই বাইবেলীয় উক্তিকে এই ব্যাপারে ঠারে খাটান, কিন্তু কোন সূত্রে 
পারিলাম না একবার মনে লয় প্যারডি হইবে, কখনও ভাবিয়াছি জোর করিয়া হইবে-_আর 
কিছু লাইন বাকি, দেখিব পারা যায় কিনা, বিশ্লেষণ নিশ্যয়ই ঠিক আছে--অথচ কেন যে 
হইতেছে না। এ উক্তি এইরূপ যে: মৃতরা মৃতদের কবর দিক ! 

মোটাকষ্ঠে আসিল, কে কথা কহিতেছে এইখানে (কোন কথা নয় ! শোন। 

এখন চারজন বালক ছুটিয়া আসিল একজনের মুখে জল | ইহারা ঈষৎ হাঁপাইতেছে। 
তবু কোনমতে হুক ওয়র্মের ছবির প্রতি নজর রাখিয়া শিক্ষককে আড়ে নেহারিতেছিল। 
উহাদের প্রতিটি মুখে চোখে দারুণ এক খবর ফুটিতে আছে শুধু একজন কোনমতে কহিল, 
আমরা মৃতশিশু চোরকে দেখিলাম, সঙ্গে সঙ্গে আর তিনজন সায় দিল, হ্যাঁ হা, যে মুখ উচ্চ 
করত উদৃশ্রীব হইয়া বক্তৃতা শোনার সময়তে ফিসফিস গলায় কহিতে লাগিল, যে আমরা 
যখন জল খাইতে যাই দেখিলাম, তিন চারটি মেয়ে এক কাট্রা হইয়া” | 

বালিকারা পাখীদের মত গ্রীবা আন্দোলন করত কথাতে উন্মত্ত রহিয়াছে, একজন 


১৯৩৬ 


পৃতুলটি নিবিড়ভাবে দেখিতে থাকিয়া চুম্বন সহকারে বলিল কি মিষ্টি ভাই, ইহার পর আপন 
হত্তর ফিকে রুমাল পুতৃলকে পরাইয়া সকলকে প্রদর্শিয়া কহিল-__দেখ এখন কেমন সুন্দর 
দেখাইতেছে ! আর আর মেয়েরা সকলে দেখিল কি সুন্দর, লাভলি, ঈস খেয়ে ফেলতে 
ইচ্ছে করে কি মিষ্টি ! ইহা প্রায় নাচিতে থাকিয়া ঘোষণা করিল এবং যে ইহাও যে কি নিষ্ঠুর 
ইহাকে এঁ মৃতদের মধ্যে রাখিয়াছিল, কি নিষ্ঠুর ! কি ভাগ্যবতী তুই ভাই! সত্য কি 
ভাগ্যবতী । আমি কখনও উহাদের মানে সকল সময়ে উহারে বুকে রাখিব, এক মুহুর্ত ছাড়িব 
না, একটু বড় হইলে মানে পরে উহার বিবাহ দিব গায়ে-হলুদ লাঞ্চে তোমরা আসিবে । 
আমার মা না তাহার পুতুলের বিবাহ দিয়াছিলেন, খুব ছোট ছোট লুচি হয় পুতুলের বিবাহের 
লুচি, আমি কখনও উহাকে ছাড়িয়া থাকিব না__ইহাতে সকলে খুব উল্লসিত হইয়াছে এক 
চমৎকার সমাজবন্ধন খেলায় আহ্রাদিত ; আমরা বলিব যে ভাগ্যবতী তাহাতে এখন 
অন্যমনস্কতা আসা উচিত ছিল, কিন্তু যেহেতু সে অল্পবয়সী তাই আসে নাই ; কালিম্পঙ্ডে 
পিতার সহিত ভ্রমণের সময় এক ভদ্রলোকের বাগানের অনেক ফুলের মধ্যে অপূর্বব এক 
প্রশ্ষুটিত ফুল দেখে ইহা ক্রিসেনথিমাম বা গোলাপ, বালিকা বড়ই আকৃষ্ট হইল, ফুলটি 
যাচ্ঞা করিল গৃহস্বামী বালিকাকে ফুলটি উপহার দিলেন । ফুলপ্রাপ্তিতে সে উন্মাদ হইল, 
পিতা এবং গৃহস্বামী দুইজনে স্বীকার করিলেন বালিকাটি ফুল ভালবাসে-_যে এবং গৃহ 
প্রত্যাবর্তনের সময় সে এ হাত অন্য হাত করিল, আরবার বলিল, কি সুন্দর, প্রায় পথই 
নৃত্যুপদক্ষেপে চলিতেছিল, এক সময় কখনও যে উহা ভার হইল, এ রম্য বন্ধন জগদ্দল 
হইল তাহা সে অজ্ঞাত, সে ফুলটি উচু করিয়া ধরিয়া নাই, পিতাকে অনুরোধ করিল, ইহা 
তুমি রাখ ; পিতা উত্তর দিলেন আমার হাতে ছড়ি, পাইপ, দূরবীন, কুকুরের চেইন, তুমি রাখ, 
সুন্দর ফুল! কন্যা অনুজ্ঞাতে কহিল আমি আর বহিতে পারি না । অন্যমনস্ক ভাবে পিতা 
বলিয়াছিলেন, আমি পারিব না । তাহা শ্রবণে কন্যা কহিল, তবে ফেলিয়া দি । পিতা উত্তর 
দিলেন, সে তোমার ইচ্ছা । তখনই বালিকা উহা ফেলিয়া দিল, নিশ্চয় এ ফুল বক্র বা 
সরলরেখা ধরিয়া পড়ে নাই, জিগজাগ ভাবে পতিত হয়, অজস্র যুক্তির গায়ে আঘাতের 
দরুণই তাহা ঘটে ৷ এবং সে ফুলটি ফেলিয়া দিয়াছিল, আমার ধারণায় বালিকা পরক্ষণে 
মরিয়াছিল, বাস্তবতায় তাহার অংশ নাই-_কি অনাসক্ত ! এখন সে সগর্বেব কহিল আমি 
ম্যাজিক জানি ; সে বলিল মৃতশিশু আমার হাতের যাদু আছে এখন ইহা সজীব ইহার বিবাহ 
দিব__তোমরা সকলে প্রথম টারমিনালের পর আসিবে, আমি উহাদের (অন্য দলীয়দের) 
গায়ে হলুদ লাঞ্চে বলিব না-...কি সুন্দর কি সুন্দর ! 

যে বালকের মুখে জল এখনও শুকায় নাই যে বালক বাবাকে, বাপী সম্বোধন করে, সে 
বলিল, মেয়েরা চুরি করে আমি জানিতাম না ! আশ্চর্য্য ! সেই চারজনের মধ্যে একজন 
কহিল, তুমি বলিলে না যে ইহারা পুতুলটির বিবাহ দিবে ? 

তাহী আমি শুনি নাই__ 

বিবাহ ! তাহলে, ভাল বেশ ত, একজনের কণ্ঠস্বর শোনা গেল । 

প্রত্যক্ষদর্শী, যে সাধু হইতে চাহে নাই সে মহাত্রমে পড়িল, সেই ভ্রম নিশ্চয়ই যাহা এই 
সকল পদ প্রসৃত যে মৃত্যুর হার, শিশু মৃতশিশুসকল' পৃতুল-বিবাহ ! সে নিশ্চয়ই যখন 
নাসিকা কুঞ্চিত করে গলিত গন্ধে তখন ধ্বজ্ঞান হয় যে উহারা মৃত উহারা ভূত হইতে 
পারে। যদি এই দৃশ্য, এ চারজন বালকদের দর্শনে সৌভাগ্য হইত, যাহা এই হয় যে এ 
বালিকারা অভাবনীয় এক ঘুমপাড়ানী গীত গাহিতে আছিল । যে গীত ইহা : আসিয়াছে 
পরীরা পাখাতে ভর করিয়া, আনন্দে পাতারা কাঁপিতেছে-. । এবং ইহা অতীব মৃদু কণ্ঠে, 
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আর যে বালিকা এঁটি অপহরণ করে তাহারই হাতে সেই পুতুল দোল খাইতেছিল, বালিকার 
ওঠে ইহা স্ফুট হয়, লক্ষ্মী ঘুমাও, সোনা ঘুমাও ! যেমন উহার কোলেতে মানে হাতে এক 
অশ্ুতপূর্বব যুক্তি প্রতিষ্ঠিত, সেই পুতুল এখন যাহার ঘুমের জন্য এ গান হয় ; এইখানে যদি 
পার্ক হইত, বা মাঠে হইত তাহা হইলে সুনিশ্চিত যে বালিকারা এ মাকে বেড় করিয়া নাচিত, 
ফলে যে এবং ক্রমে নৃত্যরতদের এঁ স্কুলের ফ্রুক্‌ হাক্কা সিন্ক ফলসা রঙে পরিবর্তিত হইত, 
কিন্তু এখানে অনেক লোক ; আজ গভর্নর আসিবেন এখানে শালু সেখানে পাম, লোকের 
হাতে জলের ঝারী-_অদ্য বেবী কম্পিটিশনের প্রাইজ দেওয়া হইবে এই কারণে, মাননীয় 
গভর্নরের স্ত্রী এ পুরস্কার দিবেন, একটি ছোট ওজন 'গ্যাভারী' লেখা টেবিলে আছে । এখন 
এ নৃত্যের ব্যাপার দেখিলেও উহা কহিলে সে আরও উৎক্ষিপ্ত হইত, একে চুরি তাহার উপব 
ইহা লইয়া সোহাগ, আনন্দ ! আরও মরীয়া হইত যদি শুনিত যে চোর যখন উত্তর করিল, মা 
যদি জিজ্ঞাসা করেন বলিব গভর্নর আমারে দিয়াছেন । অন্য বালিকা ত্রস্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছে, 
জানিতে চাহিল, বল না কি বলবি ? বালিকা, পৃতুলটি এখন যাহার, চোখ বুজাইয়া কহিল, 
বলিব তুই প্রেজেন্ট করিয়াছিস ! ভাগ্যে বালকেরা এই কথাবার্তা শুনে নাই ! টিটেনাসের 
বক্তৃতা শেষ হওয়ার পূর্বে, হুইসিল বাজিল, এবং কড়া মেজাজে ঘোষণা হইল লাইন কর. 
যাহারা নিজের গাড়ীতে যাইবে, যাহারা ভীম ! ফলে ট্রামে মাত্র চার পাঁচজন, ইহাদের প্রায় 
তিনজন ট্রাম ভ্রমণের লোভে বাড়ির গাড়ী মানা করিয়াছে | শিক্ষক আজ্ঞা করিলেন, এখন 
লাইন ধরিয়া চল, যে এবং শিক্ষক, যাহারা গাড়ীতে যায়, তাহাদের ব্যবস্থা করিতে গিয়াছেন, 
এখানে তাহারা রহিল যাহারা ট্রামে যাইবে, সহসা এমত সময়ে যে বালক বালিকাদের 
আতিশয্য দেখিয়া থাকে, সে প্রকাশিল, এ যে সেই বালিকা ! যে পুতুল লইয়াছে। 
এঁটি ত রোলস নহে, ডেমলার, হ্যাঁ ডেমলার ! বালিকা কি ফেলিল, দেখ দেখ! 
চকলেট-মোড়ক ! 
তাহা ত উড়িত ; সাদা ! নিশ্চয় সেই পুতুল ! যাইব ? মহাশয় ত নাই, যাইব ! 
বালক তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া আসিল, মুখচোখ রক্তবর্ণ এতবড় অপরাধ ঘটিতে পারে তাহা 
কল্পনাতে সে ভাবে নাই হাত খুলিয়া প্রদর্শিল কি অনুপস্থিতত্ব ৷ এক পুতুল । অন্যান্যরা 
পরস্পর বলিতে লাগিল, কি নোংরা, কি ঘৃণ্য, কি নিষ্ঠুর সত্যি কি সুন্দর ! বেচারী ! 
অতঃপর হতাশায় এমনভাবে জু-কুষ্চিত হয় দু-একের যে বালিকা যেমন মরিয়া গিয়াছে। 
যে বালক রোজ স্বপ্ন দেখে, স্বপ্নকথা বর্ণনা করিয়া থাকে যে সে বিকল হইয়া আছে। 
শিক্ষক ফিরিতেই উহারা লাইন ভাঙ্গিয়া রুদ্ধশ্বাস ভাঙা ভাঙা সব তত্ব দিতে আরম্তিল, 
প্রস্তাব ছিল-_এঁটি মৃতদের মধ্যের একটিকে ফিরত দিয়া আসিব কিনা, শিক্ষক হাতে হাত 
ষুড়িয়া সব শুনিবার পর, হুইসিল বাজাইলেন, লাইন কর, ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দাও মৃত 
শিশুকে-..ত্বরা কর । 
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মাধবায় নমঃ তারা ব্রহ্মময়ী মাগো, জয় রামকৃষ্ণ ! ঠাকুর করুন, যাহাতে আমরা অতীব 
গ্রাম্য আমাদের নিজস্ব জীবনের ঘটনা সরলভাবে লিখিয়া ব্যক্ত করিতে পারি; ইহা 
১৯৩০ এর আগেকার সময়ের কথ! । ইহার স্থান, কলিকাতার দক্ষিণে ২৪ পরগণা অঞ্চলে, 
ইষ্ট বেঙ্গল রেলওয়ের দক্ষিণতাগের যে তিনটি শাখা বিস্তৃত, তাহারই একটির, সর্বশেষ 
ইষ্টিশানের কিছু মাইল দুরে অবস্থিত । 

বালকটি অটল রহিয়াছিল ; এই সময়তে সে গাত্রস্থিত সার্টটিকে আপন দেহেতে যথাযথ 
ভাবে বসাইয়া লইতে বিবিধ অঙ্গভঙ্গী দ্বারা চেষ্টা করিতে আছিল ; তৎসহ সে দেখিতেছিল, 
এ সুবিশাল ফাঁকা জমি, কোথাও শ্রাম, পথ, বৃক্ষ, উড়ন্ত পাখীসকল, এ সমস্ত কিছু তাহার 
দেহ মধ্যে ছিল আর সে বিশেষ উত্যক্ত হওয়াতে এ সবকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া 
দিয়াছে__-কোথাও তাহার ঘাম, কোথাও তাহার গাত্রগন্ধ এখনও লাগিয়া আছে-_অধুনা সে 
এই চরাচরের সহিত কোন সম্পর্ক আর রাখে নাই । 

এঁ লোকটি দুই হাতে লম্বাটে দুইটি কাপড়ের থলি লইয়া, বেসামাল পদক্ষেপে, কখনও 
হাঁপাইতে থাকিয়া, থপথপ করিয়া আসিতেছে সঙ্গে এ মেয়েটি এখন উহার ডাহিনে 
পরক্ষণেই বামে ছোটাছুটি করিতেছিল । বালকটির এতটুকু মায়া হয় নাই বরং এ দৃশ্যকে 
মহা তামাসার বলি বোধ হয় ! আশ্চর্য ইহার কারণে সে নিজেরে ধিকার পর্যস্ত দেয় নাই । 
একবারও মনে করে নাই এ লোকটি কে? এরূপ বিজাতীয় ঘৃণায় তদীয় স্বাভাবিক বুদ্ধি 
লোপ পাইয়াছে। 

বরং মা যদি যাহা সে দেখিতেছে তাহা প্রত্যক্ষিত তাহা হইলে, কুরুক্ষেত্র বাধাইতো, যদি 
মা ইহা শোনে, তবে নিশ্চয় বলিত, তৃই উহাদের ফেলিয়া চলিয়া আসিলি না কেন ? এখন 
মা যেটুকু শুনিয়াছে তাহাতে এখনও শেলসম নিষ্ঠুর বচন সকল উচ্চারিতেছিল, তোমাকে 
কি ঠাকুর গরু ভেড়ার বুদ্ধিও দেন নাই, ফাঁসির আসামীও রয়ে বসে খায়, নোলা তোমার 
সুক্সুক্‌ করিতেছিল, হঠাৎ ইহার পরেই তিরিক্ষি কর্কশত্বরে-_কেন না বাবা কি যেন 
বলিল__ঝাঁঝিয়া জবাব দিল, মরে যাই ! তিনি তোমায় সাতজন্ম পেটে ধরিয়াছিলেন, ছাড ! 
উহারা বলিল আর তুমি গিলিতে বসিলে, তোমার লজ্জা করিল না, তুমি না বল, গীতায় 
ভগবান বলিয়াছেন পরিমিত আহার ! তোমার গীতা পড়ার মুখে ঝাড়ু ৷ মনে পড়িল না যে 
আমার একটা মান মযার্দা আছে ! ছাঁদা বহিলে। . 

বাবা স্নান করিবার পর এখন একটু ভাল, গল্ভীরভাবে তক্তাপোষে বসিয়া আছে ; বোন 
শুইয়া ছিল । বালক মায়ের গঞ্জনা শুনিতেছিল । এই সময়ে বাবা মৃদু স্বরে কহিল, নে শুইয়া 
পড় তুই! হঠাৎ মেয়েটি কহিল, মা ঢের হইয়াছে এইবার উঠ ! উঠ ! 

ক্রমাগত মায়ের খেদোক্তি ঝিঝি রবের সহিত মিলিত হইয়া এক বড় করুণ ধ্বনি সুচিত 
হইতে আছে । একটি শব্দ বারংবার শ্ুত হয় যে আমরা গরীব ! এবং বালক প্রতিজ্ঞা করিল, 
বড়লোক হইতেই হইবে, এবং সে অঙ্গুলি মটকাইল। প্রতিজ্ঞা করিল; কিন্তু সেই 
সাবরেজিস্ত্রী অফিসের কর্মচারী পুত্র বলিয়াছিল, তোমার ব্যারিস্টার হওয়া ঠিক নয়, 
আমাদের ডাক্তার হওয়া উচিত ইহাতে দেশের উপকার ! ইহাতে ধন্ধ লাগিল । অবশ্য 
ডাক্তারীতে পয়সা আছে । মাকে টায়রা সে কিনিয়া দিবে তৎসহ বোম্বাই ধেঁকি চুড়ী__ইহাই 
চমতকার | এবং সে সর্বসময় দিনের আতঙ্কদায়ী ঘটনা ঠেকাইতে বহু কিছু ভাবিতে চাহিল । 

লোকটি গায়ে আর কোট পর্যস্ত রাখিতে অস্থির হইল, ইতঃপূর্বে সে উড়নি লইয়া ঠিক 
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এমনই আতাত্তরে পড়িয়াছিল, উড়নি লইয়া কি যে করিবে তাহা বৃদ্ধিতে কুলায় নাই, 
অবশেষে অল্পবয়সী কন্যা যাহার মুখে শ্রী হাস্যকর কিন্ভূত-_চোখের কাজল এখানে 
সেখানে, পানের দাগ দুই কষময়, পিক বেসামালে ফ্রকে, কহিল, আমারে দাও ! 

লোকটি তৎক্ষণাৎ নালিশের ছাঁদে স্বীয় মনঃক্ষোভ প্রকাশিল, দেখ হতচ্ছাড়া দেখ, 
ছোট বোনকে দেখিয়া শিক্ষা কর । নির্লজ্জ বেহায়া ! ভাবিয়াছে প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছি ত আর কি, আমার দায় দায়িত্ব আর নাই, সব খণ কড়ায় গণ্ডায় শোধ করিলাম ! 
এই পর্যন্ত বেচারী মহা শ্বাসকষ্টের সহিত ভাঙা শব্দক্রমে উচ্চারিল । 

ও বাবা তুমি কেমন করিতেছ... ছাঁদাটা...এই দাদা ! মরণ দশা । ধরনা ৷ 

না না, তোমার দাদা কেন লইবে । তিনি লইলে তাঁহার মান যাইবেক ! এই পর্যস্ত কোন 
রকমে অভিনেতার ভঙ্গিতে বলিয়া লোকটি, বেশ বুঝাইল যে, শ্বাস কষ্ট্রে চলিবার শক্তি 
হারাইল, ইহারই মধ্যে একবার কাতর দৃষ্টিতে আপন পুত্রকে দেখিতে কালে কন্যাকে বিশেষ 
আর্ত কঠে কহিল, একটু জল আনিতে পারিবি, মুখে চোখে দিব | কিসে করিয়া আনিবি মা ! 

কেন কচু পাতায় । বাবা তুমি কথা বলিও না| এই দাদা লঙ্জা করিতেছে না তোর ! ছোট 
লোক । 

বালকটি রাগে অপমানে পুড়িতেছিল, পিতার কষ্ট্রে সে ঈষৎ মাত্র নরম হইল না, বরং 
ইতরের মত ভগিনীকে উত্তর দিল, দেখ বেশী বাড়াবাড়ি করিবি না ! এবং ইহার সহিত নিজ 
ছোট দেহ কম্পিত করত মহাদুঃখের এক শ্বাস ফেলিয়াছে। মনে তাহার ইস ! শব্দটি 
কেবলই বারংবার ধোঁয়াইয়া উঠিতে আছিল ; সমস্ত নিমস্ত্রিতরা যদিও দেখিল লোকটিকে 
মহা আদরে গৃহিণীগণ খাঁওয়হিয়াছেন, তবু কত যে বিদ্রুপ করিল তাহা বলা যায় না, কেহ 
বলিল পোস্ট বক্স ! (যাহাতে কখনও চিঠিতে পূর্ণ হয় না) সকলেই তাহার দিকে তর্জনী 
সন্কেতে ব্যক্ত করিল, এই ছেলেটি নিম্ন প্রাইমারীতে প্রথম হইয়াছে-_এঁ ভদ্রলোক ইহারই 
পিতা ! এ বুদ্ধিদীপ্ত বালকই উহার পুত্র | কেহ চিস্তার ভানে টিট্রিকার দিল, দেখ এখন তো 
খাইতেছে পরে কি ঘটে । 

নিশ্চয় আমার জামা কাপড়ের কোথাও ছেঁড়া, এবং সে সপ্রতিভ হওয়ত খুঁজিল। 

কেহ বিস্ময় প্রকাশিল, মাইরী এত সব কোন গহুরে যাইতেছে ! লোকটি কি মরিবে ? 

বালক মাটিতে যেমন মিশিয়া যাইতে চাহিল ; কখনও মনে ভাবিল আমার মূর্খ হওয়া 
লাস্টবয় হওয়া উচিত। 

গৃহিণী কহিলেন, দিদি তখনই বলিয়াছিলাম, পাঁচ চোখের সমক্ষে ইহারে, মহাশয়কে 
খাইতে বসাইও না। দেখ গ্োমস্তা মহাশয় আর খাইতে নারাজ ! পাতা বদলাইতে দিবেন 
না, ও “অমুকের মা', তুমি হাঁ করিয়া বাছা দাঁড়াইয়া রহিলে কেন ! দিদিকে ডাক দেখি । 

এখন কেহ এই কথা বলিতেছে, এ সময় ব্রাহ্মণ এত খাইল যে, সে পঙ্ক্তির পাশেই 
শুইয়া পড়িল । লোকে, এঁ অবস্থা দর্শনে, মহা চিন্তিত হইল ; ভাবিল, ব্রাহ্মণ বুঝি মারা 
যায়! পুণ্যাত্মা গৃহস্থ তখনই- এই পর্যস্ত বিশদিয়া বক্তা থামিলেন, কেন না পরিবেশনকারী 
মাছের কালিয়া হাঁকিতে আছে, সে প্রস্থান করিতেই- খেই ধরিলেন, গৃহস্থরা ডাক্তারকে 
খবর দিল ; ডাক্তার আসিয়া রোগী দেখিয়া দুটি বড়ি খাইতে দিলেন । ব্রাহ্মণ সেই বড়ি 
কোন মতে চোখ চাহিয়া দর্শনে কহিল, রে মুঢ় ডাক্তার এ দুটি বড়ির মধ্যে একটিও যদি 
খাইবার জায়গা পেটে থাকিত ত আমি দুইটি লাড্ডু খাইয়া ফেলিতাম ! 

গৃহিণী চারিদিকে বিশেষ উদ্‌গ্রীব হওয়ত নেত্রপাতে স্বীয় স্বামীকে খুজিলেন, অথচ এক 
মুহূর্ত আগে তিনি, অবলোকনিয়াছিলেন যে,তীহার স্বামী জোড়হস্তে প্রতি নিমসত্রিতকে আদর 
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আপ্যায়ন করিতে কালে নিবৈদিতেছিলেন যে, লজ্জা করিয়া খাইও না-_এইসব প্রায়ই পাঁচ 
বাড়ির গৃহিণী, _যাহারা আমার বড় শ্রদ্ধার পাত্রী, যাহারা আমার এ দায় স্বেচ্ছায় উদ্ধার 
করিতে আসিয়াছেন । তাঁহারা হাত পুড়াইয়া রাঁধিয়াছেন। 

এত আয়োজন ! খাওয়া কি সোজা কথা ! ইহা শুধু আমাদের শাস্তি দিতে ! আমরা ত 
্বারকার দশ সেরী বিশ সেরী বামুন নহি । এত রকম মাছ ! কোনটি ফেলিয়া কোনটি খাই ! 

নিম্ন কণ্ঠে পার্্ববর্তীকে একজন কহিল, উপরোধে টেকি গিলিতে হইবে ! লোক কি 
করিতেছে 

মা গো তুমি শোন, সবই ঠাকুরের ইচ্ছা- উচ্চারিয়া বৃদ্ধ গায়ের উড়ানিতে চোখ 
মুছিলেন, পুনরায় বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে প্রকাশিলেন, "মামার মা যাইবার আগের দিন, হিক্কা উঠে 
নাই__এঁ যাহা ভোর রাত্রিতে একবারই উঠে !-__যাইবার আগের দিন কি কি রান্না হইবে, 
কাত্লার মুড়া আর রুই মুড়া মিশ্রিত যেন ডালে দেওয়া না হয় ; মাছ ছয় হইতে বড় জোর 
সাত সেরই ! এমনই কত কথা ! কে কহিবে তাঁহার ছিয়ানব্বই বছর বয়স হইয়াছিল, 
যাইবার সময় হরেকৃষণ হরেকৃষ্ণ রাম নাম, কি তোমার পাত যে খালি ! পেট ভরিয়া খাও ! 

এমত ক্ষণে দিদি আসিলেন, গৃহিণীর নালিশ শুনিয়া ধমকিয়া উঠিলেন, দেখ, খেলা 
করিও না, আমার মা প্রায়ই বলিতেন, তুমি নিজ কানে শুনিয়াছ, যে তুমি পেট ভরিয়া 
খাইলে তিনি শাস্তি পাইবেন ! ধ্যান্পানা করিয়া আবার কোটের বোতাম দেওয়া 
হইয়াছে__-খোল বোতাম ! পেটের উপর অমনধারা অঁট রাখিলে মানুষে খাইতে পারে ! 

দিদি আপনার পা ছুইয়া শপথ করি ! আর জায়গা নাই ! 

অথচ মাছ এখনও স্পর্শ করে নাই, ডাল পর্যস্ততেই হাত গুটাইতেছ ! 

দিদি, বল কি আমি এ দিকে ব্যস্ত, সর্বনাশ ! ডাল খাইবে না কেন, যেমন ধলিয়াছিলে 
মা'কে__দালচিনিগুলি না বাটিয়া টুকরা করিয়া দিতে-__-ঠিক তেমনই হইয়াছে! তাই তুমি 
খাইলে ! তুমি মরিতে এ দিয়াই অত ভাত খাইলে কেন ! না দাদা ও বলিলে চলিবে না! 

বৃদ্ধাকতাঁ ভোজনের পূবাহলে জানাইয়াছিলেন, যে আমরা পোলোয়া (পোলাও) করি নাই, 
কারণ ইতিপূর্বে আমাদের বাবুর কন্যার বিবাহতে যে ভিয়ানের বামুন আসিয়াছিল সে বাবুকে 
বলিতেছে, বলিতেছেই বা বলি কেন, বলা ভাল বুদ্ধি দিতেছে, পোলোয়া করুন উহাতে 
নিমস্ত্রিতদের মুখ মারিয়া দিবে, আর যাহা সব পদ হইবে তাহা খাইতে রুচি চলিয়া 
যাইবে-_নেবু খাক আর যাই খাক্‌ ! 

আপনারা জানেন, আমার বাবু যিনি আমার অন্নদাতা, তীহারা মুঘোল আমল হইতে 
জমিদার, দশশালা ব্যবস্থার কোম্পানীর তৈয়ারী উট্‌ক জমিদার নয় ! ভিয়ানের বামুনের কথা 
শুনিয়া রাগে অপমানে হুস্কার দিয়া উঠিলেন, এত বড় আম্পধাঁ আমাকে এ উদ্ধ বুদ্ধি দেওয়া, 
বেটা ভাবিয়াছে কি। 

রা লারা কহিল বাবু মহাশয়, কলিকাতায় সবাই জজ 


ওল রাগিয়া উত্তর করিলেন, সেই হারামজাদাগণকে চাপকাইয়া সোজা 
করিতে হয় ! যাহারা জ্ঞাতি আত্মীয়র প্রভেদ কি জানে না-_দায় বিদায়ে সাহেব নিমন্ত্রণ 
করে, যাহারা নিজ সর্ব্ঘ ভাবে, শালারা স্বার্থপর-_! সেই বেটাদের সঙ্গে আমাকে এক 
করা” _দারওয়ান এই বেটাকে পাঁচ জুতি মারিয়া ফটকের বাহির কর! _ 

পরে একটু ঠাশা হইতে আমাদের বাবু কহিলেন, এঁ হারামজাদাগণ শুনিয়াছি তোমাকে 
এক রেকাব খাবার দিল, তুমি কিছু ফেলিয়া রাখিলে ; অমনই সেই রেকাবের খাদ্য অন্য 
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আগতকে দেয় ! ছি ছি। আর আমাদের 1..তোমরা দেখিলে, জ্ঞাতি কুটুন্ব খাইবে, তাহাদের 
মুখ মারিয়া দিতে হইবে ৷ কি কথার ছিরি । কলিকাতা নষ্ট হইয়া গেল । লোকে যদি টের 
পায় আমার সামনে ভিয়ানের পাচক বেটা ইহা বলিয়াছে, ছি ছি । অথচ দেখিয়াছে, যেক্ষেত৫্রে 
শুনিতেছে যে, লুচি দুধ-জলের বদলে দুধ দিয়া মাখা হইবে-_যাহাকে লুচি রলিত তেমনই 
হইবে । কোথায় পাবনা হইতে গব্য ঘূত আনাইতেছি-_যশোহর খাটাল তেমন নহে। 
বলিয়া_ পুনঃ রাগত প্রকাশিলেন বেটাকে কয়েদ করা উচিত ছিল ! “মুখ মারিয়া দিব' 
শুনিয়া আমার গা কাঁটা দিয়া উঠিল । বাবুর নিকটে আমরা বিভিন্ন মহালেব নাঘেবরা মনুষ: 
চরিত্রের বিকৃতি ঘটিয়াছে জানিয়া-_তাহাও উচ্চশিক্ষিত ধনীদের মধ্যে জানিয়া স্নান 
করিলাম । 

বৃদ্ধকতাঁ, নিজ জমিদারবাবুর মানসিকতা চমৎকারভাবে বিবৃতিয়া যোগ দিলেন, আমাকে 
ঠাকুর ! বাবুর কথা স্মরণ করাইয়া বাঁচাইয়াছেন, ইহা আমার মা'র কাজ, পিতৃদায়ের পব 
এইটি একটি পরম নিষ্টায় সম্পন্ন করিবার ক্রিয়াকর্ম_তাহার মধ্যে কপটতা করিব এ যেন 
আমার অধস্তন কোন পুরুষের কেহ না ভাবে ! 

পঙ্ক্তির সকলে ধন্য ধন্য করিলেন, বলিলেন, আপনি অতীব সততা ও সাধুতার পরিচয় 
অদ্যই নহে চিরকাল দিতেছেন, এই পরগণায় আপনার মত সঙ্জন নায়েব কেহ কখনও 
দেখে নাই, অতি বেয়াড়া প্রজাও স্বীকার করে_ মানুষ ত এ একটি ! অতএব আপনার 
পোলোয়া না করার কৈফিয়ৎ দিবার কোন অপেক্ষা রাখে না! 

এখন তাহা হইলে বসিতে আজ্ঞা হউক । বৃদ্ধকতাঁ বলিলেন, আমি সবোন্তিম টেবিল 
রাইস যাহা বড়লটি ছোটলাট আদি গণ্যমান্য ইংরাজ রাজপুরুষগণের, শুধু এখানেই নয় 
ইংলগ্ডে পর্যন্ত, অতীব প্রিয় সেই চাউল আমি সংশ্রহ করিলাম, যাহাতে আমার মায়ের 
নিয়মভঙ্গের কাজে ব্যবহার করিতে পারি ! ইহা, এই চাউল, আরব আগত, বা পেশোয়ারী 
হইতে যারপরনাই উপাদেয় । তৎসহ লুচিও করা হইয়াছে--তবে ময়দা 
এততদেশীয়-_রুলের (এন্ডুইয়ুল । লোক মুখে, রুল), ইংলগডের ময়দার ব্যবস্থা করিতে 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আপনারা জানেন এখন স্বদেশীর হাঙ্গামা ! গতকল্য ব্রাহ্মণগণ প্রীত 
হইয়াছেন অদ্য আপনারা হইলে আমার মা শান্তি লাভ করিবেন । 

বালক তেমনই দাঁড়াইয়া গাছের পাতা ছিড়িতেছিল, এখন অসম্ভব রোদ, চারিদিক 
জনমানব শূন্য, সে দেখিল ছোট বোন কচু পাতা ছিড়িয়া রাস্তার ঢালুর নীচে খাল হইতে, 
যেখানে কিছু শালুক আছে তন্নিকটে জল আনিতে যাইতেছে, মেয়েটি ভয়ে আড়ষ্ট, হঠাৎ 
একবার মুখ ফিরাইয়া কহিল, দাঁড়াওনা বাড়ি চল আমি সব মাকে বলিয়া দিব ! ছোট 
লোক । 

বেশ দিবি ত দিবি ! এবং ইহার সহিত আরও কতকগুলি অভব্য পদ সে উচ্চারণ করে 
যাহা তাহার নিজের কানে তুলিতে অর্থাৎ শুনিতে লজ্জা হয়। বেচারাতে হিতাহিত 
কাণুজ্ঞান, মান্য গুরুজন, শ্রদ্ধেয় আদি উচ্চবর্ণ উচিত মযার্দী বোধ আর ছিল না-_তাহা 
অপহৃত হইয়াছে, দেহ বিষাইয়া উঠিয়াছে, লাঞ্কনাতে তাহার বুদ্ধিদীপ্ত মুখমগ্ডলকে লাল 
করিয়াছে, কেন না খাওয়ার পর পুকুরে মুখ ধুইবার সময়ে, কয়েকটি অসভ্য বালকরা যখন 
মুখ প্রক্ষালনের জল লইয়া ইতর আমোদের একসা করিতে আছিল, তখন সে বেচারী ঘাটের 
উপরে বয়সীদের মধ্যে ছিল, এইবার এ খেলা শেষ হইল তখন একজনেতে কহিল, এঁ সব 
লোককে কিছুমিছু খাইতে দিতে হয়, তাহা হইলে টের পাইত | এহেন রসিকতা করিয়া 
সকলের মুখের প্রতি তাকাইল । 
হতহ 


তোর বিবাহতে উহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া কিছুমিছু খাওয়াইবি ত ! 

কিছুমিছু গল্পটি ভারী মজার, ইহা বহুদিনের, ইহার চরিত্রগুলির মধ্যে বিক্রেতা বাদে 
(কোথাও মা শাশুরী, কোথাও দিদি ইত্যাদি এবং কোথাও জামাই বা পুত্র বা ভাই রূপে বদল 
হইয়াছে । মা পুত্রকে একটি টাকা দিয়া কহিল, বাছা শ্বশুড় বাড়ি যাইতেছ, পথ অনেক, 
যাইতে কালে যদি ক্ষুধা পায়, 'এই টাকা দিয়া কিছুমিছু কিনিয়া খাইও । পুত্র অনেক পথ 
অতিক্রম করিবার পর এক হাটে গৌঁছাইল। প্রায় প্রতি দোকানে খুঁজিল কিছুমিছু পাওয়া 
যায় কি না। কিন্তু কোথাও কিছুমিছু পাওয়া গেল না. ইহা হাট দূর হইতে নূতন পসরা 
আসিতেছে-_-সে পুনরায় .নৃতন পসরাতে খুঁজিল, এক হাটুরে পসারী একটি বুনো ওল 
দেখাইয়া কহিল, এই ত কিছুমিছু কতটা চাই । পুত্র কহিল, এক টাকার । হাটুরে পসারী 
তাকে বুনো ওলটি দিল | এবং সে এ ওল লইয়া এক বৃক্ষের তলে বসিয়া খানিক খাইতে 
বাপরে মারে করিয়া উঠিল ! ওলটিতে গলা বিষাইয়া উঠিল । 

বিবাহের ঢের দেরী গোমস্তাবাবু ততদিন থাকে কি না তাহা হইতে তোর ঠাকুরদাদার 
অবস্থা ত এখন তখন নাভিসশ্বাস ! 

উহার ঠাকুরদাদার অবস্থা বছরে একবার করিয়া এরূপ হয় .মরিলেই হইল ? 

যাহার ঠাকুরদাদা সে সত্বর কহিল, তোমাকে বলিয়াছে, বলিয়া আর তর্কে না গিয়া 
তথ্ক্ষণাৎ স্থান ত্যাগ করিল । 

অন্যান্যরা হাসিল একজনে জ্ঞাত করিল, আমি সব জানি, উহার বাবা এক পয়সা খরচ 
করে না, বলে, বাবার অসুখ সারিবার নয়, টোটকাতে তবু ভাল কাজ করে । ডাক্তারের কর্ম 
নহে! উহার বাপ ডবল কঞ্জুষ ! 
এসির ারারিরিরানাপিলরা নি | মরলে দেবে ছানা 

নী 

বলে না, “জীয়লে দেবে না তু্ডে, মলে দেবে__বেনা গাছের মুণ্ডে ॥ 

উহার বাপ সে পুত্র নহে__বরং সকলকেই কিছুমিছু খাওয়াইবে । 

যে লোকটি খাইতেছে তাহাকে গিয়া বল না-_উঠিবেন না কিছুমিছু আছে। 

তাহাও হয়ত হজম করিবে ! 

বালকের মধ্যে, যে এখনও গাছের নিকটে আছিল, কি ভাবে যে মান চেতনা, সাধারণের 
তুলনায় একটু বেশী যাহা, গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা ঠাকুরই জানেন! শ্রাদ্ধ বাড়ির 
নিয়মভঙ্গের নিমস্ত্রিতদের বাক্যের শ্লেষ তাহারে কণ্টকিত করিয়াছিল ! ইহা সত্য তাহার 
মায়ের শাসন ও মা জ্ঞান তাহাকে প্রভাবিয়াছে ; যদি কখনও খাওয়ার দেরীতে সে 
ক্ষপ্নমনা হইল, তখনই তাহার মা বলিয়াছে, সব যেন বালুর ঘাট হইতে এখানে আসিয়াছে, 
(বালুর ঘাটে ১৯২৫/৩০-র মধ্যে দুর্ভিক্ষ হয়) আবার খাদ্য অপচ্ছন্দ তাহার হইলে মা 
কখনও কটাক্ষিয়াছে, এখানে সব মরিতে আসিলে কেন ? বড়লোকের ঘরে জন্মাইতে 
পারিলে না । গরীবের ঘরে যখন জন্মাইয়াছ, তখন সব সহিতে হইবে, ইহা ভাল লাগিতেছে 
না উহা মন্দ, ইহা বাসি, এইসব ভিরকুটি করিলে ভগবান রাগ করেন । 

এই নিমন্ত্রণ আসিবার সময়ে মা পৈ পৈ করিয়া পড়াইয়াছিলেন, দেখ, এমন খাইবে না 
যাহাতে লোকে হাঘর হইতে আসিয়াছে বলিতে সাহস করে, যাহা দিবে তাহা খাইবে নষ্ট 
করিবে না, নষ্ট করিলে ঠাকুর অসন্তুষ্ট হন, মা লক্ষ্মী তাহাকে ছাড়িয়া যান_কখনও যত 
ভালই লাগুক্‌ দ্বিতীয়বার চাহিবে না, পান একটা খাইতে পার তবে দেখিও পিক না জামাতে 
পড়ে ! ভুলিও না তোমরা গরীব মানুষের ছেলেপিলে, এতটুকুতেই বদনাম হইবে । প্রথমই 
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হও আর যাহাই হও । 

বালকটির মূনে এই সব কথা নিশ্চয়ই রেখাপাত করিতেছিল, ইহাও মস্তব্যিয়াছিল, কৈ 
বাবাকে ত একটা কথাও বলিল না ! নিজেই উত্তর করিতে, এইটুকু ভাবিয়া থামিয়া কহিল 
আমি একবার বাড়ি যাই না, বলিব আমাদের ত সাত সতেরো লেকচার দিলে, বাবাকে ত 
একটি কথাও বলিলে না, বরং বলিয়াছিল যে, এইটা খাইব না, উহা নহে ; দেখ যেন উহারা 
খুশী হয়েন, দুর্গা দুর্গ ! আর আমার জন্য কিছু দিতে চাহিলে কিছুতেই লইবে না । আমার 
দিব্যি রহিল, এমন কি সন্দেশ ইত্যাদি পর্যস্ত নহে ; উহাদের আত্মীয় জ্ঞাতি কুটন্ব বাড়ি পূর্ণ, 
আমি না যাইলে যে খাদ্যদ্রব্য সকল ফেলা যাইবে এমন নহে ! ছাঁদা লইয়া আসিলে মঙ্গল 
হয় না! লোকেই বা কি বলিবে, হাভাতের ঘর হইতে আসিয়াছে, না হইলে ছাঁদা বাঁধে ! 

এঁ ঢালু সবুজ ঘাসের প্রসারে বাবা পা ছড়াইয়া পশ্চাতের দিকে দুই হাতে ঠেস দিয়াছে 
এবং উর্ধে মুখ তুলিয়া আঃ আঃ শব্দ করিতে আছে । আর ছোট বোন কাতর দৃষ্টিতে এ দশা 
দেখে । 

এ পর্যন্ত মননের শেষে, মর্মে নিপীড়িত বালক সুবিস্তৃত দিক চরাচরের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিল, সর্ব স্থান তাহারই গাত্রদাহের উত্তাপে ঝলসাইয়া গিয়াছে, এমন যে পাখীর ডাকগুলি 
অবধি নিস্তার পায় নাই, মধুর গান সকল পুড়িয়া ফরফর করিয়া ফিরিতে আছে; সে চোয়াল 
শক্ত করিয়া পুনঃ এইদিকে অর্থ রাস্তার দিকে নজর করিল, দেখিল, কোথা হইতে এক 
গোবর কুড়নী বুড়ী আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, তর্দশনে তাহার, বালকের, দেহে অদ্ভূত 
সীঞ্চড়া লাগিল, ইহারই মধ্যে সে বিশেষভাবে তাহারে নিরখিল ! 

এ বৃদ্ধার চেহারা হাড়সার, পরণে মলিন ছিন্ন অপটু সেলাই করা কাপড়, যাহার আঁচল 
ভাগ, দড়ির মত ডান কোমরের আঁটন হইতে বাম স্বন্ধ পার হইয়াছে, বাম হস্তের কক্জি 
একটি বেশ বড় চ্যাঙারী-ঝুঁড়ী কাঁকে চাপিয়া আছে; বৃদ্ধা প্রস্তরীভূত ; উহার দৃষ্টি ছিল, 
ঢালুর উপরে পা ছড়াইয়া বসিয়া থাকা লোকটির দিকে, লোকটি দুই হস্ত পিছনে অনেকখানি 
প্রসারিত করিয়া জমি ঠেস দিয়া, মাথা যতদূর সম্ভব পশ্চাতের দিকে হেলান এবং সমস্ত মুখ 
উন্মোচিত আছে, যে এবং মহা যন্ত্রণার এক প্রকার শব্দ উহা হইতে নির্গত হইয়া থাকে ! 

লোকটির গাত্রস্থিত নকল আলপাকা-র (আলপাকা একরূপ জন্ত্ব_-উহার লোমের) 
কোট-_তাহার সমস্ত বোতাম খোলা | একটি কচি মেয়ে কচু পাতা দিয়ে পাগলের ন্যায় 
হাওয়া করিতে সময় কি যেন বলিতে আছিল এবং কান্দিতেছে । সে বলিতেছিল, বাবা তুমি 
এইরূপ কেন করিতেছ ? তোমার কি হইল । 

গোবর কুড়নী বৃদ্ধা নিজের পিঙ্গল বর্ণের জটিল চুল খামচাইল, কত রকমারি ভাবভঙ্গি 
নিজ দেহে ঘটাইয়া জিজ্ঞাসিল, এই ছেলে, এটি তোমার বাবা ! কি হইয়াছে? বালক 
: অতিমাত্রায় বিদ্বেষ বিরক্তি অন্য দিকে মুখ ফিরাইল | এই ইচ্ছাকৃত অস্বীকারের অভিব্যক্তি 
তাহার নিজেরই বড়ই চোরা প্রীতির কারণ হয় ; তাহার মতি এইরূপ যে তাহাকে যেন মুখ 
আর ফিরাইতে না হয় ! অবশ্য তখনই নিজের এ মতিচ্ছন্নতা বোধের ব্যাপারে উত্তর 
দিয়াছিল, আমি মোটেই ইচ্ছা করিয়া মুখ ফিরাই নাই, বা কোন কথাই ভাবি নাই ! এবং এই 
সময়েতে সে আড়চোখে দেখিল গোবর কুড়নী আপন ঝুড়িটি এখানকার একস্থানে রাখিয়া, 
কহিল, ও ছেলে ঝুঁড়িটা দেখিও ত। বলিয়া তখনই এ লোকটির নিকট যাইল, এবং সন্নেহে 
মেয়েটিকে প্রশ্ন করিল, কি হইয়াছে । এই মানুষটি তোমার কে ? মেয়েটি উত্তরিল, আমার 
বাবা কি হইয়াছে জানি না! এই দাদা ছোটলোক । 

এঁটি তোমার দাদা ? 
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বল কি তুমি, অবাক কাণ্ড আর আমি ছোঁড়াকে জিজ্ঞাসা করিলাম, উনি তোমার বাবা । 
আমাকে (গোবর কুড়নী) আর কিছু বলিতে হয় নাই যে তুমি (মেয়েটি) উহার দিকে লক্ষ্য 
করত দাদা বলিয়া সম্বোধনিতে ছিলে । কিন্তু ছোঁড়া ফ্যারাক দিল ! 

বালক এ বৃদ্ধার, গোবর কুড়নীর, বাক্যতে ঝটিতি ছেদ টানিল, নিশ্চয়ই তাহাতে আশঙ্কা 
উপজয়ে যে যদি এ বৃদ্ধা এখানে বসিয়াই কহে যে তাহার “বাবা কি না' জানিতে চাওয়াতে, 
সে বালক ঘৃণায় মুখ ফিরাইয়া লইয়াছিল, অর্থই অস্বীকার করিয়াছে যে “তাহা নহে । 

তাহা হইলে ? তবে কি ? কে যেমন ধিক্কার তাহারে দিয়া উঠিল । সে আর এক নিমেষও 
থাকে নাই । এখানে সে আসিয়া দাঁড়াইয়া কি করিবে তৎবিষয়ে ইতস্তত আছে! 

মেয়েটি ব্যক্ত করিল, এই যে বাবু আসিয়াছে লজ্জা করে না তোর ! তুই নরকে যাইবি 
তোর গাত্রে কি মানুষের চামড়া ছি ছি! গ্রাম্য অল্প বয়সী মেয়েরা এইরূপ বয়সীদের ন্যায় 
কথা বলিতে অতীব পটু ! এখানেই সে থামে নাই, তিক্ত কণ্ঠে টিট্রিকারিল, তোকে না মা এ 
শ্লোক পড়িতে রোজ বলে, যে পিতা স্বর্গ ! ঝাঁটা মারি ! এঁ শ্লোকের উদ্দেশ্য মেয়েটির 
হৃদয়ে গ্রথিত হইয়াছে। 

ইহাদের মাতা যেহেতু যে কিভাবে “পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম শ্লোকটি বালকের মনে যাহাতে 
বিশেষ সাধ করে তাহার জন্য নিশ্চয়ই বহুভাবে ব্যাখ্যা উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়াছিল । 

বাবা বলিয়াছে, তোমার যেমন খাইয়া দাইয়া কোন কর্ম নাই এ শ্লোক শিখাইতেছ_ বরং 
না শিখান ভাল তাহাতে আপশোষ থাকিবে না, এ ত আর দুইজনকে ত শিখাইয়াছিলে | কি 
হইল নায়েব মশাইকে ধরিয়া বাবুর বাড়ি একজনকে, বাবুর বন্ধু পুণ্যশ্লোক 
জমিদার...বাহাদুরের বাড়ি রাখিয়া পড়িতে পাঠাইলাম | দেশমাতৃকা তাহাদের বড় হইল, 
বেশ হইয়াছে একজন যাবজ্জীবন, অন্যটি কে জানে কতদিন মেয়াদ খাটিবে বৃথা পরিশ্রম ! 
আমরা দুঃখ পাইব না ত পাইবে কে ! জানকীর ত ছেলেপিলে আমরা- রাম জিজ্ঞাসা 
করিলেন, হনুমান দুঃখের পর দুঃখ পাইয়া কথং জীবতি জানকী | আমার জানকী কেমন 
করিয়া বাঁচিয়া আছেন | এ ব্যক্তি এমন ভাবে জানকী বলিয়া উঠিত যে সকলের বক্ষঃদেশ 
নিঙড়াইতে থাকিত | 

বৃদ্ধা নিকটে উবু হইয়া বসিয়া কহিল, জুতা জোড়া খুলিয়া দাও না ! এই বৃদ্ধার উপস্থিতি 
মেয়েটিতে এক অধিক বয়সী, জ্ঞানসম্পন্ন গৃহিণীর ভাব আনিয়াছিল এখন এই কথা নিজে 
রিয়া দ্হগ্নাদিরাদার সর মা আছিস, জুতা জোড়া খুলিয়া দে না। 

1 

এই ধমকানিতে বালক থতমত হইয়া তৎক্ষণাৎ আজ্ঞা মান্য করত জুতা জোড়া খুলিয়া 
দিল। 

বৃদ্ধা মন্তব্যিল,পা একেবারে লাল, জল ছিটে দাও বেশ করিয়া, দাও দাও । 

অল্প বয়সী মেয়েটি বাবার পায়ের দিকে তাকাইয়া পোড় খাওয়। গিন্নীপনাতে খেদ উক্তি 
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করিল, জানি না কপালে কি আছে, কাহার মুখ দেখিয়া যে উঠিয়াছিলাম । ওকি অমন হাঁ 
করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিত্রে, যাও না নিজের কৌঁচার খুটটা সত্বর জলে ভিজাইয়া আনয়ন 
কর না কেন হাঁদা এবং হৃদয় মোচড়াইয়া ডাকিল, বাবা তোমার কি হইতেছে! এই 
শোষোক্তটিতে মেয়েটি তদীয় অসহায় বয়সে ফিরিয়াছিল, যে তির্যকে বৃদ্ধাকে নিরখিয়া যাহা 
সে হারাইল না। পুনঃ বুক ছাঁচা দরদে মায়ের মত শিশু যেমন, পিতাকে এঁতিহাসিক 
উদ্বিগ্নতাতে জানিতে চাহিল, বাবা তোমার কি কষ্ট হইতেছে । অমন অন্রাহি করিতেছ কেন, 
কি হইতে আছে এই ত আমি ! এ ত দাদা জল জল আনিতেছে, তোমার পায়ে দিবে ! 
আরাম হইবে ! 

বালক জলের কাছে আসিয়া কৌচা খুলিয়া উহার খালিক অংশ জলে ডুবাইতে কালে, 
ইহা মনন করিল, যে যদি সত্যিই আমার কোন কিছু দোষ ত্ুুটি অপরাধ হইয়া থাকিত ঠাকুর 
আমাকে বাবার পায়ে সর্বপ্রথম হাত দিতে দিতেন ! এখানে সে থামিল, এ তাবৎ নিজ 
ব্যবহারকে কোন রকমেই সে বিচার করে না । এই সময় সহসা ঠাণ্ডা জলের স্পর্শতে তাহার 
ছোট দেহ তাজ্জব হইল, একদিকে শালুক ও পার্থেই কমলীর আঁকাবাঁকা রেখা তাহাকে 
আকর্ষিয়াছে-_এ রেখা সকল কিছু উজিয়া উঠিতে ছিল । আঃ সেই বৌটি যে গরুগাড়ি 
হইতে নামিল প্রায় সেখানে, ইহা খিড়কীর নিকট যেখানে পাঠা ছাড়ান হইতে আসিল । 

আঃ সেইখানেতে এঁ বউটি আপন কাপড় জামাতে যত দিতে আছিল, কপালে টায়রাতে 
(অলঙ্কার) গেলে মুখখানি ভারী খাসা দেখিতে হইয়াছিল, টায়রাটি কি চমৎকার দুই পাশে 
দুই পানের মতন টিকলি (চাকৃতি) মধ্যে সীঘির সামনে আর একটি পাথর বসান তারা ; 
পানের মতন টিকলির প্রতিটি অক্ষর উৎকীর্ণ ; ও পাথর বসান বালক পড়িল, গোবর্ধন। 
পাথর বসান অক্ষর ঝলকিত এবং তখনই বধূটির পানে নেহারিল, গোবর্ধন লেখা টায়রা পরা 
গর্বিত মুখখানি তাহার বড় ভাল লাগিল গোবর্ধন নিঘাৎ এ মেয়েটির বর । মন্তব্যিল__এ 
টায়রা, টায়রার জন্যেই উহা এ বৌটি এত আকর্ষণীয় ! 

কেন যে লোকে আজকাল টায়রা পছন্দ করে না ! বেশ ত ! আমি মাকে অমন একটা 
টায়রা গড়াইয়া দিব, যখন বড় হইব | এরূপ টায়রা উহাতে বাবার নাম লেখা থাকিবে ! কত 
টাকা লাগে । উচ্চ প্রাইমারীতে আমার সর্ব উচ্চ স্থান অধিকার করিতেই হইবে ! ছয় টাকা 
বৃত্তি পাইব ! ইস আমরা কি গরীব ! শুধু টায়রা না মাকে চার গাছা করিয়া বোম্বাই ধেকী 
প্যাটার্নের চুড়ীও গড়াইয়া দিব যেমন এ টায়রা পরা বৌটির হাতে আছে। ম্যালেরিয়া মাকে 
খাইয়াছে, ডি গুপ্ত বেহালার পাচন কিনিতে জেরবার না হইলে কি মা সুন্দর বাবার মত ফরসা 
না হইলেও, উজ্জল শ্যাম বর্ণের কিন্তু মুখখানি এত ভোগেও কি সুন্দর । 

না বোম্বাই ধেকী নহে, কারণ যে বৌটির এঁ প্যাটার্নের চুড়ী ছিল সে কি অসভ্য । বাবার 
ভদ্র কথায় বালক ভাবিল) দেখিয়া একটি চপলমতি বধূ বছর পাঁচ ছয়ের ছেলেকে 
শিখাইতে আছিল যা এ লোকটা গাণ্ডেপিণ্ডে গিলছে তাহার সামনে গিয়া ডাক বাতাপি ! 
বাতাপি, বলিয়া ! দেখিবি পেট ফাটিয়া যাইবে ! হিহি করিয়া হাসিল । বালকের সামনে 
সর্বত্রে এ হা ইতর হাস্য খেলিয়া বেড়াইতেছিল | এ এ ইন্বলের স্বরে বায়ু ঘৃর্ণায়মানা হইল, 
তাহার চোখে জল আসিল ; ইহা ব্যতীত তাহার আর কোন ক্ষমতা ছিল না, আর একটু বড় 
হইলে অর্থ, আর একটু অভিজ্ঞতা থাকিলে নিশ্চয়ই সে এমত বচনে ক্ষোভ প্রকাশিত যে 
হায় পৃথিবী কত নিষ্ঠুর ! 

বৃদ্ধা হাঁটুর উপর দুই কনুই স্থাপিয়া বিস্তীর্ণ হস্তদ্বয় দ্বারা একটি ত্রিকোণের দুই দিক যেমন, 
নিমণি করত করজোড় করি রাখিয়াছে, সে বন্ধুব মতন জিজ্ঞাসিল-__মানুষটির কি হইয়াছে 
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গা। 

কি করিয়া জানিব বল সুস্থ মানুষটি... | 

তবে হঠাৎ! নিশ্চয়ই বোধহয় হাওয়া লাগিয়াছে। 

তোমার মুণ্ড । যত অলক্ষণে কথা-_। তুমি উঠত, গোবর তুলিতেছ তোল গিয়া ! যে 
এবং একই রুক্ষ কণ্ঠে ঝাঁঝিয়া উঠিল, আমার মরণ হয় না! দাদা, বলি মরিয়াছ না কি, 
তোমার যে দেখি ভাব লাগিয়া গেল । 

বৃদ্ধা মেয়েটির তাড়না গায়ে মাখে নাই বরং মস্তব্যিল, কি যে বল, বাবা বলিয়া কথা তাই 
আলা-ভোলা লাগিয়াছে এবার সঙ্গেহে, উচ্চারিল, আস্তে আস্তে আইস | এবং বালক 
নাসিতে উপদেশিল, হাঁ দাও গোঁড়ালি ভিজাইয়া, হাঁ বাপ দাও আতুলের ফাঁকে, নখে, বাঃ 
বেশ, বেশ সেবা জানে এইবার গ2েৌঁড়ালি আর গাঁটের পিছনে বাঃ এবং ইহার পরে 
ছেলেমানুষের মত উদ্যাপনিল, উঃ তখন যে বড় স্বীকার করিলে না যে এই মানুষটি তোমার 
বাবা ছ। 

এইরপ প্রশ্ন নিঘৎি সে আশা করিয়াছিল, কিন্তু উত্তর তৈয়ারী সম্ভব হয় নাই, সে প্রথমত 
মহা আতাস্তরে থাকে, কোনক্রমে সে বৃদ্ধার প্রতি নেহারিল, এই সেই বুড়ী যে জলাতে 
থাকে, এবং রাতে আলেয়া রূপ ধরে নিশ্চয়ই ! অবশ্য ইহাতে আতঙ্ক আসে নাই । ইস 
এতক্ষণ বাদে অর্থাৎ নিমন্ত্রণ বাড়ি হইতে এত খানিক পথ অতিক্রমের পরে যখন সে বাবা 
বোন, অনুপস্থিত মা ঘরের দাওয়ার নিকটের লাউ গাছ, পুকুর ঘাটের খেজুর গাছের গুড়ি 
প্রভৃতির সহিত এক অভিন্ন হইয়াছিল । তথাপি তাহার নিজের মুখখানি নাড়ানোর ভঙ্গিতে 
ইহা আঁচ পাওয়া যায় যে সে কিছু সত্য লুকাইতে সচেষ্ট আছে । এক নিমেষ বাবার দিকে 
অসহায় (৫) দৃষ্টিতে তাকাইল ! দেখিল বিরাট একটি হাঁ যাহা হইতে ক্রমান্বয়ে যন্ত্রণার 
আওয়াজ নির্গত হয়, তৎ পশ্চাতে নাশা গহুর এবং দূরে নিমীলিত চক্ষুদ্বয় ! 

আঃ সোনার টায়রার টিকলিতে, যাহা কপালে ধনুর আকারে সাজান, সেই টিকলির এক 
একটিতে তাহার বাবার নামের অক্ষর প্রতি অক্ষর মহামূল্যবান পাথর বসান ! এরূপ পাথর 
কেহ দেখে নাই। তখন আলোতে নাম ঝলমল করিতে আছে । 

বৃদ্ধার কথায় অথবা বাবার কষ্টে বালকের মধ্যেও নাকানি চুবানির ভাবাস্তর উপস্থিত 
হইল, কিন্তু সে বুদ্ধি হারায় নাই, উত্তর করিল, তুমি কি পাগল নাকি ! যে এবং সে তির্যকে 
বোনকে দেখিল বটে যে সে ঈষান্বিত হয় যে বোন বাবার কত কাছে। 

বৃদ্ধা এরূপ থাকিয়া সমগ্র দেহকে কিছুটা বাঁকাইয়া, পূর্ব স্থান নির্দেশে করজোড় দ্বারা 
ইঙ্গিতে জবাব দিল, উঃ এ ত এখানেতে ! তোমার বাবা তখন কাতরাইতেছে ! ছু ! স্বীকার 
করিল না, মুখ ঝটকা দিলে, আমি ত ভয়ে কেঁচো ! বলি, একি ! 

হেৎ 

হেৎ! হেৎ! মিথ্যুক ! 

ইহাতে, এরূপ অসহ্য প্রাণাস্ত শ্বাস-রোধ কষ্ট হইতে লোকটি বড় মায়াযুক্ত স্বরে, ক্রমে 
ভাঙিয়া আপত্তি করিল, না না তাহা কখনও হয়, তোমার বুঝিবার ভূল, পাগল ! 

বাবা তুমি আর কথা বলিও না ত, উঃ কি কষ্ট! দেখিলে আমার বুক ফাটিয়া যায়, চুপ 
কর! 

না, এই বোঝাটা উহারে লইতে দিই নাই বলিয়া উহার রাগ, পারিবে কেন বল ত। 

বৃদ্ধা এবার হাসিয়া কহিল, আমারে বুঝ দিতে গিয়া শেষে কি হিত বিপরীত হইবে ! 
ছাড় ! আমারে তুমি যাই বল না কেন আমি যা জানি তাহা জানি ! 
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মহা বেআকেলে তুমি ত, তিন কাল গিয়া এক কালে ঠেকিয়াছেঈ'উঠ এখান থেকে! 
মেয়েটি প্রকাশিল । 

বাঃ উঠিব কেন, আমার কি জ্ঞানগম্য নাই লোকে শুনিলে কি বলিবে...হাড়ি-র মা ছি ছি 
এঁ মানুষটির এমন অবস্থা, দুটি দুধের বাচ্চার উপর ছাড়িয়া চলিয়া আসিলে বলিহারী যাই, 
তোমার কি ধর্ম ! ঠেঁচাইয়া লোক জড় করিবার লোকও মানুষের দরকার হয় নাকি বল। 

বটেই ত অন্যমনস্ক মেয়েটি সায় দিল__ইহা আশ্চর্য । 

বাবা আমার ঘটে সে বুদ্ধি আছে আমি উচ্চ জাতির গা ছুঁইব না, ছুঁইয়াছি কি মরিল. 
ব্রহ্মহত্যা হইল ত ! তবে সেই ঠাকুর মাঝে মাঝে আমায় দেখা দিয়া থাকে বলে, ওরে 
হাড়ি-র মা আমায় খুব বাঁচিয়েছিস, গরীব হয়ে বাঁচার মত পাপ আর নাই মহাপাপ ! আমি 
অমুকহাড়ি-র নাতনীর অমুক হাড়ি-র কন্যে, আমি সত্য বৈ মিথ্যা বলিব না। 

গরীব শব্দে ভ্রাতা ভগিনীর কেমন যেন বাপের জন্য টান বাড়িয়া গেল, আশ্চর্য মেয়েটি 
হঠাৎ অন্য কথা পাড়িল, এতক্ষণ কোনকালে আমরা ঘরকে গৌঁছাইয়া যাইতাম । 

আস্তে হাঁটলে দেরী হইবে না-_তাহার পর নেবুর পাতা পাড়াতেই ঘণ্টা খানেক, 

তোর মুণ্ড ! ভেড়ির পাশ বরাবর যাইলে- কতক্ষণ পোৌঁছাইয়া যাই ! 

বালক পিতার করুণায় অনেক চোখের জল কক্জি দিয়া মুছিয়াছে আপনকার মতিচ্ছন্নতার 
জন্য সে সত্যিই ডুকরাইয়াছে ; সে এখন অন্য মানুষ, কর্তব্য বোধ তাহারে এতক্ষণ বাদে 
এখন অত্রাহি করিল, নিশ্চয় গরীব শব্দটি স্বীয় কান হইতে সরাইতেও বটে, কহিল, “তুমি 
আমায় রাস্তা চিনাইও না' এই উক্তিতে কর্তব্যের “ক' ছিল না বরং নিজের দোষকে ঢাকিবার 
কথা ছিল-_যাহা কর্তব্যপরায়ণের বাচনভঙ্গিতে উক্ত হইল | এবম্প্রকার উত্তর মেয়েটির 
মান মযদাতে আঘাতিল, তখনই বলিল, এ বুড়ী মানুষটাকে জিজ্ঞাসা কর না ! এত খবর 
দিল! 

হ্যাঁ বাপ এই রাস্তা বড় ঘুর, আমি যে এখানে সেখানে হাট কুড়াইতে, গোবর কুড়াইতে 
যাই! 

বালক কহিল, বাবাও ত... 

বাবা আবার কি বলিবে, তুই যা ইয়ে করিলি ! 

বালক ইহার কোন জবাব দিতে পারিল না, শুধু নিজ পক্ষ সমর্থনে মনেতে গুমরাইতে 
আছিল ইহা যে, হ্যাঁ এ পথে যাই, আর দুনিয়ার লোক এই ব্যাপার দর্শনে কৌতুক করুক। 
আমাদের বড় মান তাহাতে বাড়িত ! আর তখন ত বাবার ইত্যাকার শোচনীয় অবস্থা হয় 
নাই ! কেন যে, ভাবিয়াই থামিল আর কিছু এই অসম্পূর্ণ পদে যোগ দিতে, তাহাতে পীড়া 
হইল, আপশোষ হৃদয়ে ধোঁয়াইতে থাকিল, এবং খেদ করিল, অথচ মা ! কত কথা 
আমাদেরই শুধু বলিল । 

মা তুমি আবার উঠিয়া আসিলে কেন, কাঁথাটা গায় দাও, ইস এখনও বেশ জ্বর, এই সময় 
সে মায়ের কপালে হাত দিয়া বলিল, যে জ্বর, না বাবা আর ইয়ে যাক আমি যাইব না। 
তোমার কাছে থাকি । 

থাম, যে কথা বলিতে উঠিয়া আসিলাম, হ্যাঁ" মন দিয়া শুন, ধীরে সুস্থে খাইবে, হাঁক-পাক 
করত কোন কিছু গোগ্রাসে গিলিবে না, যেন কেহ না ভাবে হাঘর হইতে হাভাতে গরীব 
কাগালের ঘর হইতে আসিয়াছে, এমন ভাবে আহার করিবে যেন লোকে নিমেষেই বুঝে মানী 
লোকের ছেলেপিলে, গরীব হইতে পারে তবে আত্মমযদাী আছে; মন দিয়া শুনিতেছ, আর 
তুমি বোলককে) আগে আগেই বলিও না, “আর দিবেন না' বা “থাক থাক' ; ও ! শুধু আঙুল 
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দিয়ে খাইবে-__তিন চার আঙুলের, প্রথম কড় (মানে আঙুলের দাগ) পার যতটা না হয় 
মানে কড়ের নীচে না যায়-_তাহা, ছারা খাইবে, কোন ক্রমেই হাতে তালুতে খাদ্যের দাগ না 
লাগে-_যেন লোকে বুঝে ইহারা উচ্চ বংশের ভন্র ঘরের, তোমাদের বাবার খাওয়া দেখিয়াছ 
ত কি পরিষ্কার. তিন আঙুলে কড়া পার হয় না। 

বড়লোকদের মতন ! 

হাঁ মাছের কাঁটা ধীরে বাছিবে, লোভের জ্বালায় কাঁটা না ফুটে-_জানিও লোভে পাপ, 
পাপে মৃত্যু ৷ যদি অসাবধানতা বশতঃ একাস্তই কাঁটা গলায় ফুটে তবে... 

জানি মা! ভাত দলা পাকাইয়া গিলিব 

লুচি হইলে তেমন দলা পাকাইয়া গিলিবে ; কাঁটা ফুটিতেই অসহিষ্ণু হইয়া “ওয়াক' শব্দ 
তুলিবে না, উহাতে অন্যের আহারের ব্যাঘাত ঘটে, “ওয়াক' শব্দ নিম্ন শ্রেণীর লোকেতে 
করে-_-যতটা সম্ভব কাহারেও জানিতে দিবে না। কোন সূত্রেই হাত চাটিবে না, আঙুল 
চুষিবে না, কোন কিছু চটকাইবে না । দধি আদি খাইতে “সুপ" শব্দ করিবে না । কেহ যেন না 
বলে, কোথাকার ভিখারী | মনে রাখিও আমরা গরীব হইতে পারি কিন্তু খুব উচ্চবংশ ! 
আমাদের বংশ মযাদা কাক পক্ষী পর্যস্ত জানিত | ও ভাল কথা, খাওয়ার পর লবণ দ্বারা 
আঙুল মার্জনা করিও এবং যখন শুনিবে, “উঠিতে আজ্ঞা হউক' তখন উঠিবে। 

বাবা কি কোন মান মযাদা রাখিল | 

বাপ পা ছাড়িয়া এক কাজ কর, কাপড়ের কষিটা খুলিয়া দাও, তাহাতে খুব আরাম হইবে, 
এ উপদেশ বৃদ্ধা দিতে মাত্র, বালক এমত তড়বড় করিয়া উঠিতে গেল যে বেকায়দাতে, নিজ 
কাপড়ের উপর পা পড়িয়া, সমস্ত কাপড় খুলিয়া পড়িল, ভাগ্যিস সার্ট ছিল! 

গোবর কুড়নী হাসিয়া যেমন ভাঙিয়া পড়িল, মন্তব্যিল, ওমাঃ কি কাণ্ড! গিট দিয়া 
কাপড় পর না কেন, তুমি ছেলেমানুষ ! কষির এলা বাঁধন রাখিতে কি পার। 

দাদা কি যে করিতেছিস্‌ এইবার ন্)াংটো হইয়া নাচ। 

চুপকর পোড়ার মুখী ! যে এবং কোনরূপে নিজেরে সামাল দিয়া অতঃপর বাপের 
কাপড়ের কষি খুলিতে এখন প্রস্তুত হইল এবং তজ্জন্য যেক্ষণে তাঁহার পিতার, সার্টটি 
পেটের উপর হইতে তুলিল, এবং বাবার ঢাউস পেট ওতপ্রোত হয় তন্মুহূর্তে তাহার মাথা 
চক্র দিয়া উঠিল, সমগ্র দেহ চমকাইয়াছে ; যে এবং বিশ্বাস হইল, ফাঁকা মাঠের সেই 
ঘুণয়িমান বায়ু তদীয় দেহ মধ্যে সাঁধ করত “বাতাপি বাতাপি' ডাকে যারপরনাই ঘোর রব 
তুলিয়া তাহারে প্ররোচিত করিতেছে, যাহাতে সে যেন বা ইন্বল্‌-_সেও অমনই ডাক 
দেয়__হায় সে এ পর্যন্ত জ্ঞানহীন যে, প্রায় নিষ্ঠুর ইন্ঘলের মতই “বাতাপি' বলিয়া ডাকিতে 
উদ্যত হইল | আঃ ভগবান দয়াময় তিনি রক্ষা করিলেন । 

কি হইল দাদা তোরে কি ভ্তে পাইল নাকি ! 

এবং মেয়েটির সঙ্গেই বৃদ্ধা মহা তাজ্জবিয়া প্রকাশিল, বাপরে ! পেটটা কি বা ফুলিয়াছে ! 
এতক্ষণ গায়ের কোর্তা ইত্যাদিতে এতটা ত বুঝায় নাই! ব্যাপার কি! রহ! রহ! নাড়ী 
দেখি । অথচ তদীয় হস্তছ্বয় তেমনই আছে, নাড়ী দেখার কথায় ভ্রাতা ভগ্মী আতঙ্কিত মা 
যদি শুনিতে পায় ! সে উহাদিগের প্রতি ইতঃমধ্যে নেত্র পাতিয়া ভারী খুন খারাবী আমোদে 
তাহার স্বভাব মত ছেলেমানুষী হাস্যে লতাইতে ছিল এবং এই কালে, শতছিন্প আঁচলের 
কিছুটা এক হাতে লইয়া মুখে রাখে, এখন এই বস্ত্রখণ্ড মুখ হইতে সরাইতে থাকিয়া বিবৃতিল, 
তোমাদের ইসকুরুপ্‌ (জ্কু) ঢিলে তোমাদের ! আমি অমুক হাড়ির নাতনী, আমার বাবার নাম 
অমুক হাড়ি, আমার জ্ঞানগম্য নেই। তোমাদের মতন আমি আলুকে আলু বলি পানাকে 
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পানা, সব! তবে সে বার কি হইয়াছিল, সেই যে উপোসী বামুন, তাড়ি-খোলার কাছে 
পড়িয়া, হাতের কালোঠাকৃর (শালগ্রাম) একদিকে, জিনিসপত্র রাস্তায়, ভাবিলাম মরিয়াছে, 
কোন রকমে ডোঙায় তুলিয়া বাড়ি পৌঁছাইয়া দিলাম, বাড়ির লোক বলিল, করিলি কি ! তুই 
হাড়ি ! সর্বনাশ | নূতন হিমের দিন, বামুনকে তিনবার স্নান করাইয়া ঘরে তুলিল। জ্বর দেখে 
কে। ব্যাস রাত না পোহাইতে শেষ_ বৈকুষ্ঠে চলে গেল ! সেই হইতে পণ দেবদ্ধি্জ উচু 
জাতি স্পর্শ করিব না ! সেই থেকে পণ আর পাপ করিব না। 

এ পর্যস্ত কহিয়া বৃদ্ধা এখন পূর্বকার আসন ভঙ্গিতে বসিয়া বলিল, নাড়ী ! আমার হাতের 
নাড়ী উহার নাড়ী দেখা নহে, এবং করজোড় বিমুক্তিয়া স্বীয় অতীব শীর্ণ কজ্ির শিরা 
দশহিয়া ঘোষিল, আমার নাড়ী দেখিলেই, উহারটিও দেখা হইল সব নাড়ীর ভাল মন্দ এই 
নাড়ীতে যদি না রহিবে তাহার মনুষ্যজন্ম না ছাই, নাড়ী তোমার কি হইয়াছে, এতেক তরাস 
কিসের ! পেট ফুলিয়াছে কেন বল। 

অতীব সঙ্ত্রান্ত ভদ্র নিমস্ত্রিতরা মহা সঙ্কোচে সবিনয়ে লোকটির নিকট উঠিবার আজ্ঞা 
চাহিলেন, লোকটি অনুমতি দিল । 

এখন উঠিতে আজ্ঞা দেওয়া হউক । 

মহোদয়গণ আমারে অপরাধী করিবেন না, আপনাদের যদি পেট ভরিয়া থাকে সে অন্য 
কথা ; জানিনা অজ্ঞান বশত কত না দোষের ভাগী হইলাম । আমার মা যিনি অস্তরীক্ষে 
আছেন তিনি আমার হট্টকারিতায় অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন । 

মহাশয় আপনার কথার উত্তরে দেখুন পুষ্পবৃষ্টি হইতেছে । এই যজ্জী বাড়ি সার্থক। 

মহোদয়গণ আপনারা যদি সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন, আহার্য সকল যদি আপনাদের মর্যাদা 
অনুযায়ী হইয়া থাকে, তৃপ্তিদায়ক রুচিকর হইয়া থাকে, তবে সত্যই যে আপনাদের সেবা 
করিতে পারিয়া আমার মায়ের কৃপা যাহা- আমি ধন্য মনে করি । 

সেই বাচাল লোকটি বলিয়া উঠিল, তবে এইটুকু নিন্দার আছে, যে সত্যই বাঙালী সে 
বলিবে, দইটি আর একদিন থাকিলে বাসি হইয়া যাইত | তাহার এই বাঙলা তামাসাতে 
সকলেই সভয়ে হাস্য করিল 1 কেন না লোকটি কিছুক্ষণ আগে মাত্রা লঙ্ঘনের পরিচয় 
দিল ; বলিল শান্ত্রকাররা এবং অনেক সিদ্ধ মহাপুরুষরা, শ্রাদ্ধে অন্ন খাইতে নিষেধ করেন 
কিন্তু বা আমি ভাত খাইতেছি। (অবশ্য ইহা নিয়মভঙ্গ অনুষ্ঠান । শ্রাদ্ধের অন্ন নিষেধের 
কারণ এই যে, পরলোকগত-র স্বভাব চরিত্র গ্রহীতাকে প্রভাবিত করে । এখানে প্রকাশ থাক, 
যিনি আজ ইহজগতে নাই তাঁহার ন্যায় পূজনীয়া মহীয়সী নিষ্ঠাবতী মহিলা দুর্লভ 1), আশ্চর্য 
তখন উহার ব্যঙ্গ উক্তি ভোজন স্থান অতি মাত্রাতে নির্জন হইল । 

সন্ত্ান্ত মহাশয়গণ পুনঃ এ লোকটিকে, যে খাইতেছিল, তাহার উদ্দেশে প্রায় জোড় হস্তে 
(এক হাত এটো) নিবেদন করিলেন, মহাশয় যদিও জানি আমাদের . 

পায়ে ঝিঝি ধরিয়াছে 

জানি আপনকার নিকট উঠিবার আজ্ঞা চাহিয়া আমরা ভারী কাগুজ্ঞান রহিত 
বিবেকহীনের ন্যায় লোকাচার বিরুদ্ধ কাজ করিলাম, মহাশয় আপনি নিজগুণে ক্ষমা 
করিবেন ! 


লোকটির নিকটস্থ মহিলা দুইজন তাহারা সঙ্গেহে কহিলেন, কোন কিন্তু নাই আপনারা 

| 
মহিলাগণ লোকটিকে অপরিমেয় মাতৃবৎ যত্রে খাওয়াইতেছিলেন। দিদি যিনি, মধুর 
কণ্ঠে শাসাইলেন, মা তোমাকে যা ভালবাসিতেন, তিনি ছাড়িয়া যাইবার দিন তিনেক পূর্বে 
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অদ্যও মনে আছে, '_- দিদি আলুশাক রাঁধিয়া পাঠাইলেন তখন বেলা প্রায় দুইটা এমনইতে 
যাহা ভাল হইয়াছে বুঝিত রান্না নামাইয়া তৎক্ষণাৎ আমাদের পাঠাইত-_শুনি খুলনার লোক 
উহাদের সম্পর্কে ছড়া আছে নাতি খাতি বেলা গেল । শুতি পারলাম না । এই ছড়া কাটিয়া 
মৃদু হাসিলেন, আহা '-_+ দিদি ভারি ভালমানুষ, বেচারীর জন্য বড় কষ্ট হয়, উহার ছোট 
ছেলেটি টাইফয়েডে ভুগিতেছিল জানলা দিয়া আম গাছে পাকা আম দেখা যাইত, রুগ্ন 
ছেলেটি বায়না করিত আম খাইব “_- দিদি প্রত্যহ তাহারে প্রবোধ দিতেন, ভাল হইয়া 
উঠ ! এ গাছের আম সব তোমার কেউ হাত অবধি দিবে না । ছেলেটি উহাদের মায়া ত্যাগ 
করত চলিয়া গেল, আর “-_: দিদিও আম আর স্পর্শ করিলেন না । ও মা কি বলিতে কি 
বলিলাম মন না মতি হ্যাঁ সেই আলুশাক রান্না দেখিয়া মা বলিল, আমার -__রে পাঠাইয়া 
দাও, শেষে দাদার সেরেস্তায় কে ছিল তাহারে সাইকেল করিয়া তোমার বাড়ি লইয়া যাইতে 
হুকুম ! তুমি না খাইলে মা বড় কষ্ট পাইবেন না বলিও না ! খাও ! 

ঘালক দেখিল ছায়া, সে মুখ তুলিয়াছে, প্রত্যক্ষ করে জনা তিনেক কাহারা 
যেন-_ ইহারাও যেন ধুকিতে আছে গায়ে জামা ইহাদের অধস্তন পাঁচদশ পুরুষ পারিতে 
পাইবে না ইহাদের মুখ সহানুভূতিতে আরও বদমাইশের মত হইয়াছে । 

মাছ আনিয়াছি ভেটকী রুই । 

রাখিয়া দাও ! মা বলিতেন, কি কষ্ট করিয়াই না রোজ ভগবৎ পাঠ করিতে আসে । 
জাতে বামুন হইলে উহাতেই অনেক পয়সা পাইত | মজিলপুরের লোকেরা এক বাক্যে 
স্বীকার করিয়াছে এমন পাঠ তাহারা শুনে নাই। 

ধীরে ধীরে খাও ইস তোমার বৌ বেচারী সে আসিলে কি আনন্দই না হইত ! 

ঘাটে যাহারা মুখ ধুইতেছিল, তাহারা আলোচনা করিতে থাকে, কি ভাবে চালাইতেছে ! 
এত খাওয়া ! 

মনই খায় ! মন যদি না খাইয়া থাকে তবে সে কিছু বোধ করে না...শপ্তি আছে 
ব্যাসদেবকে গোপিনীরা যমুনা পার করাইয়া দিবার জন্য ধরিল ব্যাসদেব উহাদের নিকট কিছু 
খাদ্য চাহিলেন, বলিলেন, আমি ক্ষুধার্ত ! গোপিনীরা ক্ষীর ননী দিল ব্যাস তাহা খাইয়া 
যমুনার নিকট যাইয়া দেখিলেন একটি নৌকা পর্যস্ত নাই, কহিলেন, হে যমুনে আমি যদি কিছু 
না খাইয়া থাকি তবে দুই ভাগ হইয়া যাও । যমুনা দুভাগ হইল ! গোপিনীরা পার হইতে 
থাকিয়া ভাবিল বুড়ো বলে কি ! কিছু না খাইয়া থাকি ! (ইহা ঠাঁকুর রামকৃষ্ণ বলিয়াছেন) 

আছে হটযোগের খেলা ! 

কিরূপে, কোন পন্থায় কষি আলগা করা যায় এমত কিছু যে সে ভাবিতে আছে, ইহা 
অন্তত বালকের মুখের চেহারাতে বুঝায় ! গোবর কুড়নী তাড়া দিল, অমন বসিয়া থাকিলে 
রাত পোহাইয়া যাইবে ! হাত লাগাও ! 

বালক আপন আড়ষ্টতা কাটাইয়া গোবর কুড়নীর প্রতি নিরখিতে আছে, এখন নিশ্চয় 
করে যে বৃদ্ধা নাড়ী না ধরিয়া থাকিলেও, মুখেও কোন ভাবাস্তর নাই ; ইস ! যখন সে নাড়ী 
আপন শিকরের তুল্য অঙ্গুলি দ্বারা স্পর্শিল, তখন বৃদ্ধার চক্ষু শিব নেত্র (অর্ধ নিমীলিত যাহা) 
হইয়া আছে ; তখন বালকের বক্ষঃদেশ সিটাইয়া উঠিল, নিঙড়াইল ! তখন তাহার দৃষ্টি তীর 
বেগে ছুটিতে আছে, হঠাৎ থমকাইল, তদীয় বুদ্ধি অদ্ভূত সংস্কার লভিয়াছে, বিশ্বাস যাহাতে 
করিল সমস্ত ত্রিভুবনের নাড়ীর খবর তাহাতে কিছু সে বিহিত জানে ! এই কি সেই অনেক 
জম্মের সুকৃতির পুণ্যে বাবা বলিয়াছে যাহার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়-_ইহারা সত্যযুগের মানুষ 
ইহারা শালতমাল বৃক্ষ এবং কাক পক্ষীর ন্যায় আর বিষ্ণু ব্যাস আদি নয় জন, আবার অন্য 
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মতে, শুধু সাত জন) বহুকাল এই পৃথিবীতে আছেন ! 

নিশ্চয় কৈ আমি ত তামার মায়ের দ্বর আমার নাড়ীতে টের পাইনা-_অবশ্য এমন যে 
করা যায় ইহা আমি জানিতাম না ! কি দারুণ এঁ বৃদ্ধা ! গরীব ছেঁড়াছুটা উহার ছলনা__আমি 
উহার নিকট এই চমৎকার ম্যাজিক শিখিব । 

তুমি জজ ব্যারিষ্টার হইবে, সি আর দাস হইবে পাঁচ মোহর তোমার ফি । (সি আর দাস 
অর্থে চিত্তরঞ্জন দাস; ইহা কি লজ্জার কথা, মাথা হেট হয়, যে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে, 
আমাদের মত লোককে পাঠকের নিকট পরিচয় দিতে হইতেছে । আমরা শুনিয়াছি ভারতবর্ষ 
স্বাধীনতা সাভ করিয়াছে জানিনা ইহা সত্য কিনা ৷ এতছ্যতীত স্বাধীনতা লাভ ও স্বাধীন 
হওয়া অনেক প্রভেদ ! তাই ওই নামটি ভুলিয়াছি 1) বেচারী বালক জানে, এ আকাঙ্জক্ষায় 
সে নিজেকে ভবিষ্যতে শয়তান তৈয়ারী করিবে । অবশ্য ঠাকুর যদি উহাকে দয়া 
করেন_ তবেই রক্ষা ! 

বৃদ্ধা নিশ্চয় বাবার কোন একটা বিহিত করিতে পারে ! বাবা কেন মরিতে গৃহিণীদের 
কথা শুনিতে গেল ! আঃ সেই ছেলেটি, যাহার একটি দাঁত পোক খাওয়া-_-কি অসভ্য 
ছোটলোক বলিল, এই সব লোক (তাহার বাবার উদ্দেশ্যে) পরের পয়সাতে টিনচারাইটিন 
খায় । (টিনচার আইওডিন) এখানেই সে থামে নাই ; মন্তব্যিল, জাত ভিখারীরা এমন হয় না 
এবং সহানুভূতির ভান করত প্রকাশিল, বেচারা খাইয়া লউক, গরীব মানুষ এত ভাল আব 
কোথায় পাইবে ! ইহাতে তাহার নিকটস্থ বালকগণ মহা চাপল্যে হাস্য করে। 
কাঁদিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল ; বালকের বিবৃতিতে সে সত্বর কুলকুচির জন্য এক মুখ 
জল লইয়া সেই ব্যাদরা বালকের মুখে কুলকুচি ছাটাইয়া কহিল, তোর মত ছোটলোকেরে 
হাত দিয়া মারিতে লজ্জা হয় শালা ছোটলোক, এক নম্বর চোর তোর বাপ্‌ ! ইহার বাপ 
কোন প্রতিবেশীকে সোনার বোতাম বলিয়া ধার দেয়-_- প্রতিবেশী দুভগ্যিবশত উহা হারাইয়া 
ফেলিল, ইহার বাপ শুনিয়া বলিল, উহা নিরেট সোনার ছিল, এবং দাম আদায় করিল, 
কিছুদিন পর এ বোতাম পাওয়া গেল, স্যাকরা কহিল, ইহা সোনার জল করা রূপার 
বোতাম) জালিয়াত ! হাঁ হাঁ স্যার ডেভিডএজরা তোমাদের পত্তনিদার__-গড়ের মাঠের 
জমিদার ! 

ব্যাদরা বালক ইত্যাকার আক্রমণের জন্য প্রীত ছিল না, তাহার নিকটস্থ বালকরা 
পালাইয়া গেল এই ব্যাপার নিমিত্ত বটে উপরস্তু বয়সীরা এই সময় ঘাটে মুখ ধুইতে উপস্থিত 
হইলেন ; একজন খড়কে দাঁতে দিতে থাকিয়া বলিলেন, তবে, এই মনে হয় আহার্য সব বড়ই 
গুরুপাক যেমন গরম মশলার ব্যবহার তেমনই সরিষা লঙ্কা ইত্যাদির তাহার পর তৈল ঘৃতের 
ছড়াছড়ি ! পাঁচ/ছ রকম মাছ । হজম হওয়া দুফর, এত উহার এ ব্যক্তির খাওয়া ঠিক নহে। 

গুরুপাক মানিলাম ; তবে গল্প আছে, এক একজনের সহ্য ক্ষমতা অবিশ্বাস্য ; লর্ড ক্লাইব 
নবাব সিরাজদ্দৌলা যাহা খাইয়া থাকেন তাহাই খাইতে চাহিলেন ; বাবুটি কহিল, মহাশয়, 
যেভাবে মাংস তৈয়ারী হয় শ্রবণ করুন, (জানি না কতদূর সত্য) গোখর সাপ একটি 
মুরগীকে ছোবল মারিয়া মারিল, এ মৃত মুরগী খণ্ড খণ্ড করিয়া অন্য একটি খাওয়ান হইল 
সেইটি মরিল, এই ভাবে পর পর কয়েকটি ; সর্বশেষ যে মুরগীটি বেশ চলাফেরা করিবে, 
সেই মুরগীর মাংস নবাব খাইতেন। ক্লাইব তেমনই পাক করা মুরগী খাইলেন, খাওয়ার 
মিনিট পাঁচেকের মধ্যে লাফালাফি, গরম । কোট সার্ট অস্তবসি খুলিয়া ক্লাইব পুকুরে 
পড়িলেন । যাহার গেটে যাহা সহে ! নিশ্চয় এ ব্যক্তিরও অভ্যাস আছে। 
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গোবর কুড়নী বুড়ী কহিল, ও বাপ কষিটা খুলিয়া ফেল। 

বালক পুনঃ সার্ট উঠাইল, পুনঃ সেই উদর সেই বিপুলত্ব ঢাউস.স্ফীতি ! একদা বালক 
বিচারিল, তবে বাবা খাওয়া দাওয়ার পর মুখ প্রক্ষালনাদি কর্ম কিরূপে সম্পাদন করিল | 
কেননা করিতে সম্মুখের দিকে দেহ অন্তত এক আধবার বাঁকাইতে হইয়াছে, ইহা বুঝিয়া 
লইতে একাগ্র হওয়া মাত্র শুনিল বাতাপি ! 

ইহাতে এক যুবতীরমণী যাঁহার কানে উহা আসিল, যিনি এ টায়রা পরিহিতা বৌটির 
অসভ্য কাণ্ড দেখিলেন, তিনি বিশেষ মমহিত হইলেন, আঃ কি মহীয়সী কি পর্যন্ত শ্রদ্ধার 
ইহার ভাব গাস্তীর্য, তিনি তৎক্ষণাৎ নিদারুণ চাবুক কণ্ঠে নিন্দিলেন, ছি ছি বউ তুমি কি চিমটি 
কাটিয়া দেখিতে ইচ্ছা হয় তোমার রক্ত মাংসের শরীর কিনা, এই সব অসভ্যরা শিখাইতেছ, 
লোকে তোমার বাপ শ্বশুরকে কি বলিবে ! ইতরের ঘর ! ছি ছি তুমি না আজ বাদে কাল 
বিয়াইবে ৷ লজ্জা নাই । এবম্প্রকার ভরথসনা কালে, তাঁহার রূপ কি অবাক সন্ত্রান্ত শত শত 
লোক তীহারে কুর্নিশ করিতে আছে, যেন সম্্াজ্ী | নিশ্চয় গত জন্মে রাণীভবানী উনি 
ছিলেন, আঃ উহার হাতের টালি প্যাটার্ন-এর চুড়ি কি সুন্দর ! আমি জলপানির টাকা জমাইব 
মাকে গড়াইয়া দিব ! মাগো আমরা এত গরীব কেন ? 

মা সেলাই হইতে মুখ তুলিয়া কহিল, কখনও বলিতে নাই, ভগবান অসন্তুষ্ট হন ! 

তুমি বাবা সবাই ত বল! 

বলি, কিন্তু কখনও কেন জিজ্ঞাসা করি না। জিজ্ঞাসার মত পাপ নাই ! আর জানিবে 
নিশ্চয় গতজন্মে কোন পাপ হয় ! 

এই লোকটি কে ! নিশ্চয় ভিখারি, কাঁধে থলি, বাম হাতের অর্ধেক নাই, একটি পা ছোট 
শীর্ণ বাঁকাচোরা-শরীর ক্রাচে ভর দেওয়া লোকটি উচ্চিংড়ির মতন, ছোট লাফে তাহাদের 
পরিক্রমণ করিতেছিল । 

আ খেলে যা! অমন করিয়া চক্র দিতে আছিস কেন ! বৃদ্ধা ধমকাইল । 

দেখিতেছি বেচারার বাবুর কি হইল | এই এক রত্তি ছেলে, উহার দ্বারা কফি খোলা কি 
সম্ভব । ওহে তোমরা এসনা, বৃদ্ধা এ যাহারা তিনজনা রাস্তার উপরে বসিয়াছিল তাহাদের 
কহিল। এবং পরক্ষণেই চোপ বেটা ভিখারী, ভিক্ষা চাইবার সময় বাবুমহাশয় এখন 
একেবারে মাথায় বাঃ। 

ঘাট হইয়াছে! 

এ তিনজন কহিল, আমরা উহাতে নাই, উচু জাত, যাই তাহার পর নালিশ ঠুকিবে আমার 
গজ (লম্বা কাপড়ের থলি বেল্টের মত কোমরে বাঁধা হয়) বা ট্যাকে এক কুড়ি টাকা ছিল 
নাই; 


বৃদ্ধা কহিল, তুমি চেষ্টা কর। 

ক্রাচের ভিখারী, উপদেশ দিল, বাবু আপনি পেটটা একটু যদি টানিতে পারেন তবে গয়রা 
হয় (গভীর) অনায়াসে কষি খুলিয়া ফেলা যায় । 

তোর কি কোন জ্ঞানগম্য নাই । গয়রা করিতে পারিলে, এইকাগ্ু হয় । সর্‌। লও বাপ 
তুমি হাঁ করিয়া রহিলে যে, কৌচার পরত আস্তে করে খুলে, একটির পর একটি । হাঁ কষি 
জীঁকিয়া বসিয়াছে তাই ত মানুষটির প্রাণ ওষ্ঠাগত | 

বালক বৃদ্ধার কথামত কৌঁচা খুলিতেছিল, সে বেশ আড়ষ্ট কেন না ক্রাচের ভিখারীটা 
অনবরত সাবধানিতেছে, খুব ধীরে, খুব আস্তে ! যেহেতু বাবা বেচারী এতটুকৃতেই অর্থাৎ 
কৌচা যাহা চাপিয়া বসিয়াছে, তাহা শিথিল কারণে যন্ত্রণাদায়ক যদি হইল তখনই 
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মহাবেদনাতে ডাক ছাড়িয়াছে । ক্রাচের ভিখারী একবার এইপাশে মুহুর্তে অন্য পার্থর যায 
আর মন্তব্য করিতে আছে। 

আ খেলে যা! মা আতাস্তরে পড়িলাম ত । কেন ঘাবড়াইয়া দিতেছ, যাও একস্থানে চুপ 
করিয়া বসিয়া থাক ৷ এবং পরক্ষণেই লোকটিকে সন্নেহে বিরক্তি ভানে কহিল, একটু সহ 
করিতে হইবে, বটে ছোট ছেলে সহায় সম্বল নাই । তুমি হাওয়া কর থামিও না, মেয়েটিকে 
আদেশিল । এখন কৌচার দিকে তাকাইয়া বলিল, বাঃ আর কয়েকটা পরত ! বুঝিলে সব 
খুঙ্সিবার পর কাজ আছে বুঝিলে, তেল আর কোথায় পাইবে শুধু জল মালিশ করিতে 
হুইবে | পেট ঢাউস। 

লোভী ! 

ইনি আমার বাবা । 

নোলা সর্বস্ব | 

ইনি আমার বাবা । 

পেটুক। 

ইনি আমার বাবা । 

বৃদ্ধা হাত তালি দিল লুঠেরা গলাতে ঘোষিল, যাক্‌ একটা গাঁট পার হইয়াছে ও বাবু কিছু 
আরাম পাইতেছ। এবং সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বালককে নির্দেশিল, এবার কাছাব 
কাপড়টা খুলিতে পারিলে কেল্লা ফতে । তখন জল মালিশ । 

এ নিশ্চয় অনিয়মে অমন ধারা হইয়াছে, বেটাইমে অবেলাতে খাওয়াতে যাহাদের গ্যাসের 
রোগ আছে। ইহা অদূরে যে কয়জন বসিয়াছিল তাহাদের একটি প্রকাশিল ৷ তাহাদের 
এরূপ হয় । একটু নেবু দিয়া সোডা । শুধু সোডা থাকিলেও.. 

সোডার অভাব কি আমার কাছেই আছে-_-আমার যে অন্বল সোডা ব্যতিরেকে দুই পা 
চলিতে পারি না । সোডার অভাব নাই । 

তাহা সেই গল্পটি কত চমৎকার, যাহা এইরূপ, একজনা ব্যক্তি অতিমাত্রায় ভোজন করিল 
প্রাণ যায় । এমন সময় লোকে হাকিম ডাকিল । হাকিম হজমের দাওয়াই দিলেন । 
সকালবেলা লোকে উঠিয়া দেখিল, যে, যে ব্যক্তি দাওয়াই খাইয়া ছিল, সে বেমালুম 
সশরীরে হজম হইয়া গিয়াছে__-পরণের জামা কাপড় তক্তাপোষে পড়িয়া আছে। 

বৃদ্ধা ধমকাইল, মহা বেআরেলে দেখি ! সোডা ইহার উপর, কোথাকার হাতুড়ে, সোডা 
দিলে বায়ু ঠেলিবে না! দেখিতেছ পেটটা উদরী রোগী (ড্রপসী) সমান হইয়াছে, তোমাদের 
কি মায়া দয়া নাই! এখন তেল জল, অভাবে শুধু জল ! মালিশ । এই পোড়ার মুখো 
এখানে কেন-_এই গঞ্জনা সে ক্রাচের ভিখারীকে দিল, পুনঃ অন্য কণ্ঠে লোকটিকে কহিল, 
একটু সিধা হইয়া বাবু বসিতে হইবে । 

বাবার বড় কষ্ট হইবে। ৃ 

তুমি থাম ত। হা আর একটু, সার্টটা আস্তে করিয়া টান, বাবু তুমি সার্টটা ছাড় দাও । 
টান । আবার তুমি অমন করিতেছ। 

ইহা শ্রবণে ক্রাচের ভিখারী থতমত হইল, নিশ্চয় বেচারীর একটু উপকারে লাগিবার সাধ 
ছিল, তাই সে ঈষৎ অস্থির | এমত সময় বৃদ্ধা কহিল, কিছু যদি কাজে লাগারই মন ত একটা 
বড় কচু পাতা লইয়া রৌদ্ধে আড়াল করিয়া মরণ দাঁড়াও না এবং বালককে জিজ্ঞাসিল, তৃমি 
কাছাটা সব খুলিয়াছ । ব্যাস এবার দেখ দেখি কষিটা শিথিল করিতে পার কি না। এবং 
উদ্ত্রীব হওয়ত দেহ ও ঘাড় বাঁকাইয়া বৃদ্ধা তাকাইয়া রহিল ; কয়েক মুহুর্তে বাদেই লোকটি 
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হঠাৎ মরিয়া হইয়া যা থাকে কপালে সঙ্কল্পে, কোন উপায়ে আপন কষির একটি দিক খুলিয়া 
দিল, তন্দর্শনে বৃদ্ধা জয় মা দুর্গ ! কাঙালের মা-গো দুখীজনের মাগো ! ফুকারিয়াছিল এবং 
বিশেষ গল্তীর কণ্ে নির্দেশিল, লও খুব সম্তর্পণে আল্মা টান দিতে থাকিয়া ডান দিকেরটা 
খুল ; দেখিতেছ ত মানুষটা কেমন কাতরাইতে আছে, যে জ্বালায় কোমর জ্বলিতেছে। খুব 
সাবধান ! বাঃ ও মেয়ে তুমি বাপের কষির এখানে হাওয়া দাও কিম্বা ফু দাও দেখি 

এইভাবে যখন কিছুটা সময় অতিবাহিত হইবার পর, লোকটি চীৎকারিল ওরে মা ওরে মা 
আমার কোমর স্তবলিয়া গেল ! আমিও গেলাম । 

বালক বালিকা ক্রাচের ভিখারী কি করিবে, ভাবিয়া পাইল না, বৃদ্ধা নির্বিকার এবার দারুণ 
রুক্ষ গলাতে উচ্চারিল, মরণ, হা দাও, ফুঁ দাও, যমের সঙ্গে লড়াই এমনই হইবে ! 
ভিজাকাপড় এখানে দিয়া ফুঁ দাও ; দেখ কেমন আরাম পাইতে আছে ; লও বাপ তুমি, 
একটা কিছুতে করিয়া জল আনিতে পারিলে ভাল হইত । 

বালক ভগিনীকে অতীব নিক্গ স্বরে প্রশ্ন করিল, ছাঁদাগুলির মধ্যে সরা আছে না. 

লোকটি এ অর্ধমূত অবস্থা হইতে থাবাইয়া নিষেধিল না না উহাতে হাত দিবে না, সরা 
লইবে না, মরি সেও ভাল : 

তাহা হইলে কচু পাতায় কতটা আর হইবে 

ক্রাচের ভিখারী সভয়ে কহিল-_-আমার নিকট একটা কোট আছে । আনকোর আমাকে 
পত্তনিদার দিয়াছে । 

লোকটি বলিল, উহাতে দোষ নাই । জলের ছিটা দিয়া লও । 

দেখ এটো হাত ফাৎ লাগাস্‌ নাই ত। তুমি বাপ এটা একটা পাতা দ্বারা ধরিয়া লইয়া 
যাও বেটার পাপ না হয়। 

মাইরী না। হাতফাৎ, আমার পাপের ভয় নাই। 

আনিয়াছ, বেশ পেটে জল আছড়া দিয়া মালিশ কর | দেখ এখনই আরাম পাইবে কর ! 
কর! তুই__ক্রাচের ভিখারীকে আজ্ঞা দিল, মাথার কাছে হাওয়া কর । ওগো তোমরা এ 
গাঁয়ের কাউকে ডাকিয়া পাও কি না। জিজ্ঞাসা কর সালতি কার । 

উত্তর দিকের মাঠের মধ্যে ছোট একটি গ্রাম এই খাল হইতে সরু এক জল পথ এ দিকে 
শিয়াছে। এ লোকগুলি তারস্বরে চীৎকার করিয়া প্রথমে সাড়া লইল এবং পরে জিজ্ঞাসিল 
সালতি কার এইধার আইস ! 

বৃদ্ধা কহিল, ঘরে পৌঁছাইয়া অবগাহন ! বুঝিলে ভুলিও না। 

সালতি উঠিয়া ভ্রাতা ভগনী বড় ছলছল চোখে গোবর কুড়নী ও ক্রাচের ভিখারীর দিকে, 
ভগনী ভ্রাতাকে, সে মস্তকে দুই হাত স্থাপন করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, ঈষৎ ঠেলা দিয়া বলিল, 
দাদা আইস উহাদের আমাদিগের বাটি যাইতে কহি ! আশ্চর্য বালক ইহাতে নিমেষের জন্য 
উহাদের প্রত্যক্ষিল, একটি গোবর কুড়নী অন্যটি ভিখারী তৎক্ষণাৎ নিজেরে _ ধিক্কার দিবার 
বিবেক তাহার ছিল । এবং অন্যমনস্ক আছে, কাহারে সে ভাবিয়া ছিল, জলাতে থাকে, 
আলেয়া হয় ! তখন নিমন্ত্রণ করিল এ যাবৎ তাহারা তেমনই দাঁড়াইয়া ছিল । 

এমত সময় লোকটি মেয়েকে বলিল, মা রে ছাঁদাগুলি ধরিয়া থাক, উষ্টাইয়া না পড়ে, 
কোটটা, উড়ানি ধিড়ে করিয়া দাও ! এক ছিট্রে উহার যদি পড়িয়া যায় আমার বড় কষ্ট 
হইবে । 

বালকের মনে রওনা হইবার প্রথম পর্ব আভাসিত হইল । বাবার দুই হাতে লম্বাটে পাশ 
বালিশের ওয়াড়ের মত দুইটি পুরাতন কাপড়ের থলি ; এ থলিতে যে হাঁড়ি সকল আছে 
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তাহা কাপড়ের উপর হইতে বেশ স্পষ্ট বুঝা যায়, বালক অসম্মানে লজ্জায় লোক সমাজের 
টিট্টিকার বিদ্ূপ- পুড়িতে আছিল : এখানে ঈষৎ নির্জনতায় সে বিলম্থিত সর্পের ন্যায় 
বাবাকে আক্রমণ করিল । লঘুগুরু জ্ঞান তাহাতে ছিল না । উন্মাদ হওয়ত, প্রকাশিল লজ্জা 
করে না, সকল ব্যক্তি হাস্য করিতেছিল। গাণ্ডেপিণ্ডে সাত জনম যেন... এখানে 
তোতলাইতে লাগিল ; এ সময় কানে আসিল “দাদা কি হইতেছে' কিন্তু সে জুক্ষেপ করিল না 
পুনঃ কণ্ঠম্বর শানাইয়া ব্যক্ত করিল, লোকে হাততালি দিতে বাকি রাখিয়াছে, তাহার উপর 
এত লইয়া ছি ছি আমাদের ভিখারী বলিবে না ত কাহাকে বলিবে ছি ছি। 

আমি কি চাহিয়াছি ? তুই কি আমাকে কি ভাবিস্‌ ? বলত মা... । আমি না তোর বাপ। 
এরি নিরিরান লারা হারা রাকা রানার 

| 

আর অনেক নিন্দনীয় কথাই বালক মহাদস্তে তাহার বাবাকে শুনাইল, যাহাতে লোকটির 
চোখ দিয়া জল ঝরিতে লাগিল এবং সেখানে বসিয়া কান্দিতে থাকিয়া আক্ষেপিল, তুই 
আমাকে শেষে এই বললি, তোর কি মনে হইল না আমরা এত ভালমন্দ খাইয়া যাইতেছি, 
তোর মা বেচারী একা পড়িয়াছে একটু যদি লইয়া থাকি তাহাতে কোন মহাভারত অশুদ্ধ 
হয় । আর আমি চাহি নাই তাহারা আহ্লাদ করিয়া দিয়াছে । 

বালক দমিবার পাত্র নহে কিন্তু বাবার চোখে জল তাহাকে একটু ভ্রমে ফেলিয়াছে কি 
বলিবে, ছেলেমানুষের বুদ্ধিতে কুলাইল না উত্তর দিল চাও নাই আবার এঁ পকেট ভর্তি নেবু 
নেবুর পাতা । ঝাড়া এক ঘণ্টা যাহার জন্য দেরী । 

বাপ ছেলেমানুষের মত কাঁদিতে লাগিল । 

মেয়েটি এতেক ক্ষিণ্ড যে দৌড়াইয়া গিয়া বালককে এক ঠেলা মারিয়া গাল দিল, 
ছোটলোক শালা ! | 
_ ইহাকি হাঁ! ছিঃ! ক্রন্দিতে চোখে লোকটি কোনক্রমে সংস্কার বশত ব্যক্ত করে, ইহার 
সহিত যার পর নাই মায়িক স্বরে জানাইল, এঁ দুটি নেবুর পাতা তোর মায়ের জন্য, একটিই 
ত জিনিস ভালবাসে, কোন কিছুত ভ্বরের জন্য মুখে পর্যস্ত দেয় না জ্বরে কালাইয়াছে মুখে 
তাহার তিক্ত লাগিয়া থাকে__তুমি জান না ! তাই নেবুর পাতা তেতুল দিয়া একমাত্র খাইতে 
ভালবাসে তাই চাহিয়াছি তাহাতে কি আমার মান গেল ! এখানে তাহার বুক মহা অভিমানে 
ক্ষোভে আলোড়িতেছিল, সেই কারণে ইহার পরে উক্ত শব্দ বেশ জড়াইয়াছে যাহা এই, 
নেবুর পাতার জন্য ভিক্ষা করিতে হয় দূর ছাই শুনতে হয় তাহাও স্বীকার । 

বাবা কান্দিতেছিল ৷ 

মা কোন মতে বিছানা ছাড়িয়া দুই হাতের এ বোঝা দেখিয়া অত্যধিক হেয় হইল, তদীয় 
চোখ ছিড়িয়া জল আসিল এবং দাওয়ার খুটিতে আপনকার. কপাল নিদারুণ অবমাননা 
বোধে ঠুকিতে লাগিল ; মেয়েটি অদ্ভূত স্বরে কাঁদিয়া উঠিয়া মা মা বলিয়া উহার হস্ত ধারণের 
চেষ্টা করিলে মা তখন তাহার স্বীয় হাত দিয়া দূরে সরাইতে অযুতে কোপে উচ্চারিল, খবদরি 
আমায় মা বলবি না, আমার কপালে এত..আমার মরণ হয় না, ঠাকুর আমি কি এমন পাপ 
করিলাম যে আমাকে জন্মাস্তরের শত্রুর হাতে তুলিয়া দিল...পাত কুড়নীরাও এমন করে না । 
ছাঁদা বাঁধিয়া আনিলে- লক্ষ্মী আর কখনও এখানে আসিবেন। 

মেয়েটি দাওয়াতে পা ছড়াইয়া ভয়ঙ্কর কাঁদে, ল্যাম্পোর আলো পিতা পুত্রের মুখে 
কম্পিত হইতেছিল, দুইজনে দুই জনকে নেহারিবার জন্য প্রয়াসিল ৷ বালকের মুখ বাপের 


মত শুকাইয়াছে এবং সে বাপের জন্য বিশেষ কষ্ট পাইতেছিল | কেননা বাপের মমত্ব বোধ 
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যেকি তাহা কে জানে। 

বাপ কহিল, মাগো, তোর মাকে বলিবি না যেন, তোর দাদার আমাদের কোন কথা! 
তোর মা বড় দুঃখু পাইবে । 

না বাবা ! ত্যারে দাদা কৈ মাছের পরেই ত রুই তারপর ? 

না মা কৈ এর পর চিঙড়ীর মালাইকারী । 

হাঁ হাঁ দাদা তোর সব মনে আছে আয় মিলাইয়া লই । যদি ভুল হয় মা'র যেকি ! সব 
বলিতে হইবে । 

এখন ল্যাম্পোর আলোয় বাবার পেটের প্রতি দৃষ্টি পাতিয়া বালকের জিহা শুকাইয়াছিল। 
তবু বিভ্রান্তিতে মায়ের খেদকে প্রশমিত করনে সহসা বলিয়া ছিল, বাবা যে ফিরিয়া 
আসিয়াছে ইহা ঢের । (ইহা গোবর কুড়নীর কথা) 

ইহা মা'র কপাল £ুকিতে থাকা ঈষৎ ধীরে হইতে আসিল । তদ্দর্শনে বালক মনোবল 
লভিয়া, যতখানি না বলিলে নয় তত অবধি বিশদিল । 

ইহাতে মা স্থির মেয়েটি মাকে বুঝিয়া লইয়া কহিল সব দোষ তোমার তোর, তুই ত যাহা 
করিলি, এই অবধি বিস্তারিয়া শেষে যথেষ্ট বুক ফাটা অভিমানের গলা করিয়া প্রকাশিল, 
তোর খুরে খুরে দণ্ডবৎ বাববাঃ যাহা নীলা (লীলা) দেখাইলি । 

বাপ তৎক্ষণাৎ যোগ দিয়াছে, তোর মাকে আর কষ্ট দিসনি মা। 

মা গোবর কুড়নী পৈ পৈ করিয়া বলিয়াছে, অষ্টপ্রহর পরে হইবে তবে দুটি জলভাত নেবু 
দিয়া দিবে মা আমাদের এখানে কাজি কেউ করে 

থাম থাম তোর দাদা কি করিয়াছিল বল ? 

উহাকে ছাড়া, আমিই বলিতেছি, আমার ভীমরতি তোমার বড় পুত্র রাগিয়৷ ছিল । 
মা নেবুর পাতা, 
আঃ 

আমার খাওয়ার বহর দর্শনে লোকে 

নেবুর পাতাগুলি 

ঝাঁটা মারি নেবুর পাতায়, আবার সোহাগ দেখাইবার জন্য দুইটা নেবুর পাতা, মরে যাই 
লোকে বলিবে, আহা অমুক বাবুর মতন মাগ পেরান, মাগ অস্ত পেরান লোক আর দুচারটি 
থাকিলে রামরাজ্য হইত । ছি ছি কোন লজ্জায় তুমি খাইলে, সারা যজ্জী বাড়ি তোমারে লহয়। 
রঙ্গ তামাসা করিল | মাগো আমায় আঁতুড়ে নুন দাও নাই কেন...উঃ | মার কণ্ঠ নিদারুণ 
অপমানে রুদ্ধ হইয়া আসিল, একে জ্বর তদুপরি এই মন যন্ত্রণা মা প্রায় উম্মাদ ! অনবরত 
এক কথা আমার মরণ হয় না। এবং ভূমিতে শুইয়া কাঁদিতে লাগিল । 

বাপের নিমিত্ত ব্যথিত কন্যা কহিল ঢের হইয়াছে উঠ কি যে কর। 

ইহার পর বালক নিশ্চয়ই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ এখন ঘুম ভাঙিয়াছে এবং ছতরিতে 
বিরাট একটা হাতের ছায়া সে দেখিল শুনিল মা বাবাকে বলিতেছে, আর একটা খাও পারিবে 
না। তোমার কতটা খাইলে পেট ভরে আমি জানি না, উহাদের দিয়াছি, এ সন্দেশ থাকিবে 
না কাঁচা পাকের ত কাল খারাপ হইয়া যাইবে | লহ আর একটি ! 
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খেলার দৃশ্যাবলী 


মাধবায় নমঃ তারা ব্রন্মময়ী মা আমার ! এখন, আমলা মহাপীঠস্থানের খেলার দৃশ্যাবলী 
নামক গল্প আরম্ভ করিতে আছি, সে এখনি, এ বিরাট জেলখানা হইতে বাহিরে আসিয়াছে 
নিমেষখানেক আগে যে তুমুল মাত্রাতে কষায়িত যাস্ত্রিক তালা হইতে, ও লৌহ দরজার 
হাঁসকলের, এবং শব্দ, ইহা এমনও যে খাকী পোষাকে রক্ষীর কর্তব্য সম্পাদনেতে দেহ 
মোচড়ের, যাহা বটে অঙ্গবক্র করিতে ঘটিবে, ও বুটের নাল হইতে যাহা, তৎ সমুদয়ই 
যন্ত্রে !__এ সকলের মিলিত শব্দ সে শুনিল। 

প্রত্যেকটি ইহা সুবিদিত যে আর আলাদা বোধিত না ; যে এবং তদীয় পশ্চাতের যাহা, 
অতীতের যাহা কিছু সেই সকল এ শব্দর সহিত মিলিত হইয়াও ইদানীং সমাধিক প্রতিপন্ন 
হইল ; ইহা আতঙ্কের, না; জড় করে এমন, না, অবশ্য একটি কিছুর শব্দ নিঘাৎ, যে সে 
আপনকার পৃষ্ঠদেশে হাত দ্বারা সেইটির তত্ব করিতে ছাবাল হয়, পরক্ষণেই যে সে মহা হন্যে 
হওয়ত হাত দ্বারা স্বীয় মুখমগ্ুল তল্লাসিয়া পাইয়া এখন উহা জ্ঞাত হইতেই যে মুখমণ্ডল 
আছে তারস্বরে বিঘোষিত ইচ্ছিয়াছিল যে, কোথায় সেই মানুষ যাহার কম্পন আছে ! 

এঁ শব্দর ভেদক্রমে লইয়া সে ভাল এই খোলা জায়গাতে বতহিতে আছে ; যে অনেকের 
মধ্যে সে একটি নহে আর, সে হয় এখন এক ; ইহা লিখিত এবং সে আপনারে সহায়হীন 
জানিবে ; আবার, তিলেক বাদে আঃ স্ফুট হইবে তাহার ওযষ্ঠতে, কেন না এ পর্যস্ত দিনবহন 
জনিত ক্রেশ, ইহা ঘাড় হইতে অন্য প্রত্যঙ্গতেও ব্যাপিয়াছিল, যাহার রহিত এখন ঝটিতি 
ঘটিয়াছে। 

আ:...সে জেলছাড় লভিয়া অবশেষে মুক্তির গল্প । অতএব সে অন্র পীঠস্থানের 'এই 
তাগড় নগরের, যে কোন শো উইনডোর কাঁচে নিজে মুখ দেখিল্র খুসী পাইবে, ইহাই 
সভ্যতার কথা | এই সেই স্থান যেখানে আসিয়া কত কয়েদী চীতকারে ক্ষেপিয়াছে, কেহ 
কান্দিয়াছে, অট্টহাস্য কাহাকেও ভূতলশায়ী করিয়াছে, কেহ নিজ পদদ্বয়ের গুলে সজোরে 
ঘুষি মারিয়া শক্তি পাইয়া, বিল্লিচাল দৌড়িয়াছে এখান হইতে ; এই সেই জমি, যেখানেতে 
অনেক দুষমন লাথি মারিয়াছে মহা আকোচে, থুতু ফেলিয়া শাঃল্লে উদগারিয়াছে ! 

অন্যকোন দুয়ারের, বেশ্যার শাস্ত্রমতে মাটিতে পুণ্য আছে, কেননা পুণ্ ত্যজিয়া লোকে 
দুয়ারটি ভেদ করে; এঁ তুলনাও অপ্রাসঙ্গিক ! উপরস্তু এই নিমিত্ত ; যে, কতবারই না 
বাঙলার সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ বঞ্ছিমবাবুর সিদ্ধি এইখানে “বন্দে মাতরম' পরিহসিত হইল, এবং 
কতভাবেই না ভগবৎ প্রেরিত মহাপুরুষ শ্রীঅরবিন্দ যাঁহার সাধনাতে মানুষের সহিত 
পিতৃলোকের, আকাশের, ভাব সম্পর্ক নির্মিত হইল, যাঁহার কারামুক্তি অনুষ্ঠানে অনুমানকরি 
ছোটলোক ইতর অনেক দিন যাহাদের দ্বারা, ইহারা স্বদেশী ব্যবসায়ী, কদর্য বিশ্রী হইল ; 
অতএব এইখানের মাটিতে যদিবা পুণ্য থাকিবার কথা- এই জন্যই যে দূষমণ সকল 
এখানেই পাপ রাখিয়াছে__তাহাও, বিনষ্ট হইল । 

যেনকয়েদ সমাপ্ত হইয়াছে ইহা বিশ্বাসিয়া সে এতক্ষণ বাদেতে এখন মহা অপটুতাতে 
শ্বাস ত্যাগের হেতু চেষ্টা করিল ; যে এবং এই প্রচেষ্টা কাজে আসিল না ; বরং তখনই স্বীয় 
হৃদয় হইতে উৎসারিত বিবিধ আবেগ, এতাবৎ যাহাগুলি পেশীর জীতে চাপ্পেছিল, দূর হইতে 
শঙ্ষের ধ্বনি যদ্যপি আসিয়াছে কিন্তু তবু সে দারুভূত।__যাহা নিছক অপরিচিত, তাহা, 
তদীয় উপস্থিত অস্তিত্বকে স্বাভাবিক, সময়োপযোগী করণে যে বৃত্তি সমর্থ, তাহাই মাঙ্গিতে 
তাহাকে প্রবণতা দিল । 
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আর আশ্চর্যের ইহা যে, সে আপনকার সুপ্রশংসার উপমার দারুণ সুন্দর, কড়া নাই 
এমত, নরম করখানি উহা বশত মেলিয়াছিল ; সেইভাবেই যেমনে লোকে চরণামৃত লইয়া 
থাকে ; যে এবং তৎক্ষণাৎ তাহার এই হাতের কথা মনে বিশেষরূপে পড়িল, ইহাতেই বুঝিল 
যে সামনে কাহারও বিদ্যমানতা নাই, এবং বন্তৃত নিজের ইত্যাকার অভিব্যক্তি নাই, 
নেহারিতেমাত্রই জড় রহিল ; যে সে কিছুই না, সে কোথাও কোন সময়েতেও নহে ! সামনে 
পশ্চাতে কিছু নাই! 

হা এতকাল পরে ! এবং ইহা বটে যে কতদিন, ঘণ্টা মিনিট সেকেণ্ড অবধি, তাহা তাহার 
“মখদর্পণে আছিল ; যাহা-এই মুহুর্তে, মানে এ কাল পরিমাণ, সে সুদীর্ঘ একঝিম বৈ, আদতে 
বাহিরে আসিবার দরুনই, আর অন্য ঘটনা নহে । অথচ যে সে কব্জি, বহুদিন পরে যাহা 
ব্যবহৃত হইবে, কিছুটা তুলিয়া, ঈষৎ থ আছে, আঃ ইহা মনুষ্য শরীর ! এবার সে চোখ 
মুছিল, অশ্রুসিক্ত কজিখানি এখন সে প্রত্যক্ষিয়াছে ; যথার্থ যে সে অথৈ বিশাল ধৃতরা রাত্র 
অতিক্রমিয়াছে । 

এন্তার ঝিল্লির শব্দ, বুটের নাল ঠোকা, জাহাজের সিটি, বিদারিয়া মধ্য রাত্রে__জু হইতে 
বাঘ সিংহের গর্জনে গারদের লৌহ হিম হইল ও সে জানিল এ নাড়ীছাড়ান দাপট, কম্পনে 
পরিবর্তিয়া, এ দেওয়ালে যেটি ডিঙাইবার বহু মেয়েলী ফন্দী কয়েদীতে, অনেক ষড় শব্দ 
আছে কয়েদীতে পাগল ও এ ঘন্টিতেও প্রায় সারা বেলা অবধি রহিবে ; এখনও এ 'খ্যাক্‌ 
এ্যাক' কামানের আওয়াজ-__ইতঃমধ্যে কয়েক বছর শোনা যাইত-_তাহা এ সুপ্রাচীন 
গোয়ার অস্তিত্ব ঘুণাক্ষরে নিঘেষিকে পরিণত করিতে কথা হইল ; যে এ নিরানন্দ কক্ষে, 
এতে এই বাক্য আভাসিল, ইস্‌ কত দৃরপ্রসারী গভীরতা ! আমাতে কোথাও আমি, চন্দন 
গাছ যাহার বন্ধু! এবং তখনই এই কথাও. কাহারও বা খাদ্য সামগ্রী হই ! 

আবার কোনদিন কেহ আমাকে খাইতে আছে ; খাইতে আছে অনাদিকাল যাবৎ, 
আমিও যাহাতে সে ভাল করিয়া খাইতে পারে তাই, কোন মতে, পাশ ফিরিয়াছিলাম, হায় 
আগে হইতে । 


ততঃ, এই সূত্রে, পরম্পরা জনপদের ঠিকানা দেখাদিল কাশী, তান্রলিপ্ত, বিদর্ত 
পাটলিপুত্র, উজ্জয়িনী, কৌশান্বি, ইস কি বা মনোলোভা শেষোক্তটির সেই নিদর্শন, যেটি 
এখন জাদুঘরে, একটি মাটির গাড়ি কালখর্বিত চেহারা, কি দৈবী এ চক্ষুদ্বয় যাহা হয় 
মৃত্তিকার ষণ্ডের (কিম্বা অশ্বের !) এই সময়তে, অনেক মৃন্ময়ী এবং অন্যবিধ নিদর্শন কর্তৃক 
উক্ত হইল ; পরমান্দে দেখ, এ গাড়ির চাকা তোমার নাক হইতে কত ক্ষুদ্রাকারের হয় ! 
এবল্প্রকার বাক্যে তাহার চারিপাশ নিশুতি করিল ; যে এবং টাইতে ঠিক দিতে যেক্ষণে মুখ 
নীচু হইল; তাহার এই ক্ষোভ নাই, কেন যে সে এই মিউজিয়ামেতে ? ইহা সময়ের 
অপেক্ষায়, কিছু মিনিট অতিবাহিত জন্য আসে--তখনই এ নিদর্শনের সামনে তাহাতে 
স্ুটমান এই যে আমরা সকলে তখন কি শিশু ছিলাম মানে শিশু হইতাম ! 

পুনশ্চ যে, এ মধ্যরাত্রে ব্যাপারে, এমনও নির্ঘশ্ট আছে, যখন ব্রিভুবন স্তব্ধ হইয়া নার্সের 
হিলের খুট (শব্দে) থামিয়া রহে, উজ্জল বান্ধের কাছ পর্যস্ত অন্ধকার বিস্তারিয়াছে, ব্লাক 
আউট ঢাক'নাতে অধিক হইত ইহা । যথার্থই সেই সময়েতে নিশ্চিত বড়লাটের আবাস 
বেলভেডিয়ার হইতে, এখান হইতেই শীত ভাঙিয়া সুমধুর বাদ্যের তরঙ্গ দূষমনদের পেশীতে 
মোচড় দিল, ইহারা মাছের মতই চাগাড় দিয়াছে, ভয়ে মহা হারিয়াছে মনে ঘুষি মারিয়াছে, 
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বুকে চপেটাঘাত করত আপশোবিয়াছে, “আই' ধ্বনি কেহ বা দিল, কেহ খেদোক্তি করে, আঃ 
দুনিয়া । 
কিম্বা সেই জু হইতে হয়: এ স্থানে, কখনও, এই সংস্কার যে, (শঙ্খচুড় ?) নামক 
মহাকাল সর্পর “হিস' এ নিগুঢ. নিঃসাড় সেঁদিয়া চারিদিক পরিব্যাপ্ত হইবার ; চিৎ কেহ এ 
শব্ধ শুনিয়াছে! এখন, এই কয়েদী, যে কম্বল হইতে লোম সংগ্রহ অবাক কৌশলে দড়ি 
তৈয়ারী কায়দা জানে, তাহার আঁখিপন্মে “হিস', শব্দ খুলিবেই ; যে এবং ত্বরিতে আপন 
ঘুীতে হস্তদ্বারা কোন কিছুর প্রথমেই হদিশ লইয়াছে নিঘাৎ চরস, পরক্ষণেই মেঝেতে কান 
পাতিল, কভু বা জগদ্দল দেওয়ালে আপন বাজু ঠেকাইয়াছে, এই হেতু যে পূর্ব উক্ত 
মারাত্মক সর্পের আওয়াজ এঁ সবেতে আছে, আর সেই সঙ্গে 
হে হে খোঁকী রসগুল্লা খাবি 
ঘুমনে খাতির ময়দানে মে যাবি 
আরে বখেড়া না মাচাও 
হে খোঁকী ভর মত ডর মত হাম হায় 
রো'ও মৎ রো'ও মৎ রসগুল্া দেগা । 
ইহা সে এঁ শব্দ হইতে অন্যমনস্ক হইবার জন্য গাহিবে হে। 
এই অদ্ভুত মিশ্র বচনে, ছন্দ গ্রথিত গীত ইহা, কিম্বা যে ইহা, কোন আলেখ রহস্যে এই 
প্রচণ্ড প্রকাশ মানে মনুষ্য দেহ ক্ষণেকে শিশু ক্ষণেকে মরদ হয় তাহারই শব্দ ! ইহাতে 
কাওয়ালী বা গজলের রীতি থাকে না, যদি গীত তবে সর্বেব তাহা এ দুষমনের নিজ 
ছন্দধারণাতে, মাত্রাতে, আপ্লুত ব্যঞ্রনাতে প্রকাশিত হইল, ঠিক এবং এমত সময়ে এ জায়গা 
জু হতে আগত উল্লুকের কিক উকু উক সঘন ডাক উহারে ধমক দিয়াছে ! 
তৎপূর্বে যেহেতু এ যাবৎ স্তম্ভিত আছে আর সকল কিছু, সেই ক্ষেত্র কাহারও মনেতে 
আসিবার যে গীতিটির সান্ধ্য মমার্ঘ : এই প্রথম, আমাদের গ্রামে, আমার ভগনীর বিবাহের 
পর, হাই মেঘ কালো করিল, আহোই বৃষ্টি আসিল, হায় সে দেখিল না! এঁ গীতে খর 
দুষমনদের মধ্যে কাহারও এমত স্মরণে আসিয়াছে : যে আঃ আমি সেই রোগের বাঘা ওঁষধ 
জানি বেচারী বহুদিন ভূগিতেছে ! অথবা কাহারও ইহা : এ রূপ জবর গাঁঠরী বাঁধা আমি 
কখনও দেখি নাই ; হাওড়া স্টেশনে আর অনেক আছে কিন্তু কিছুই তেমন বাঁধা গাঁঠরীর 
মনোজ নহে। 
এখন যাহারা বিষয়ে এই গল্প তাহতে, গীতটি আজব মানসিকতা সূত্রপাত সঙ্ঘটিয়াছে ; 
এমনিতে সে এখন নিত্রিতাবস্থায় যে বিচরণ করে এরূপ, তাই সে কখনও কখনও গরদারে 
কাছে, কখনও বা দেওয়ালে করতল দ্বারা থাবাইতে আছে ; অনেক রক্ষীতে ইহা__তাহার 
এই বিভাব জানে, কেহ তাহারে উপদেশ দিয়াছে, সিদ্ধি একটু খাওয়া করা না হইলে এই 
রোগ অতীব রক্তক্ষয়ী । 
এঁ গীতে এখন তদীয় সেই ঘোর ধীরে হাস পাইতেছিল : অবশেষে আর যখন নাই, 
তদবস্থাতে সে বলিয়া উঠিল : বন্দিগণ যাহারা আমার প্রশস্তি গীত করে, তাহাদের আমি 
মুক্তি দিব! 
এবং নিজেই বলিল, ইহা শ্রবণে, রক্ষীটি কহিল ; যাও শুইয়া পড় ! শুইয়া পড় ! 
তখনই সত্যই তাহার জাগ্রত অবস্থা, বিচারিল ইহা আমি কি বলিলাম, সম্ভবত মৌচাক বা 
শিশুসাধী, কোন একটিতে অথবা কোন গল্পের বইতে এরূপ কিছু কখনও পড়িয়া থাকিব ; 
আরও তৎসহ রক্ষী শব্দটি, নিশ্চিত যাহা সে এ ঘোরে ব্যবহার করিয়াছিল, বড় সম্মোহের 
২২০. 


হইল, এই চোখ চাওয়াতে মধ্যেতে, এখন চিকন হওয়াতে, অনুভূত ইস্‌ কত অবধি ক্লাসিক 
উহা, এঁটি ৷ পুনরপি সে উচ্চারিয়াছে : রক্ষী । 

এইভাবে সে বহুৎ ফাঁকার মধ্যে চলিয়া যায় | আঃ এ ক্লাসিসিজম কথাটি বটে তাহাতে 
সমাধিক প্রিয়ম্পদ রূপে ভাস্বরিয়াছে ! এখন সে ভারী খেদ তাই করিয়াছে, যে সত্যই 
ইদানীং সে কোন স্তরে রহে, যে কোন ঘাসও তাহা হইতে অনেক ব্যবধানে ; সে নিজে 
কয়েকটি দেহ সঞ্চালন ব্যতিরিক্ত অন্য কিছু না, হায় কতদিন সে কুঁজো স্পর্শ করে নাই। 

কিন্তু এ গীত যখন দিনমানে, দেখা যাইবে কয়েদীটি গায়ককে ঘিরিয়া আছে যে গাহে, 
ডান হস্তটি বাম পেশীর উপর স্থাপিয়াছে, বামটি দক্ষিণে, যে এমত ভঙ্গীতে যে বুক কপাট 
বন্ধ রহে, এবং যে ডান অঙ্গুলি সকল উহার এখানে বাজিতে আছে ও গাহিল ; তাহাতে 
করিয়া যাহারা শুনিতেছে তাহাদের মধ্যে আই পি সি-র বিবিধ তুখড় মতান্তর মানে ব্যাখ্যা 
প্রায় সকলের জন্যই ঘটিল অপরাধ করিতে ক্ষেপিল । এখন এঁ গীতে এক ভাঙা স্বরে 
হোলিহায় ছাপাইয়াছিল-_“হে খোকী' পদটি ধুয়া হইল। 
অক্ষত কন্যার জন্যই ! উহাদের স্থানভ্রান্তিতে এই জমি পিচ্ছিল যেমন হয়, যে কয়েদীটি কাঁধ 
বদলের মতন, যে একাধিকবার ফুসলাইয়া নারী হরণ করিয়াছে, যে সিদেল, যে ভ্রাতাকে খুন 
ও বহছু দুষমনীতে হয় পোক্ত, সকলেই গোয়ার হইতেছে, এখনই শ্লীলতাহানি করিবেক । 
তাহারা অক্ষত গৌরীর জন্য কাঁদিবে। 

একজন বৃদ্ধা বগল বাজাইয়া ইহাদের ভিড় বেড় করে কখনও প্রদক্ষিণ করিতে সময়তে 
হঠাৎ ভেদ করিয়াও যায় যে আপনার বাম মুষ্টিতে ডান আঙুলদ্বারা বাজাইতে থাকিয়া স্বীয় 
মোচ চুষিতেছে, সে কি অসহ্য ! 

যে কয়েদীর গলার স্বর হিজড়ের মতন-_ফলে অন্যদের সংস্কার হয়, যে এ লোকটি 
তেমনি, তখন বেচারী প্রমাণ করে যে সে তাহা নহে__উহার অসভ্য হাততালিতে গা রি রি 
করিয়া উঠিবে ; এখন এখানে জঘন্য গাড়োয়ানী হিঙ্গুলিয়াছে ; এ সেই সকল-_অক্ষত 
কন্যা ব্যতীত দ্বিতীয় কোন শুদ্ধতা বুঝে না যে শ্রেণী। 

এমন কি এঁ দলকে যদি সে আড়ে প্রত্যক্ষিয়াছে, তাহাতেই তাহার বিকট হিক্কাতে 
প্ত্যঙ্গগুলি ফুঁসিয়া উঠিল ; ঘৃণাতে ক্রোধেতে সে প্রচণ্ড হইয়াছে, তাহার ঠোঁট কম্পিত, 
নিরঘঘাৎ সে বলিতে আছে...বত শালা জারজ অজাত কুজাত, পাঞ্জাবী খোট্টা মিয়া নেপালী 
পাতি লেড়ে..ফের এক কলি গাহিয়া দেখ...এবং সে ইহাতে চোখা খিস্তি কাটিয়াছিল ; সেই 
আবাল্য ভদ্র আচার সম্পর্কে এতটুকু সমীহ তাহাতে আর রহিবার না, যে নিম্ন শ্রেণীর 
ছোটলোক যদি কাছে থাকে, তখন কোনরূপ, শালা তো দূরের কথা, অসংযত কথা বলা 
তাহার গর্হিত ; যে এবং সে ভ্ঙ্কারিয়া উঠিলেক...শালা খবরদার | আমিও আই পি সী “অমুক 
অমুক অমুক ধারার আসামী' (অর দুষমনী জানি.এমকাইল । 

“আসামী শব্দটি উক্ত করিতে না পারিয়া, এমন বুঝাইল যে কথাটি মনে আসে নাই, সে 
ব্যবহার করিল, ...খদ্দের...তোমার চটকা আমি কচলাইয়া দিব এক রন্দায় । 

যে এ উক্তিতে, তদীয় নধর...কণ্ঠস্বরে রকমারিভাবে পশু-পাখী স্বরে বিচলিত ছিল। 
কিন্তু দুঃখের এই যে গীত রুখিল না, ক্রমবর্ধমান হইতে আছে, এটির কুৎসিত গায়কী ; এ 
দুষমনগণ বাঙালিত্ব যাহা হিন্দুত্বই-_ইহা হইতেই পবিত্র, পবিত্রতা, বিশুদ্ধতা আদি শব্দগুলি 
নির্মিত হইয়াছে! তাহা লইয়া, মানে তাহারই যে প্রাণপ্রতিমা, অধিষ্ঠাত্রী, তাহা লইয়া, এ 
বেলেল্লা লাম্পট্যে, তাঁখৈয়াছে কেন না 'খোঁকি' শব্দ ! যে এবং বটেই তাই সে রোষানলে 

২২১ 


ক্ষার হইতে থাকে । 

ইতঃমধ্যে তদীয় ঘাড় সিধা রহিয়াছে, তবু সে এ মত অবস্থাতে নিজ কান উন্নীত 
করিয়াছিল ; শুনিল : মি ল্যর্ড ইহা তাহার প্রথমকৃত অপরাধ! এবং কৌন্দলী আবার 
কণ্ঠম্বরকে জড় ও প্রাণী সমূহের ত্বক গ্রাহা করিলেন, মহাজ্ঞানী আপনারা, জুরিবৃন্দ এটি 
বালকমাত্র দেখুন ইহার চক্ষুদ্বয় দুষমনীর লেশমাত্র নাই, আমি এঁ পক্ষ অবলম্বন করিয়াছি 
হেতুই যে বাক্যজাল বিস্তারিতে আছি-_জানি আপনার মহা প্রবীণ তদ্রুপ ভাবিবেন না, এই 
বালককে এখনও আমি বালক নামেই নিশ্চয়ই উহারে আখ্যা দিতে প্রস্তুত, কয়খানি শ্রীষ্ঘই 
বা দেখিল, নাবালকত্বের মধ্যেই সে সব্ডিচ্চ সম্মানে বি-এ ডিগ্রী লাভ করিয়াছে, প্রতিটি 
ক্রীড়ায় আমরা দেখিব তাহার নৈপুণ্য বর্তমান, এখানে ভাল এই বিবৃত করিব, যে এবং আমি 
হই বাধ্য, আপনারা ধমবিতারে ইহা স্মরণ রাখিবেন যে এই বালক আসিতেছে এমন এক 
সর্বজন বিদিত সর্বউচ্চ হিন্দু পরিবার হইতে (পোষ্যপুত্র নাই) যাহার প্রসিদ্ধি মহামান্য লর্ড 
হেস্টিংসর সময় হইতেই, ইংরাজের বন্ধু এবং যাহারা প্রত্যেকেই পরমধার্মিক, দেখা যাইবে 
যে সর্বদাই পরহিত ব্রত, গঙ্গার বহুঘাট হয় তাদের দ্বারা হয় নির্মিত না হয় সংস্কৃত, মন্দির 
ধর্মশালা বিভিন্ন তীর্থ নিমণি করিয়াছেন, অসংখ্য ব্রাহ্মণের কন্যাদায়, অনেক দরিদ্র বিধবার 
তীর্থব্যয় ভার বহন করিয়াছেন ; এবং ইহা ব্যতীত চিকিৎসালয়, হাসপাতালের ওয়ার্ড, বাড়ি, 
স্কুল রাস্তাঘাট পুষ্করিণী পত্তনিয়াছেন, যে আবক্ষ মর্মর মুর্তি উহার প্রপিতামহর 
অদ্যও...সোসাইটিতে আছে যে খানি নিখুত ভাবে এঁ বালকেরই কিছু বয়সী আদল । 

এইভাবে মহামান্যবৃন্দকে আহানিতে, তাঁহাদের পরচুলাতে কালোসাদার ফের ঘটিল, যে 
ততঃ মহাজ্ঞানী বিচারপতিগণ তাহার প্রতি নেত্রপাত করিলেন, তখনই এবং ক্রাউন পক্ষের 
বিজ্ঞ ব্যবহারজীবী কহিলেন, ভাবাবেগ ও আইন এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য দুস্তর যে এবং এ 
সুদীর্ঘ উপাখ্যান হইপ্তে যাহা উদ্ভূত হয়, যেমন এ বালক ভাস্বর্যসমান, যাহারে...বলিয়াই 
ব্যবহারজীবী আপনি শিরখানি এমত ভাবে বাঁকাইয়া যে যাহাতে, স্বীয় সহকারীর €1) 
'উল্লিখিত কোন সূত্র, যাহাতে সহকারী কহিল, এই যে নিও ক্লাসিক, আকর্ণণ হয় । 

পরক্ষণেই উহা আপন কথাতে এই ব্যবহারজীবী বিন্যাসিলেন : এ নিও ক্লাসিক। 
চেহারা ! এবং ভিতরটিও পাথরের পরিবর্তিত হইয়াছে ! 

এই বাক্য উচ্চারিত সঙ্গেই এজলাস গুমরিয়াছে, যে অনেকের মুখমগুল দ্যামিয়ে'র 
একজন চিত্রশিল্পী ইনি উকিল, কোর্ট কাছারীর অনেক ক্লেষাত্বক ছবি আঁকিয়াছেন বাস্তবিকতা 
ইহাতে প্রাপ্ত হইল । 

এখন বিচারকের ঠক্‌ ঠক শোনা যায় ; একটি চড়াই পাখী এখানে বিভ্রান্ত হওয়ত, জলদি 
বাহির হইতে গেল; যে, কাঠগড়াতে সে, যাহার বিচার চলিতে আছে এ কথাটাতে বড় 
অশক্ত এমন সংজ্ঞায়িত আছে ; অবশ্যই এই দীর্ঘসুত্র আইনের পাটের কারণে সে খুব ক্রান্ত 
থাকে তত্রাচ এঁটি এঁ উক্তি নিওক্রাসিক তাহার এতাদৃশ ব্রীড়াতে আনিল যে তাহারে 
খুবই-_সথাহ দ্বারা ঘটিবার ঈদৃশ দেখাইতে আছিল । 

এখন, সে মা কালীর নিমল্দ্যিতে হস্ত স্পর্শ করিল চমত্কার মানসিকতার সংস্কার বশতই ; 
ইহা আনীত সেই তরুণী কর্তৃক, হায় বেচারী সেই জজা, যে দিবানিদ্রা ত্যজিয়া প্রত্যহ 
আইসে, যাহার অঞ্চলে নিত্যই জগতমাতার ; আজ “ভবতারিণী, 'কল্য ঠনঠনিয়ার 
*সিদ্বেশ্বরী-_পুণ্যের কথা এই ঠাকুর কেশবের আরোগ্য নিমিত্ত ইহার পদে ডাব চিনি মানত 
করিয়াছিলেন---যে এবং প্রতি শনিমঙ্গলবার সর্ব পাপহারিণী মাগো অদ্বিকাকালী, কালীঘাট, 
যিনি এই কলিকাতার কলিকাতা, যাঁহার, তাঁহার চরণ প্রসাদ লইয়া উপস্থিত হইত । 
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অবশ্য এখানেও, ইহা হয় উচ্চ আদালত, বিচার কক্ষে না, পার্খস্থিত বারান্দাতেও 
না_আমরি খিলান সকল দর্শনেতে, যে প্রত্যক্ষ করিল, তাহাতে ভাবুকতা 
বতহিবার__অধুনা আসিবার প্রসঙ্গ তাহারে তরুণীরে বানচাল করিল ; পুলিশ পদস্থ কর্মচারী 
অতীব সমীহে তৎসহ বিড়্বিত আছে এরূপ বিপদে মনেতে, রমণীর জ্ঞাতার্থে জানাইল, 
উহাতে অভিযুক্ত যে সে বিপদে পড়িবে! 

এঁ তরুণী, যে বহু রাত্রি জাগিয়া এই কলিকাতার আনন্দবর্ধন করিতে আছে, এ ক্ষেত্রে 
সাধারণ সাপটা করা যায় এইরূপে- বিশেষ শহর না লিখিয়া, মরজগত, যে মরজগতের 
আনন্দ বর্ধন ঝরিতেছে-_ আর যে কলিকাতার বদলে নগর, তাহাতে বটে বিচিত্র চিরাচরিত 
আখ্যায়িত হইত, কিন্তু সম্প্রাতি এ মীমাংসা হয় অকাজের । 

যে তন্বী এই বয়সে তিনখানি দারুণ শোকদায়ী নিদারুণ আত্মহত্যার ছবি ভারী সাহসে 
চোখে রাখিয়াছে ; একজনের মাথায় রেলকুঁড়ি কাটা, একের (গুটে পায়ের) অঙ্গুলির একের 
হস্তীদন্তের সোনার নাকসীকরা সিগারেট পাইপ ! এখন পুলিশ পদস্থর উপদেশে তদীয় 
অভিমানে মার দিল ; ভূতচালিত থাকে আবিষ্টর মধ্যে রমণীর ওষ্ঠে স্ফুটিল, ভাল । 
কেন..মানে । আ আ!- যে এবং তরুণী আপনার বস্ত্রকে সঠিক দেওয়ার বোধ আসিল । 
এবার তাহার নাসাপুট স্ফীত হয় ; যে তথাপি কোনক্রমে কহিয়াছে ; লউন চকলেট, বেশ 
না..উহারে এইগুলি দিবেন ত, তবু খানিক আমেজ হইবে বেচারা ! (এগুলি হয় 
একজাতের চ্যকলিট যাহাতে নেশার বস্তু থাকে, লোকে এগুলি ইউরোপ অন্তর্গত 
কনসটানটিনাপোল হইতে আসিত-_সঠিক কিনা জানি না !__বাজারে নাম লিক্যরইস 
চকলেট) । 

“যেদিন সে এ কাণ্ড করিল ! এই পদটি তরুণী, সুচারু দস্ত পঙক্তি দ্বারা উচ্চারিয়া 
অন্যমনস্ক রহিবে এহেন প্রস্তুতিতে দীর্ঘশ্বাস এখন ত্যজিল ; কেন না পরম বিবেচনার ক্ষণটি 
এ আত্মহত্যা তাহাতে আভাসিবে, ইহাতে এক সঙ্কল্প কি পর্যন্ত মানুষের যাহা তাহা গঠিত 
হইয়াছে, দূরত্বের বোধে বা বিচ্ছেদ যখন একে আধীর, ইহাতে অদর্শনে এ মানসিকতা যে 
এবং এই তন্বী কত খুসী থাকে, যে ইহা সাহসিকতা ইহা গৌরবের, তদীয় জীবন, যেখানে 
মোহিনীত্ব শুধুমাত্র বিষয় তাদৃশ লক্ষণের মধ্যেও তাহারে এটি এঁ মৃত্যু, এ দৈবীমায়া, 
চমতকৃত করিল ; যখন কোন নবাব বা রাজা তাহারে, তাহার করুণা লাভ যাহাতে হয় 
তজ্জন্য উন্মাদ হইল | তখন সে স্থির ! 

এই সেই নবাব যাঁহার নিমিত্ত সম্মানে দ্বাদশ তোপ দাগা হয় তোমার দরজাতে, রমণী 
অতিবিনীতভাবে জ্ঞাত করিল : হ্যাঁ মহাশয়, আপনারা বৃথাই সুবিখ্যাত আর আসগার আলী 
মহম্মদ আলী (লক্ষ) কৃত প্রস্তুত দেবদুর্লভি আতর, শ্যামামা, সিডির সর্বত্রেই সিঞ্কান 
করিলেন, আমি অক্ষম, এ উৎকৃষ্ট জয়পুরী মিনাকৃত মহামূল্যবান পাথর বসান রতনচুর আর 
দর্শইিবেন না, উহা হাতে পরিয়ে আমি মহামানাকে অভ্যর্থনা করিতে অসমর্থ ! 

এই ব্যাপারে তাহার দিন এমন কিছু বিপরীত হইল না; কিন্তু যাহারে লইয়া এই বিবরণ 
সে হয় রমণীর নিকট বিস্ময়কর আশ্চর্য । 

পুনরপি কৌন্সলী ব্যাখ্যা দিতেছিলেন ; মহামান্য বিচারপতিগণ আত্মরক্ষা শব্দ কি 
এরূপ তৈলাক্ত হইয়াছে বা যে তাহার অভিধা এতেক হাসির যে, আমরা এটিকে ঈষৎ মান্য 
করিব না জানিবেন, উহা অবাক দায়িত্ব, ইহা প্রকৃতির ! ইহা আত্মরক্ষা করিতেই, এই 
অভিযোগ যে, দুইজন তাহার হস্তে প্রাণ হারাইয়াছে, ; কিন্তু এখন যদি । 

এঁ কাঠগড়াতে যে অবস্থিত আছে, যাহার বিচার ! উর্ধেব অধেঃ আইনের ভাবাস্তর, যে 
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এবং সর্বথা ঘটিতেছে, স্বীয় সৌন্দর্য হইতে কণাটুকুও আঁট খোওরাইবার না। 
সে আপনার চোখে সাঘনেতে, ইতঃমধ্যে রক্তাক্ত বস্ত্রে নিজের বোধ করিল ; আর যে 
ইহাও শুনিল যে আপন গাত্র বিদারিয়া উত্ককট গোয়ার শব্দ নির্গত হইতে ছিল ; তখনই 
নাসিকা ক্রমান্বয়ে কুধ্ধিত আছে যে এবং জবর বিশ্বাসে অভিজ্ঞাত নবধর অঙ্গ সুকঠিন 
হইল । 
ততঃ সে ইহা বুঝিল যে তদীয় চক্ষু দুটি যারপরনাই সে ছোট করিয়াছে ; এখন ইহাতে 
নিশ্চয়ই আর তাহাতে সাড় রহে না; সে, এই হাট ছিপ্রহরে, বিচিত্র গমক ধ্বনিত এবন্বিধ 
কক্ষে, বিচারপতির কাশির আওয়াজ, কৌব্সলীর কলার অঙ্গুলি- স্পর্শ করা, মোকদ্দমায় 
রিনা নিগহগা রানা ররর রর রানা জার রায় 
] 
সকলেই, বিপক্ষ মানে ক্রাউন পক্ষ, আপন কাশজপত্রাকিছু নোট করিতে কলমখানি প্রায় 
কপালে ঠেকাইয়া (ওষ্ঠেই হইবে), উচ্চপদস্থ পুলিসের বুটেতে ভূয় রক্ষিত সোলাম টুপী 
(হেলমেট) কিছুটা সরিতেছে, সামলা পরিহিত নিয়ম আজ্ঞার অপেক্ষাতে আছের পূর্বে 
বিচারপতিবৃন্দের মুখ অর্ধউন্মুক্ত থাকে । ইতিমধ্যে সে। 
আঃ অলৌকিক । সে নিদ্রাচত্ব ! যে সে; বিপক্ষের অকসফোর্ড অনুমোদিত উচ্চারণে 
নিষ্ঠুর, বর্বরতা, অমানুষিক, নৈতিকাত্রষ্ট, ইত্যাদি শব্দ যেগুলি হয়, সমুদয়কেই, বাস্তবিক 
ওতপ্রোত করিতে আছিল যাহার মানে শব্দগুলি তাহাতে ঘোর অবস্থাতে খেলিতেছে । 
চুলের কিছু, এমনও মনে কুইবার যে সন্নেহে, বিন্যস্তিয়াছেন ; এইরূপ অবস্থাতে সে 
মহামান্য বিচারপতিদের কাছে, যাহাদের হাত হাতুড়ীর নিকট যাইতে মাত্র চমকাইয়া স্থির, 
সকলের, ও | অর্থাৎ (বেচারী অর্থে, বলিলেন ।) তখনও প্রতিজনের জুতে ঈদৃশ বিস্ময় ধুব 
ফলিত আছে; এইজন কে যে নিদ্রাচর | এখন এঁ এ প্রামাণিক সকল (এগজইবিটস্) 
বৃ সিজদা 
অঙ্গুলি দেখা যায় ; বিচার যাহারা করিবেন তদীয় পরচুলার নীচে চমৎকার বাগিচা করা টেড়ী 
ছিল, এই অনুভবেই স্থির রহিতে তাঁহারা কৃতসম্কল্প ; কেননা এ কেয়ারির পর আরও বিস্তৃতি 
তাঁহারা প্রত্যক্ষিয়া নিঘহ্ি বৈচিত্য উপক্রমে এ মতই করেন ; কিন্তু তাঁহাদের ডান অঙ্গুলির 
টিপ সকল বাম অঙ্গুলির টিপ পরস্পরাতে ছোঁওয়া অবস্থাতে স্পন্দিত আছে, যাহাতে ইহা 
পরিষ্কার যে দ্বিধা তাঁহাদের বিহ্লিয়াছে ও আলোচ্যের যে, এ মত করিতে দৈহিক জোরই 
আকর্ষণীতে হয় ; এই মরদেহতেই ইত্যকার কল্পনা, যেমন যে, হে সুবিজ্ঞ মহামান্য ধর্মাবতার 
এ সত্যসন্ধ !__অসংখ্য শ্রদ্ধা স্বরে শব্দপদগুলি বিশাল হইয়াছে__রণিত হইতে আছে : যে 
এবং তাঁহারা আপনাদের জাগতিক করিলেন, ঈদৃশ পুনঃ উক্তিতে যে, কে এ জন । 
অতঃপর আরও খাদে কে এই যুবা ! 
উত্তর বিঘোষিল : এ সেই হিংসা উন্মত্ত ! 
তাহাতে তখনই ; এঁ সেই প্রতিহিংস পরায়ণ ! 
ক্লেষে জবাব বিবৃতিল ; হা হা পৌরাণিকতা । 
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অনিত্যের দায়ভাগ 


মাধবায় নমঃ | জয় রামকৃষ্ণ বর্গভীমা যিনি ঈশ্বরী, তাঁহার স্মরণে ! তাহারে সকলে 
যাহারা, খাম জুড়িতে জানে না, ভালভাবে করে কেমনে ; যে আপন জামা সহজেই কেমন 
ভাবে খোলা যায় ইহাও ; ঘরেতে যখন, যদি মেঘ ডাকে খুশী হইবেই, এখন, যে তাহারা 
সকলেই হস্ত প্রসারণ করত বিশেষ হ্র্যাক্বিত আছে--কেননা কিছু লভিবারে, হস্তরেখা পুষ্ট 
না, কিন্তু উষ্ণতায় জড়িত আছে, মনে লয় আমার বক্ষে যে ধুক তাহাই । ইহারা প্রকাশিল, 
কিভাল । আপনি যে আসিয়াছেন ! আপনি আমাদের সঙ্গে বসিবেন কেমন, আমাদের ডর 
সাগিবার হেতু নাই, আমরা ভাগ্যহত | নিজেদের দিকে তাকাইয়া কহে, যে ইস্‌ আমরা ভীত 
বল ? 

এই বিরাট স্কুল, আর্ক-বসানে ভিনিসিয়-চিক করা জানলা ; এ অর-কেরিয়ার, এ 
সিলভার-ওক কিম্বা খুরশের সাদা থোকা নিচয়, এ পামের জাতীয় গাত্রে “বি + 'ক' বছ 
পুরাতনের উপর, অথচ উহা ক্রমঃবর্ধমানতাই ; আমরা যাহারা কুয়াশার সময়েতে উর্ধব 
আকাশে কালীপৃজার সময়েতে ফানুস প্রত্যক্ষ বিষণ্ন, কি একা উপস্থিত ক্রমঃবর্ধনতার উপর, 
সুমহৎ পামগাছ, বি প্লাস কে, অক্ষরে মুগ্ধ মাগো | এখন তাহারা এ ক্রমঃবর্ধনতাকে 
উপাছাইল, বি প্লাস কে একে অন্যের মধ্যে মিশিয়া, অথচ দৃষ্টিতে তাহা না। 

বটে এমত সময়, জয় জয় মহাদেও সহ পেলব ঘণ্টাবনি আসিল, উহা অদৃরবর্তাঁ রাস্তার 
বট বৃক্ষের নিম্গে যে দেবস্থান হইতে হয় আগত, দারওয়ান লিফটম্যান, পশ্চিমা ইহারা ধার্মিক 
পূজা করে । যৎক্ষণাৎ আমি, ও বুক বাঁধিয়া বন্দিলাম, প্রার্থনা করি যে : হে পাম বৃক্ষ তুমি, 
জানি, যদি সত্য হও, তবে বর্ণনা কর, অন্বয়ত্ব ত্যাগ করত, কহ, অক্ষরগুলি কোথায়, 
ন্যায়তত্ব আমাদের প্রমাণ করিয়াছে, লুপ্তম ইতি অদৃশ্য ! আমি মধ্যরাব্রে যেমন, তখন 
তোমার এঁ প্রগাঢ় অন্বয়তে ক্ষাস্তি দাও । মধ্যরাত্রে অনস্ততা, আঃ আমি একা তবু মদারবে হৈ 
দিলাম প্রান্তরে সুদীর্ঘ হয় ! এ অনস্ততা, আমাদের, একত্বে আনিল, আমি কাঁপিতেছি 

কেহ সবাইরে বলে, সম্প্রতি বসগণ, তোমাদের সরল স্বীকারোক্তিতে আমি হইতে 
আমাদের হইলাম | লহ টাফি লও, আর আমরা টফির কারণে সবাই একটি হই! কিন্তু যে 
তাজ্জব এই হয় যে তাহারা ভাঙিয়াছে কোন হেতুতে, পরিণতি হইতে বিচ্যুত, ইস্‌ কেমনে ! 
তাহা খবর লই নাই ! আমরা জিজ্ঞাসি ঈদৃশ স্কুল কলিকাতায় আর নেই, ইহার নামের হরফে 
এমন এক স্বার্থকতা, যেমন যে ইহা যীশুই মদীয় মতি, সন্যাসী ও প্রাচীন বৃক্ষ ইহার ধারা 
সঙ্গ, এই ধুব ! হুণেশীস যেমন এখানে ; আঃ আমরা বিশ্বাস পাইব | ভালো এখন, প্রাতঃ 
অনুষ্ঠান সান্ধ্যানুষ্ঠানেই যাহা তাহা নয়, যেমন ধারা রেভারে ও চ্যাটার্জী যাহা বেদি হইতে 
বলেন, একটি বিশ্বাস ! বিশ্বাস ! আমরা গানের দলে ; গীত সংহিতার পাতা ; আমার চিত্ত 
দুঃখ পাইতেছে, সমস্তই কল্পিত । 

তখন আমি বাঁখারির জাফরি মধ্য হইতে, ইহা চচাঁ খড় না গোল পাতার মোট চার্চ, বর 
ধান ক্ষেত দেখিলাম । আঃ আমি আমরা পতঙ্গ কীট অণু পরমাণু অবধি নিঃছাড় একটি 
বিশ্বাস ! ইহাতে, স্মরণে, ব্রহ্মময়ী, (আমি) আমার বিশ্বাস সন্বোধিতে পাংশু হইলাম কেন 
গো! ও ঠাকুর আমরা কি শুষ্কতায়, শুধু বল আমাদের ভীতিতে কেন তৃষ্ার্ততা বোধ দিলে, 
মায়া! হায় আমরা বাযুপূর্ণ কিছু ন্যায় ভাসণান ! আমরা ! জিহবা উপড়াই ফেলিব অদ্য 
প্রতিজ্ঞা 1__তোমরা চপল সতীত্ব ত্যাগ কর, তাঁত কেন? 

যে একজন অন্যকে ভালবাস, এক বালক যাহার চুল এলোমেনো আর অন্যটি যাহারা 
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মুখমগ্ুল দৌরাত্মিতে ধুলা লাগে__উঃ সুন্দর ! পামবৃক্ষে তাহাদের নামের আদ্য অক্ষর ! 

তাহারা গুমরিয়া উঠিল - যখন, আমরা তোমাদের টফি গ্রহণ করিলাম, এখনও, তখনও 
কি বলিবে, তোমরা আমাদের ভীতির কারণ অবহিত নও | যে এবং তাহারা ভ্রু কুঞ্চন করে, 
দোষ বুঝাইল এমন, পুনরাদি বিস্তারিল আমাদের পিতৃগণের জননীরা যাহারা সন্বোধিয়া 
বলিতেন ; এই গর্ভ হইতে তোমরা, তোমরা হাঁ করিলে বুঝি কি বলিতে চাও । আঃ 
তোমরাই না একদা যেখানে সেখানে দেওয়ালে লেখা.-.বন্দুকের নল শক্তির 
উৎস- দেবতা যাদের মাওসে তুং স্বর্গ যাদের চায়না ।--(চোহে-না) দেওয়ালের 
(80500) মারাত্মক যে, মানে যে, রন্ধ-না-থাকাত্ব, তাহার বা নস্যাতিয়াছে ৷ 

নেহাৎ মরমবাদতত্ব সৃত্রেই উল্লেখিত হয়, গুলির শব্দ হয়, অনেক বন্দী লইয়া সেই পথ 
যাও, হাগুকাফের শব্দ হইল, তাহারা হাগুকাফহস্ত তুলিয়া বাঁধা হাতেই চশমাতে ঠিক স্থাপত্য 
দিতেছিল-_-যে এবং পাহারলাদের হস্ত পুস্তক প্রুফরাশি ; এ সেই সকল যায়, 
যাহারা-_যাহারা বেদষড়দর্শনে, মেঘদূত, দাস্তে, সেক্ষপীয়রের বহু শব্দ, লাইন, না উৎপ্রেক্ষা 
নিজ লেখাতে ঢুকাইয়াছে । এদিকে রাইফেল রেঞ্জের বাহিরে পথচারী, ভিড়, মধ্যে মাঝে হো 
দিতে ছিল : বিশ্বাসঘাতক 1 ও ছাপোষার দুূষমন, মানুষ কি দানব, আমাদের শিক্ষার দোষ 
নাই! সমস্বরে কহিল | কালো বসনে-_কেহ শুনিলাম 1? পরিচ্ছদকে লাল কল্পনা 
করে । যুবরাজ : জীহাপনা, কিছু বল ! দেখ দেখ ঘোর বিমর্ধতাই বিষপ্নতাই আমাদিগের 
সৌথীনতা হইতে আছে । আর তোমরা কি চালাক পাশাইতেছ, আর তোমরা তোমাদের 
শঙ্কা বুঝিতেছ নাঃ লা লা... | 

এবন্প্রকার অভিযোগে, আমরা পকেট অনুভব করি, ঈষৎ আশান্বিত যেমন বা ইহারা 
শিশিবোতলওয়ালা হাঁক পাড়িতে আছে। কিন্তু অল্পবয়সীরা তেমনই উহাদের ধনু তুল্য স্তু 
টানা রাহ । 

আমরা যে এবং অসহায় কণ্ঠে কহিলাম : প্রিয়, সত্যই আমরা অপারক ! যে এবং 
অতঃপর আমরা প্রার্থনাসূচক অভিধাতে, এখানে আমা সবাদের স্বর অনুনাসিক শুধু না, 
খোনা হইল, আমরা নিশ্চয়ই স্বাসগ্রহণেই আছি শুধুমাত্র, আর বৃত্তি সকল নাই, সুতরাং 
তাদৃশ হয়, নিবেদিলাম : আমরা তোমাদের এঁ স্বেদহীন ত্রাস যে কি কারণে তাহা, আন্দাজ 
করিতে পারি না! অথচ তোমাদের রম্যচমকপ্রদ নয়নে প্রত্যক্ষতেছি, বটে যে এ হইল 
আমাদের মনস্তাপের যাহা, অন্যজাতীয় কম্পন, অতি সূক্ষ্ম যন্ত্রের কাঁটার, যাহা ছক সকল 
লিখে, তেমনি বেপথুতে ; হায় কি যন্ত্রণা তোমরা অজস্র কম্পন হারাইয়া মস্তকে অনুকরণ 
কর ।- হায় সেই রমণীরা কোথায় যাহারা পাতার মত কাঁপিত ! তাদের গর্ভে কি তোমরা 
কি বৎসে জন্সগ্রহণ কর নাই, বল! 

ইহাতে শিশুগণ ; সকলেই দিক সম্পর্কে, মানে স্থান যে এবং গিরিশবাবুর মতনই 
লিখি _কি সুন্দর | নিজ নিজ সুন্দর মুখমণ্ডল খানি নেহরিল আঃ যে কোন জন যিনি 
লিখেন....বালকের পদধূলি আমি গ্রহণ করিব বালক আমার গোলাপ ফুল ।--আমরা কি 
ঈদৃশ কবি প্রতিভার অধস্তন কেহ! 

যা হাতে, সুহওদর সুখ্যদর । কোমল সকলেই চিকন হাতে ন্যস্ত করে, ক্রমে তাহারা এক 
পার্বত্যস্বাস ত্যজিল, ক্রমে তাহারা কঠিন হইল, ক্রমে দত্ত ঘর্ষণ করিল, ও যে পৃথিবী ত্রাহিত 
হইল ইহাতে, যে যেক্ষণে বলিল । তোমাদের বধ লাগুক তোমাদের, ক্ষয় হাক তোমাদের, 
চাপা দিক বিরাট বাসগুলি জেবরা ওয়াকেতেই,.-"এবল্প্রকার রোষায়িত বচনে যে বা তাহারা 
হয় জঙ্গি বলদের মতই, ফলে ওত প্রোত যে এ উক্মার কারণ বড় পুরাতন, আর যে তাহারা 
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অশরীরী ; তবু এ দল এমত বন্ধনে, যেমন অর্ধচন্দ্রাকার, যে রম্যসৌন্দর্য সঞ্চার করে যাহা, 
রাসলীলার নৃত্যের অভিব্যঞ্জনার যথাবিহিত, যেমন আমরা এখনও কৃষ্ণপ্রাণাধিকারে 
বেড়িয়া-_রাধা-থামবল ল্সা স্মরণে রাখিয়াছি_গোপিনীদের | আমরা প্রকাশ্যতে সৎ যে 
এখন মীমাংসা ঘঁটিল, যে এবং দক্ষিণায়নে সম্ধ্যাকালীন সূর্যকে আমাদের পশ্চাৎ্ভাগে 
রাখিয়া আমরাও নির্মিত করিলাম এক বৈচিত্র্যময় অধন্ত্র, ছায়াবৎ উহাদের, অগ্রসর হইতে 
আছি__দুই অর্ধচন্ত্র মিলিত যখন এমনই এবং যে ইতঃমধ্যে একটি বক্ররেখা, রোমান “এস 
টানা যায়, আঃ গঙ্গা অবগাহনের পুণ্য | 

যাহাতে ঠাকুর মঙ্গলময় কহিলেন, উহা তোমার, শরতকালীন ; দেবী পক্ষে, শ্বেত মেঘ 
ভাসে তাদৃশ শোভা উজর ধান্যক্ষেত্রে যখন হইতে দেখিবে, তৎজনিত উহা, কম্পনরূপে 
তোমাতে তখনই. 

যোগ এই্খর্য সম্পন্ন, সন্গযাসীর দৃষ্টিপথে যখন উহ্ব আসিল, তৎপরবশ স্থৈর্য তাহাতে, 
তাহাতেই অশ্ুঃ ইহা মনোহারিত্ব অথবা অনার্য কিছু, ঈদৃশ বোধিত হইতে, তদীয় হস্তের এ 
যাবৎ যাহা উন্মুক্ত আছে; ইহা শিশু হস্তাক্ষরে ক্ষুত্র বিশ্বাসে-বহি ; এই গ্রন্থ বা পাঠের নহে, 
উহা কপোলে লাগাইবারই, স্পর্শিবার উহা অল্প শব্দে বন্ধ, প্রতিফলিত থাকিবে- ইহা 
লিখিত যে ঘটিত হইল, আদিম শ্রোতশ্বিনীগুলি নিস্তরঙ্গ ভাবাইল, যে বটেই, এ জাতীয় 
স্তঘট্ট (ন) কচিত্ত্ব বড় মারাত্মক আলস্যদায়ী ; 

আমি জিজ্ঞাসি, বড় পিসিমা আপনি কি গঙ্গান্নানে যাইবেন ; এরূপ মনের বৈচিত্র্যময়, 
সাক্ষাৎ চৈতন্যে যাহা তখন আলোচ্যের থাকে মাত্র, অবশ্য কোন স্কট ; সেন্টপল হইতে 
সেন্ট অগস্টিন হইতে, প্লেটো মতি আকুইনস এক প্রগাঢ় তোড়, স্থাপত্যে যাহা কিয়দংশে 
প্রসিদ্ধ হইল, সন্ন্যাস, অদ্য এ পামজাতীয়র বেদনা, এবং উপরে প্লাস চিহ্ন ; হতচকিত । 
প্রাতীচ্য দেশীয় সর্বত্যাগীদের কথা ৷ 

এখন সন্ন্যাসী, স্তোভ ছিলেন ! বহু প্রাটীন এ তোড় তাহাতে বিভ্রম ঘটাইল তিনি একি 
একি বলিয়া উঠিলেন । আপন যে এবং ক্ষুদ্র গ্রন্থটিরে আপ্রাণ দুই করে, জাপটাইয়া 
রেপথুতে আছেন, যে যখনই তাহাতে তদীয় ওষ্টদ্বয়, নামে কম্পিত, ছিল, জপমালা ক্রুশ 
দবই তাহার, যদিও স্বীয় দেহই বা, তবু অশেষ পূর্বকালীন কোন ক্রন্দনে তাঁহাতে যে ধ্বনিত 
থাকিব, প্রভু একি প্রহেলিকা ! আতান্তর ! আমাকে এই ধন্ধে নিক্ষেপ করিলে কেন! 

ক্রমে তদীয় নীলচক্ষু এমত সংশয় হইতে নিশ্চিতত্বে আসিল, তেমন অর্থ হয়, যে দুর্মাতি 
শয়তান ইহা হইতে শ্রেয়ঃ, যে তাহা আমার গাত্রে ধূত্র, যাহা তোমার নামে উধাও হইবে, ইহা 
লিখিত সত্য, কিন্তু এহেন অদৃষটপূর্ব মায়া কেহ কখনও জানে নাই, যে ইহা আমার পরীক্ষা ! 
ইহাই অধুনা শয়তান !__আমার নৈতিকতা আমার সৌন্দর্য বোধের অহঙ্কার ; অর্থস্য শয়নে 
স্বপনে, বিবিধ রসবোধে, সুর বাধায়, স্বর্ণত্রিকোণে ; বহুবিদ গাথায়, কাঠে, ইটে, লৌহে, 
নক্ষত্র দর্শনে গতি অনুধাবনে, বিস্তারিয়া, প্রসারিত করিয়াছি, ইত্যাদি । তাহাতে অদ্য তুমি 
কটাক্ষপাত করিলে, আমার যুগপতত্বকে হে 

হে ঠাকুর তুমি দাঁড়াইয়া দ্বিখণ্ডিত কর । অরথাি তুমি প্রকট হও, তখনই উহার অস্তিত্ব 
দাই; যুগপতত্ব অর্থ এই যে, সন্ন্যাসী বৃক্ষের দুঃখে ইস্‌ ও যে প্লাস দর্শনে আর ! বলিবেন, 
তাহাতে যে তিনি মীমাংসা করিলেন, এই মন এখনও চক্ষু কর্ণ নাসিকা জিহা ত্বক হইতে দিন 
রাত্রি অনুপ্রাণিত সত্য হইতে ; যে বোধ যুগপতত্ব লয় প্রাপ্ত ঘটে নাই । নৈতিকতা আর 
মৌন্দর্য বিরাট প্রশস্ত মাঠে, যখন নিয়ম সমবেত ; একম্বরে জানাইল, প্রতিঃ প্রণাম হইলাম 
মহাশয়! 
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তিনি প্রকাশিলেন : আমার কিশোর বন্ধুগণ প্রতিঃ প্রণাম ৷ অদ্য আমি এক মহা 
আতাস্তরে বটেই যে আমার বিশ্বাস ; তোমরা উহার ধুব সমাধান করিতে পারিবে, সমস্যাটি 
হয় অতীব ভাবনার, অতীব সূক্ষ্ম নিশ্চয়ই তোমরা ভগবানে নিজেদের সমর্পণ কর। 

করিয়া থাকি ! 

এখানে যখন এঁ স্বীকারোক্তি ভবিষ্যত কালের দিকে তরঙ্গায়িত হইল ; তখন পুনরায় 
তিনি স্তব্ধতা ভাঙলেন : তোমরা জানো বৃক্ষের প্রাণ আছে...উত্ভতিদের প্রাণ আছে। তোমরা! 
স্যর জগদীশের নাম শ্রবণ করিয়াছ তিনি প্রমাণ করিয়াছেন উত্ভিদরা মানুষ (1) তাহারা 
তোমাকে ভালবাসে ! তোমরা বিশ্বাস কর যে প্রাণ আছে উদ্ভিদ সকলের... 

বটেই যে ভালো...নিশ্চয় ও অবশ্যই একেকবার নিশ্বাস করি... 

তাহা হইলে, তাহারে আঘাত দিলে লাগিবে (প্রশ্নাতীত) ইদানীং স্তব্ধতায় খবর প্রমাণ 
নিশ্চিহ্ন হইল, ভাগ্য তাহার মিশ্রণ বুদ্ধি, অরবোহী ক্রমে সাম্তাব্যতা-___নিশ্চয়তাতে গৌঁছিল 
অঙ্গুলিতে অঙ্গুলি বদ্ধ হইল : তোমার বেদনা হইতে মানুষের কারণে যাহা, হে ঈশ্বরপুত্র এ 
শু কাষ্ঠ প্রভাবিত হইল ! ইতিহাস ভক্তিতে অদৃশ্য হইল ফলে ইহা কাব্যাশ্রিত ! আমি যদি 

আহত শব্দ হইল আঃ মমাস্তিক ঈদৃশ যেমন যে তাহারা সকলেই ছুরিকে রক্ত দেখিল' 
যে এবং ইহা আপন বংশ মরাদা হইতে উৎপন্ন হইল, যে এখন ছোট পদ সকল উপ 
হইতেছে ও না ! অমানুষিকতা | কেমন বড় দুঃখের । শটনঃ এবং সমস্ত কথাই নিঃসাঙে 
লুপ্ত হয়। 

এখন বল, তোমরা যদি দেখ, কেহ এরূপ বিকট অসভ্যতার কাজ ভাবে উদ্যত হও বা 
করিতে আছে__-আশা যে তোমার তাহারে... এই পর্যস্ত প্রকাশিয়া একটু থমকাইলেন, 
কেননা একগাছা স্বর দেহের সর্বত্রে ঘর্ষণ করিল যাহা-_তাহা হইল... ? (অথাৎ খাদ্যের 
ব্যবহৃত যে সকল ?) আমরা যাহারে বন্ধু বলিয়াছি তাহার বিষয় অন্য, যে তাজ্জব ইহারা, 
সন্ন্যাসী আপন করের প্রতি নেহারিতেই মুক্তি বলিব না, উত্তরেরই 'ক্ষীণজীবিত্বে তাঁহার 
দেহতঙ্গ আনিতে হইল, 

শ্রোতৃবর্গ তদীয় মুখের দিকে নিম্পলক অবলোকনিয়া, যে তাহারে নৈতিক, যে তাহারা 
অধীর ইত্যাবসরে তীরবেগামী গাড়ির আওয়াজ, টেলিফোন" আসার ব্রিড়ীং শব্দ ; পাখীর 
উড়া কেহই শুনিয়াও শুনে নাই । বক্তার কণ্ঠস্বরে, এ ইতস্ততঃ কারণে, অথচ ফের ঘটে নাই, 
এবং বালকদের ইদানীংকার বীরচিত্ততা (17701০) তাঁহারে, জীঁত কফিল ; যে এবং তিনি 
বৃক্ষদেহস্থিত ক্ষতের দিকে নেহারিলেন, ও যুগপৎ আর সবাই যাহার এ সারিবদ্ধ রহিয়া 
যাহাদের ধর্ম নাই এখন বেশ গরম সকলের দৃষ্টিপাত এতে ঘটিল আ কি বা সুন্দর উহাদেব 
চক্ষু! মাইরি কি সুন্দর ! 

তিনি এখন সুদীর্ঘ বালকদের সারির প্রতি তাকাইয়া ঈষৎ স্বচ্ছন্দ বোধ খোয়াইতেই যথার্থ 
বিমূড় হওয়ত অল্প কাশিলেন, গতকল্য মধ্যরাত্রে তাঁহাকে বৃক্ষদেহের সদ্য উৎ্কীর্ণ অস্কর 
ভারী কষ্ট দিয়াছে; তিনি এ দিকে চাহিতে পর্যস্ত বা শঙ্কিত আছিলেন ; এ দিকে কোন 
পাপকার্ধ ; & দিকে জঘন্য কিছু এমনই ; সাধারণ যুক্তি যথা তাহা হইলে প্রেম শব্দটি কি 
এক বয়সের ? 

ইন্কুলের বাপকদের জন্য নয় ! 

ইহা সেই প্রেম নয়; ইহা আরও কদর্যের ; 

তখন সন্ন্যাসী, আপন দেবতাকে স্মরণ করেন, হাতের জপমালা ঘুরিতে আছে ; অথচ 
২২৮ 


বিশ্রমে মন বড় অপরিণত, বিশেষ স্থলিত, বৃক্ষের জন্য দুঃখ তখন মানে এঁ অবস্থাতে 
আসিবার কথা নয়, খালি গঠনমান চরিত্র সকল বিষয়েতে শুধু ধিক্কারই. জানলার বাহিরে 
অন্ধকারে এ বিকৃতি আরও হইতে আছিল অসম্মানজনক ! ততঃ ইহা বিরাট সত্য যে 
মধ্যরাত্রে তাহার ঘুম ভাঙিল, চাঁদের আলোতে বিছানায় তিনি ; আপনা হইতেই তিনি উঠিয়া 
পড়িলেন ; এখন জানলাতে, সেই বৃক্ষের প্রতি তাহার দৃষ্টি আছে; তিনি উহার ক্ষত 
লক্ষ্যিতে ছেলেমানুষ, কিছুই আঁচড় চোখে পড়িবার নহে, সেখানেতে আবছায়া-__তিনি 
আপন ট6 লইলেন আলোকপাত ঘটিল । সদ্য আঁচড় : টি তেমন ভাবে ধরা; তিনি 
দেখিতে আছেন, এই প্রশ্নে বাটিতেই পতন হইল ; অন্য পার্থে হলে অজন্্র ছেলেদের 
নিশ্বাসের শব্দে তিনি উচ্চকিত বা, এখন নিশ্বাস যেমন দ্রুত গতিতে পড়িতে আছে; সন্ন্যাসী 
মানুষের শ্বাস তোমারে দেখিয়াছে । 

হয়ত কেহ জাগ্রত আছে যে আমাকে দেখিয়াছে ! 

এঁ বালকগণ আঃ কি বা সৌন্দর্য হয় উহাদের নয়ন, কেননা হায় কেন উহাতে পক্ষ 
দিলে ! যেহেতু উহা দ্বারাই আপন ইঞ্টদেবতা দেখিবে, তিনি সত্য ! 

ছেলেদের আর একবার দেখিয়া কহিলেন, ওই নীরবতা কাপুরুষতা । এই সূত্রে তাহার 
বলিতে ইচ্ছা হইবার অবশ্যই যে যে প্রেমকে লোকসমাজে বলিতে তোমরা ছিধা 
কর- তাহারে জগৎ পাপ বলে ! কিন্তু তিনি বড় অসহায় হইলেন । ক্রমে নিয়ম অনুযায়ী 
কহিলেন, দুই জনের জন্য এতগুলি বালক আজ হা ভগবান, অবিশ্বাসের পাত্র হইল ! 
তোমরা তোমরা সেই:“এমানে তাঁহার ওষ্টদ্বয় কাঁপিয়া ছিল, সেই অভিশাপ শব্দে 
ডাইপারেজাত (ইহা অভিশাপ নয় সনাক্তকরণ) ছি ছি. .তোমরা এই প্রতিষ্ঠানের অযোগ্য | 
যে এবং তদীয় স্বর বৈচিত্র্যে বৃক্ষস্থিত ক্ষত বা ক্ষত-কারণ এ বৃক্ষ একদা স্থাপত্য নিদর্শন 
হইল-_ও তৎসূত্রেই এতিহাসিক, মানুষের কুসংস্কার ! রামচন্দ্র অশোকতরুকে আপন 
ভাবিলেন, মহাপ্রভু বৃক্ষকে স্পর্শকরত বিদায় লইয়াছিলেন, ভগবান রামকৃষ্ণ ঘাসের 
বেদনাতে আকাশ বিদীর্ণ করেন ! আঃ ছেলেবেলায় এঁ সংস্কৃত লাইন কি আলস্যদায়ী ছিল 
মাগো ! অস্তিগোদাবরী তীরে বিশাল শাল্মলীতরু ! 

এ বৃক্ষ ! এবৃক্ষ ! এ বৃক্ষ ! এমত সময়ে তাঁহার ইহা নিশ্চিত মনেতে আশা ভাল হইত, 
যে যদি গড ! এই শব্দ লিখিত ; সেই ক্ষেত্রে তিনি, জানি বলিতেনই, ভগবানের নাম লইয়া 
কাহারও কষ্টের কারণ হইওনা । সম্মযাসীর বাম্পরুদ্ধ স্বর শ্ুত হইল ! আবার খানিক স্তব্ধতা ; 
রাস্তার গাড়ি ঘোড়ার আওয়াজ, সাইকেলের ক্রিং শব্দ আসিল | সে এবং ঠিক এমত সময়ে 
একটি অতি অল্প বয়সী বালক লাইন ভাঙিয়া ছুটিয়া আসিল তদীয় মঞ্চ প্রতি ।যে এবং এঁ 
মঞ্চের কিনারে মাথা রাখিয়া যে রোদন করিতে আছে, সন্ন্যাসী অদ্ভূতপূর্ব বিস্ময়ে, তদীয় 
আপন চক্ষুদ্বয় বিশ্ফারিত হইয়া রহে ; আর এখন প্রমাণিত, তাঁহার শেখান ফলিত হইল ! 
বালক কান্দিতে আছে ! সন্ন্যাসী দেখিতে চাহিলেন সারিবদ্ধতার মধ্যে অন্য কেহ মস্তক হেট 
করিয়া আছে বানা। 

ঘটনা এইভাবে, নাটকীয়তা লাভ করে, যে আদতে ঘটনা এই যে, বালক তাহার ঘরেতৈ 
যায়-__তিনি তাহার ক্রন্দনে অভিভূত হওয়ত আলিঙ্গনে লইয়াছিলেন, কেন যে নাটকীয়তা ! 
এই বালক সম্ত্ান্ত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, স্যর কেদার দাসকে তদীয় ভূমিষ্ঠকরণে ডাকা 
হয় ! বালক বেয়ারার কাছে থাকে ! সন্ন্যাসী তদীয় মস্তকে হাত বুলাইতে কালে কহিলেন, এ 
স্বর আনন্দ কম্পিত জলদ গল্ভীর, যে _ছেলেরা ক্লাসে যাও | বালক তুমি কাঁদিও না, কাঁদিও 
না..এ পর্যস্ত বা তদীয় মনেতে অনুতাপ শব্দটি আসিল না যাহা গতরাব্রে অন্ধকারে খোয়া 

২২৯ 


গেল-_-এখন এ কথা দুন্দুভির শব্ধ এমন যে; বালক শুধুমাত্র বলিল আমি মিথা 
বলিয়াছি । আমি মিথ্যা বলিয়াছি ! চলমান ক্লাস অভিমুখী সারি দ্বারা চোরা ভাবে নেত্রপাত 
সম্ভাবিল-_ভারী আকর্ষণীয় এ ব্যাপার । 

সন্ন্যাসী বুঝিতে, মানে ক্রন্দিত বালকেরে, আত্রাহিং_ মিথ্যা | অবশ্যই বালক যাহার চক্ষু 
রমণীয়, যাহার মেকানো খেলার সেট দারুণ ; তাহার শব্নভ্রম ঘটিয়াছে ! যে এখন এ 
বালকের থুতনি এ মঞ্চে ন্যস্ত, যে সে উর্ধেব নেহারিয়া বিবৃতিল, যে মিথ্যা বলিয়াছে ; যে, 
সে তাহার পিতার সহিত একদা শিকারে যায়, ঘন বন মধ্যে তাহারা এক হরিণকে অনুসরণ 
করত ধাওয়াইতে থাকে-_-অবশেষে দেখিল সেই হরিণ এক পাথরের বুদ্ধমুর্তি নিকট বসিয়! 
আছে! তাহারা সকলে দেখিল বুদ্ধমূর্তির গাত্রে সান্ধ্য আলোতে চাকচিক্য তদীয় পিতা 
ঘোষিলেন,..অজম্র মণি-মাণিক্য হরিণ মারার প্রয়োজন নাই ! থাম ! তাহারা এ মূর্তির 
নিকটে যাইল-_দেখিল উহা মণি-মাণিক্য নহে ঘাম |...ঘাম, 

সন্ন্যাসী কহিলেন তোমরা মুছাইয়াছিলে ।* 


বাগান দৈববাণী 


মাধবায় নমঃ, জগতজননী মাগো ! জয় রামকৃষ্ণ ! ঠাকুর আমাকে এখন মতি দিন, 
যাহাতে আমি এই সকল মানুষের কথা, যেমন আমি সবিশেষ মীমাংসা করিয়া অনুভব করত 
বুঝিলাম, তাহাই লিখি । 

শোকগাথা ॥ জানালা দিয়া বেশ আলো আসিয়াছে; এমনই যে, নিকটস্থ ফুলদানির 
ধিমে ছায়া পড়িয়াছে; এখানে শ্বেত ফুল, এই শ্বেত পাপড়িগুলিরও আলো আঁধার আছে, 
ক্রমাগত ধূপের ধোঁয়া হাওয়াতে একস্থানে যাইয়া, উর্ধেব ভাঙিয়া ধূসর স্তর গঠন 
করিতেছিল, এবং টিমে লয় গান হইতেছে ; গীত যখন উদাত্তে তখন রমণীগণের মুখমণ্ডল 
অদ্ভুত এক বক্র রেখা মানিয়া উঠিতেছে ; মানে উন্নীত হইতে আছে ; এ শোকগাথা যাহারা 
করে তাহারা প্রায় সদা দেওয়াল ধেঁষিয়া আছে ; রমণীগণ মনে হয় সদ্যন্নাত, যে কোন পদ 
উচ্চারণে সকলেই একটিই মুখমগডলের পৌনঃপুনিকতা ! 

সামনে খুব প্রশান্ত সৌখীন খাটে মৃতদেহ । 

এই কক্ষের, পাশে যে কক্ষ সকল সেখানে, সন্ত্রান্ত মানুষেরা ; তাঁহারা প্রত্যেকেই 
যে, বড় অগ্রস্তুতে ফেলিতেছিল; যে তাঁহাদের মনে এমন দ্বিধাভেদ আনয়ন করিতে 
আছিল, যে তীহারা যে সত্যই শোকাভিভূত অত্যন্তই দুঃখিত যে নহেন__ইহা মিথ্যা ! যেন 
তাহাই প্রতিফলিয়া উঠিতেছে; ইতিমধ্যে নতুন আগত কেহ কেহ আসিতে আছেন, 
তাঁহাদের মুখের গ্রাম্যভাবাপন্ন সশ্রদ্ধ, সপ্রতিভ, শঙ্কিত মানসিকতা, যে এবং উহাদের__ এ 
নবাগতদের বেয়ারাকে ফুল রাখার ইঙ্গিত অতীব মনোজ্ঞ ! এবং এ আগত পরিচিতদের 
প্রতি মস্তক আন্দোলনে ইহাদের কাহারও দাড় লওয়া বিধায় অসীন সকলকে এখানকার 
সেই সচেতনতা হইতে কিয় ফুরসৎ দিয়াছিল; পুনরায় সকলে গানের শব্জের 
বাধ্যবাধকতার মধ্যে ডবিয়া যাইলেন । 


এখন পাখীর ডাককেও বড় বিরক্তের বোধ হয়, বড় অসভ্য । যাঁহারা গান করেন, তাঁহারা 
গানের শব্দগুলির মধ্যে নিশ্চিন্ত অনুভবে, বড় পরিচ্ছ্ন করিয়া পর্দা লাগাইতেছেন, গীতের 
অক্ষর ভেদিয়া কখনও কোমল কখনও শুদ্ধ স্বর দেখা যায় ! মুখমণ্ডল এমনভাবে চালিত 
হয়, সেই সীমা অবধি-__যেখানে সুরের শেষ হইয়া এক নিরবচ্ছিন্ন কিছু নাই ! আঃ এখানে 
আর কেহ চুল বাঁধে না, এখানেই ইহাদের কেশরাশি কিছুটা স্থানচ্যুত হইল, কেহ সহবৎ 
বোধে চমকপ্রদ অঙ্জুলি সকল খেলাইয়াছিল | গীতকারিণীরা সীমাতে আছেন । 

দূর, অন্যপার, শাস্তি, বন্ধু, মায়া, গোপনতা ! ভার, অনস্ত, বন্ধন, ভেলা । 

গীতকারীগণ প্রতি কথাতে, বু দিবস্রে না ব্যবহার করাতে, মানুষের যে অচেনাত্ব 
লাগিয়াছে তাহা অতি করুণায়, সুদারুণ যত্বে উজর করিতেছিলেন ; ইহাদের আঁখি পক্ষ 
সুদীর্ঘ_যে এখন উঠিল, এখন নামিল, কাহারওবা সুঠাম সুঁচৈনিক মুখ রেখার পাশ দিয়া 
ধূপ বিচিত্র ধোঁয়া লাভ করিল, অথচ এ দুর্ঘট সীমাতে দাঁড়াইয়া সকলেই, তাঁহারা সন্যাসিনী 
এমন । 

গীতকারিগীরা আপন বেদনাকে সুক্ষ অনুভূতিতে, ভারী দক্ষতায়, আপন সুন্দর শরীরের 
অভ্যস্তরের প্রতিটি স্থানে লইয়াছে; ইহাতে পরিষ্কার যে, তাহাদের দিনগুলিতে, যাহা 
অতিবাহিত, আর কোন আপশোষ ছিল না, ক্রেদ কখনই নাই ; এখন তাহারা সকলে মিলিয়া 
এক এবং অভিন্ন কাঠামো-_যদিও দেখা যায়, একে আপন হাতের বালা দেখিলেন ; অন্যে 
কাপড়ের ভাঁজ ; কেহ বা ইহার মধ্যে ছোট হাই তুলিতে আছে ; এইরূপ অনেক সাধারণ 
ব্যবহার ফুট কাটিল ! 

কিন্তু তবু তাঁহারা একটিই ; এ মিশ্র রাগে, পুরিয়া ধানশ্রী, পথের এক পার্থে রমণীরা 
দাঁড়াইয়া যাত্রী সকলকে পরম আশ্বাস দিতে আছিল । উপস্থিত সকলেই অতিমাত্রায় 
সুপ্রাচীন বিশ্বজনীন আপনা রূপ, যে সে যাত্রী, তাহাই দেখিয়াছিল ; এই দেখার মধ্যে, যে 
আমরা সকলেই চলিতে আছি যে এবং ইহা বিনা তর্কে মান্য করিয়াছি ; এই স্বীকার | কোন 
শতাব্দী প্রতিবাদ করে না যে, ইহা অন্যরূপ নহে কেন ? গৃহের কি বৈপরীত্য চেহারা ইহা 
এবং ইহাকে,, এ যাত্রা, সঙ্ঞানে বুঝিয়া লইতে সমবেতরা অব্যর্থই আপনকার দেহে 
অভিব্যত্তিটঘটাইয়াছিল ! 

ঠিক এমত সময়ে গীতকারিণীরা পার্বতী কক্ষের প্রতি অবলোকনিল ; সেখানেতে 
কেমন একটি বাঙলা সপ্রতিত--অবশ্য সপ্রতিভ শব্দ যদি এখানে বাবহার করা সমীটান 
হয়--শব্দ সকল, গীত যে নীরবতার সৃষ্টি করিতে আছিল তাহা, যে এবং যদিও যাহাতে 
ধূপির ধোয়ার আওয়াজ ! বিলক্ষণ শোনা যায়__-যাহাতেই অথবা কাহাবও ভব্য হওয়ার 
কারণে ঠিকভাবে বসাতে কৌচের মুপু আওয়াজ হওয়া পর্যস্ত ! এবং তৎসহ এক বর্ষীয়সী 
কণ্ঠস্বর ইদানীং শ্রুত হইল, আস্তে বেচারা খুব কষ্ট হইল আঃ এসো এসো আঃ কি ভালো 
ছেলে ও ডিয়ার । 

আরে আরে তুমি 

কি কেমন আছে আঃ তোমার বাধা কেমন আছে 'আঃ কি চমৎকার লাগছে 
তোমাকে...এইখানে, এমত পরিস্থিতে এহেন প্রশংসা বেমানান জানিতেই তিনি ঈষৎ সঙ্কুচিত 
হইলেন ; কেন না অদ্য একটি বোধকে সুমহৎ করিতে তাহারা পরিকর ; এই ল্যাণ্ডিং-এ 
তাঁহারা উহাই মূর্ত করিবার জন্য আছেন ! এই মনোহর সম্তরান্ত বালক, যে হয় খুব সৌখীন 
চেহারার, সে একবার নীচের দিকে তাকাইল, চারিদিকে ফুল ; যেখানে সে দাঁড়াইয়া, 
সেখানেও, দেওয়ালে ঠেস-দেওয়া গোল-করা ফুল-চত্র, কোথাও তাহাতে লট্কান ছোট 
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কার্ড। 

এখন একজন উদ্দিপরা বেহারা উঠিল, হাতে ফুল-চক্র এবং খাম ; পার্্ববর্তিনী মহিলা 
ফুল-চক্র হইতে কয়েকটি পাপড়ি ছিড়িয়া চিঠি তিনি গ্রহণ করত ; তৎক্ষণাৎ তাহা খুলিয়া 
সত্বর এ কক্ষে প্রবেশিয়া এক ব্যক্তির হাতে দিলেন, ইহার দাড়ি কামান নহে, গায়ে এখনও 
রাত্র-আঙরাখা ; মুখমগ্ডলে ঈষৎ অপরাধের ক্লেদ যদি বলা যায় ! 

আগুরাখা পরিহিত ব্যক্তি চিঠি খুলিয়া পড়িলেন, পার্্স্থিতকে কহিলেন, স্যর..আঃ বৃদ্ধ 
ভদ্রজন ! দেখ । 

এই ভদ্রলোক অধিক সমীহতে এ পত্রখানি লইলেন মৃতের পশ্চাতে এঁ গায়িকাদের প্রতি 
লেত্রপাত করিলেন, অল্প গলা পরিষ্কার হইলে, ইহাতে জাডত্ব ছিল, কহিলেন, আঃ লাইনটি 
সত্যিই মারাত্মক ! 

এখানে “মারাত্মক' বলিতে হৃদয়গ্রাহী বা আন্তরিক জাতীয় কিছু যাহা স্পষ্টীকৃত হয়; 
এখানে ইনি প্রকৃতই বাঙালী । যেমন আমরা ভয়ঙ্কর ভীষণ ব্যবহার করি--_, ইনি বাঙালী ! 
অন্তত এই শোক-সস্তপ্ত পরিবেশে-_এঁ ত মৃতের শ্বেতচাদর ইতস্তত কম্পিত__তাহাকে 
নিরভিমান দেশীয় হইতে নিজ অজ্ঞাতেই হইয়াছিল । 

চমতকর চিঠি লিখিয়াছেন | 

“..আমরা উচ্চ মার্গীয় এসথেটিকেস্‌ জানি, তাহা চকিতে নস্যাৎ হইয়া গেল । আর ঠিক 
এমনই এক মুহূর্তে সমস্ত বুঝি যাহা বাহিরের জগতের বিশেষত্ব তাহা আমাদের নিকট ভূয়ো 
বলিতেই হয় : তৃষ্ণা ক্ষুধার মানুষটি বড় আপনার যে, সে যে আমাদের এইরূপ নির্মম 
টিট্কারী দিবে তাহা কে জানিত | এখন সন্দেহ হয় সত্যই কি... হাত নরম ছিল । 

“আঃ হা হাত নরম ছিল' যদি হাত নরম ছিল ত আকাশে তারা ছিল, যদি হাত নরম ছিল 
ত মাটিতে ধূলা ছিল,..ছিল ত মেয়েদের আঁচল ছিল । 

সত্যই এমন সাস্ত্বনা আমাদের বড় ন্সেহে চোখ মুছাইয়া দেয় ! 

..উহার সুন্দর মুখখানি চিরদিন আমার মনে থাকিবে । আজও মনে অনেক কথা, . 
এইখানে স্যর এই চিঠি লিখিতে কালো কলম থামাইয়া ছিলেন ; তিনি মনোরম টেবিলে, 
রৌদ্র ছটা পড়িয়াছে, তিনি কলমটি দিয়া এ ছটার উপর এলেক কাটিতেছিলেন ; ইস ভয়ঙ্কর 
সেই ব্যাপার-পরিস্থিতি নয়ন সমক্ষে ভাসিয়া উঠিল ! 

কি অতর্কিতে এ রমণী আক্রমণিত হয়েন, যে একটি থাপ্নড়ে রমণী চেয়ার হইতে 
ছিটকাইয়া পড়িলেন, সেই লোকটি দাঁড়াইয়া, যে জন এখনই এঁ নীচ অভদ্র উচিত কাজ 
করিল, তাহার মুখমণ্ডল যারপরনাই উচ্চকিত ! যে এমনই সে দাঁড়াইয়া যে সে অপরাধী, যে 
সে বিবিধ ধর্ম নিষিদ্ধ পাপ সকল ধারণ করিয়াছে; অজন্র নিন্দা হইতে আপনার দেহকে 
কোথাও বা সিদাইতে মন করে, অথবা আদতে সে নিজেকে আক্রমণ হইতে বাঁচাইতে প্রস্তুত 
রাখে । যে এবং সে আলো হইতে অল্প করিয়া একটু আঁধারে__যেহেতু প্রায় ক্লাবেরই 
আলো সাধারণ দিবসে বেশ কমজোরী থাকে মানে বান্ধ কিছু ধিমোন- -সরিয়া যাইতে 
আছিল ; ক্রমে সেই জন দেওয়ালে পিঠ দিতে সমর্থ হইল, তাহার কপালে ঘাম আসিয়াছে । 
এবং অকথ্য গালাগাল তীয় মুখ নিঃসৃত হয় । 

এই প্রস্তুতিতে এ দীরঘঘকৃত সুন্দর পুরুষটিকে আরও দিব্য মহা পুরুষালি মনে হইল, তদীয় 
সমগ্র শরীরেতে একটি পৌরাণিক নির্ভীকতা আর আর টেবিল ঘিবিয়া যাহারা সন্ধ্যা 
অতিবাহিত করিতে আসিয়াছিলেন, তাহারা সোজা হইয়া বসিলেন, এখানে এখন, ঈদৃশ 
ব্যাপারের জন্য কখনও কেহ আশা করে নাই-_মানে অন্তত এই সন্ক্যাবেলাতে-_ফলে কি 
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যে করা উচিত, এমন কি দরওয়ান বা চাকরকে ডাকা তাহাও ঘটিল না; তাঁহারা থ, তাঁহারা 
যেন নিশ্চিত জানিতেন ইহা অবধারিত ছিল, এই ক্ষণটির জন্য সকলেই অপেক্ষায় ছিলেন 
এখন তাঁহাদের ওষ্ঠ কম্পিত হয় এখন কেহ হাতে অন্য হাত ঘষিলেন । বেহারারা একস্থানে 
খাড়া ছিল। এ ব্যক্তি সংযত ছিল । 

রমণী তখনও মেজেতে, কার্পেটের উপরে, একটি হাত পুরাতন শ্বেতপাথরে, কোন 
অবস্থাকে, সংস্থানকে, সুপ্রাটীন না করিয়া লইলে হায় আমাদের অনুভব নাই ! রমণীর কান 
হইতে একটি করণণভিরণ এ প্রচণ্ড আঘাতে ছিটকাইয়া কিয়ৎ দূর পড়িয়া রহিয়া আছে; 
রমণীর সহিত যে যুবকটি ছিল, সে অবশ্যই অপমানে বিভ্রান্তিয়াছিল ; তাহার বিমূদ্ হওয়া 
স্বাভাবিক । কিন্তু ইহা নিমিষের জন্যই, কখন যে সে আপনকার কোট খুলিতে গিয়া ত্বরিতে 
ছুটিয়া যায় মুখে ইংরাজিতে অশ্রাব্য গালি ছিল, ঠিঝ এমত সময় এক বালক প্রায় ছুটিয়া 
আততায়ীর দিকে, ক্রন্দিত স্বরে আসে । 

ইতিমধ্যেই আমি (এই বৃদ্ধ যিনি এখন চিঠি লিখিতেছেন তিনি বাধা দিয়াছিলেন) এ 
অসহিষ্ণু সুবেশী যুবককে স্থির থাকিতে বলি... তবু যে এবং তিনি কোন ক্রমে শান্ত করণার্থে 
একটি চিরাচরিত নীতি কহিয়াছিলেন, কি করিতেছ ছি ছি তুমি আইন হাতে লইতে পার না । 
কিন্তু তাঁহার বাধার আগেই এঁ যুবক একটি গেলাস ছুঁড়িয়া ছিল। আততায়ী নিজেকে 
বাঁচাইবার কথা ভুলিয়া যুবকাকে ধরিতে আসিতেই এঁটি কপালে লাগিল, এবং রক্ত । এবং 
বালক অদ্ভুত খেদে ফুফাইয়া উঠিল, বাবা । যিনি চিঠি লিখিতেছেন, তিনি এখানে রুখিলেন, 
তখনও তীহার চোখে সেই ভূমি অবলুঠিত রমণী | অন্যত্র কিবা প্রতিহিংসার মৃর্তি--অথচ 
সুমহৎ অভিজাত । 

যে রমণী এখন মৃত, এ কক্ষে শায়িতা । 

পার্থেই গীতকারিণী এখন এমন একটি পদ গাহিতেছিলেন, যে পদে “ভেলা' শব্দটি ছিল, 
এখানে সকলেই কোন বিশেষ অহঙ্কারে চিতাইয়া উঠিতে আছে; একমাত্র যে যুবতী অন্ধ 
সে-ই এ শব্দটি মধ্যে, স্বরের তারতম্য যুক্ত করত রম্যতা আনিতেছিল--কেন না উহার 
কোন গল্প, প্রকৃতির দুযেগি ! ছাড়া ছিল না; অবশ্য তাহার নিয়ত অস্তজ্ব্লা ছিল : 
মিষ্টভাষকে সমবেদনাকে সে ঘৃণার চতুর প্রকাশ বলিয়া বিশ্বাস করে গীত মন্থর গতিতে, অন্ধ 
যুবতীর স্বরে নিটোল হইয়া উঠিতে আছিল । 

এঁ যেখানে এক সুদৃশ্য কেবিনেটের ৫) উপরে রকমারি চিঠি আসিয়াছে, খাম সহ 
সেইগুলি ভারী যত্বে মেলান রহিয়াছে, কোথাও পাখার হাওয়াতে তাহার কাগজের কিছু 
অংশ অনবরত কাঁপিতে আছিল ; পাঠরত কেহ-_আঙুল দিয়া আপনার নিকট যে পদগুলি 
বড় মনোজ্ঞ বোধ হয় তাহা অন্যকে দশহিতেছে, দেখ এই লাইন আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই, 
যে আজ উহার জন্য হা ভগবান দুঃখ বোধের পরিচয় দিতে হইবে, এইটি হয় রহস্য ! 

আঃ এই চিঠিটা ! 

হায় কে গতকল্য ইহা ভাবিয়াছিল যে, এতকাল যাহাকে বিবিধ ফুল সকল পাঠাইয়াছি, 
আঃ কত কথাই মনে পড়ে । তাহাকে অদ্য এই কঠিন শ্বেত ফুল সকল পাঠাইতে হইবে, ইস্‌ 
কি অন্ধকার 1... 

হা ভগবান ! আমাদের হৃদয় বলিয়া কোন পদার্থ আছে কিন্বা নাই, দুঃখ রোধ আছে না 
নাই তাহার জন্য এই নিষ্ঠুর পরীক্ষা করিলে ? প্রকৃতির নিয়ম এত বড় পৃথিবীতে, কতটুকু 
বেচাল হইতেছিল যে তাহারে লইলে ? 

এই কয়েকটি পাঠে তাহারা বারম্বার আশ্চর্য । আঃ! দারুণ এই সকল শব্দে আপনকার 
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বোধগম্যতার হিসাব দিয়াছিল, এবং এহেন মুহুর্তে তাঁহারা যাঁহারাই পড়িয়! থাকেন এঁ চিঠি 
সকল অবশ্য সমষ্টিবন্ধ ভাবে তাঁহারাই আর একতে পরম বন্ধু রূপে, অজানিতে, মিলিয়া 
যায় ; তাঁহারা একই সঙ্গে পদক্ষেপ পর্যস্ত করেন । যে তীহারা অনেকদিন পর্যস্ত এইরূপ 
রহিবে একাত্ম হইয়া । 

কেহ চশমা মুছিল, এইজন নিজেকে প্রস্তৃত করেন, ক্রমে বেশ বুঝা যায় যে নিজেকে 
চাগাইয়া তৃলিতেছিল, এই ব্যক্তি একাই এ কম্পিত চিঠিগুলি পড়িতেছিলেন পাশে অন্য কেহ 
ছিল না, এইটুকু স্থানের মধ্যে কি অসম্ভব নির্জন ! আশ্চর্য যে ঝিল্লিরব ঘনাইতেছিল, কখনও 
অত্তীব দূরাগত গাড়ির হর্ণএর শব্দে! এই ব্যক্তি ধূপের গন্ধ পাইতেছিল যে তিনি অন্যত্রে 
তাকাইলেন মধ্য টেবিলে রকমারি সিগারেটের টিন, কোনটি চ্যাপ্টা, এবং চুরুটের 
বাক্স ইহার ডালাতে লাল মখমলের অন্তর, যাহার উপরে সোনার অক্ষরে নিমণিকারীর 
নাম ; ছাইদান ; পশ্চাতে বিবিধ ভঙ্গীতে নীরবতা ; কেহ ঈষৎমাত্র নড়িবে না পাছে এঁ শাস্ত 
অবস্থা নষ্ট হয় ; এবং যে এই গুঢ় তার শেষে দরজার মধ্য দিয়া এ শীতল ছবি ; যাহা বুঝিয়া 
লইতে আখ্যায়িতে মানুষ তীব্র প্লেষাত্মক অভিধা, কখনও কাম্য, আবার হাঁপাইয়া বহু 
অলঙ্কার, মনোরমত্ত্ব বুদ্ধি যাহা, টুঁড়িয়াছে ; চশমা পরিহিত ব্যক্তি যে এখনও একাই, তাহার 
ঠোঁট অনুচ্চস্থরে শব্দিত হইল, যে যাহা এই-_এখন ইহা বোধিল যে এই পৃথিবী দীর্ঘশ্বাস 
ত্যজিবার জন্য ঈদৃশী বিরাট, এঁ পৃথিবী, সৌরলোক এ নক্ষত্রলোক ! 

ইহাতে বড় করুণ কঠে বিদায় বিদায় শ্রুত হইতেছিল । 

এই পদে, আমরা দেখিব দুই বার বহুব্যবহৃত শব্দ আছে, সুস্থ বা স্বাভাবিক জগত (1) 
হইতে যাহাকে বেশী বা অপচয় বলা নিশ্চয়ই যায়, ইহাতে বাধা দিবার কেহ নাই ; এই 
সমালোচনা তখনই বিবেচ্য যখন লেখক লেখা ব্যবসায়ী 1 এ ক্ষেত্রে তেমন নহে ; এখানে 
মান্য করিতে হইবে যে একজন ভাঙিয়া পড়িয়াছে, এ মমাস্তিক খবরে সে যারপর-নাই 
সন্তর্পণে, পদক্ষেপ করিয়াছে, ওষ্ঠ দংশন করিয়াছে! আপনার বেদনাকে প্রকাশিতে 
ছেলেমানুষের মত ক্ষিপ্ত হইয়াছে ! 

এঁ চশমা পরিহিত ব্যক্তি আপনকার এবস্িধ আবেগ নিজেই অনুভবিয়। বেশ সঙ্কুচিত 
হয়েন, তাঁহার এই বিভ্রান্তির মধ্যে _শুনিলেন ! অদ্ভুত অল্পবয়সীর তাকলাগা স্বরে বাবা, 
বাবা দেখ, এখানে এখানে ; রোলস্-স্পোর্টস্‌; দেখ উহার একঝস্ট পাইপ! 
রোলস-বাজী ! আমাকে দেখিতে দাও ! 

এ বাক্যরাজির এখানে সকলকে বড় জব্দ করিতে আছিল-_ইহা কলঙ্ক ! সকল সম্রদ্ধা 
অপরাধ মনে যখনই এঁ শায়িতা এ পরাজয়ের দিকে নেহারিয়াছে, ঠিক তখনই সেই 
আলার্মের শব্দ । 

শোকাচ্ছন্ন যাহারা তাঁহারা দেহের কোনখান দিয়া তৎপর হওয়ত ঝটিতি যে বাহির হইয়া 
আসিতে হইবে, তাহাতে ধাঁধাপ্রাপ্ত তাহারা হইলেন ; ধ্বনিয়া উঠিল রহস্যময় । তৎসহ 
রকমারি গ্রামে, মেলাই সমার্থবোধক শব্দ উচ্চারিত হইল । 

গীতকারিণীরা সকলেই হতবাক্‌ রহিল, তাঁহাদের প্রত্যেকের কণ্ঠে যেন কঠিন কিছু বিদ্ধ 
হইয়াছে ; বেচারীগণ একে অন্যের গা ঘষিয়া বসিয়াছিলেন । ঠিক যে সময়ে তাঁহারা সেই 
মা'র প্রতি নজর করিয়াছিলেন, এখনও নিশ্চয়ই হ্হারা উহারে, এ মাতাকে, মনেতে তাড়না 
করিতেছিলেন, মহা বিরক্ততে ; কি বা প্রয়োজন ছিল উহাকে আনা ! এ শিশুকে ! 

হাঃ! 

ছিঃ “হাঃ বলা উচিত নহে ! দেখ, দেখ, শিশুটির মাধুর্য । ছিঃ 
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হাঃ কি ভাবে বলিয়াছি বলত ? 

আমি জানি | দেখ, কি বা চোখ । কি মধুস্বর, মাগো সুন্দর দস্তপাতি | ছিঃ! 

ও না কখনই না, আমি বুঝিয়াছি তুমি কি ভাবিতে আছ ; জানিও আমি নিষ্ঠুর নই ! 
পাপ! জন্মসূত্রর অঘটন আমি ভাবিলাম না। 

যে মহিলার কোলে এঁ শিশুটি ; তদীয় যুগ উঃ চকিয়াছিল ; ভাবিত যে আমার সুখ 
সকলেরই ঈষরি কারণ ; ইহারা এতদূর পর্যস্ত গিয়াছে যে আমাকে ইহারা নেটিভ বলিয়া 
থাকে ; যেহেতু আমি জানি সেই গল্পটি, যাহা মদীয় পশ্চিমা আয়াটির নিজের জীবনের 
ঘটনা । যে সেই আয়া কি দুর্ধর্ষ হইয়াছিল; যখন এই ভদ্রমহিলার, আগ্রহ দেখিয়া সেই 
আয়া স্বীয় হাতের রৌপ্য নির্মিত বালা ; যাহাতে যেখানে বলয় করিতে দুই অস্ত মিশিবে ঠিক 
এঁ দুই স্থানেতে, কোন জন্তুর মুখের আদল আছে, ভীষণ ব্যাগ্র ! সেইগুলিতে হাত দিল, 
টানিল যাহাতে যে এ দুটি কোন অভিব্যক্তির অন্তরায় না হয় ! বা লজ্জায়! 

এ আয়া তখন আপনকার অঞ্চল কোমরে আঁট করিয়া লইল ; যখন এই বিরাট 
সুসজ্জিত কক্ষের চারিদিকেতে নেত্রপাত করিল তৎক্ষণাৎ এইখানটার নিজস্ব সকল জৌলুস 
খোয়া গেল ; আয়া কহিল, ঘন কৃষ্ণবর্ণ রাত্রি ; আমার শিশুপুত্র দাওয়াতে হঠাৎ একটা 
কান্না, আমি ছুটিয়া আসিলাম, হা কপাল ! হা আমার জনম ! আমি গলা ফাটাইয়া চীৎকার 
করিলাম ; খানিক এই দিক এঁ দিক ছুটিলাম ; হাত-তালি দিলাম, মশাল জ্বালাইলাম, হা হা 
রবে বন বাদাড় দেখিলাম, কানে হাত দিলাম- ঝিল্লিরব শ্রুত হইল, আমি পাগলের তুল্য, 
আমার কান্নায় শ্রামবাসীরা আসিল ! যখন ফরসা প্রায় হয় তখন দেখি আমার ছেলেটি 
ফুটটুস গাছের ঝোপের তলায় । উহার দেহে শিয়ালের দীতের দাগ ! 

সকলে কহিল ; তোমার জন্যই | হা মা বটে! 

এই শিশু ক্রোড়ে ভদ্রমহিলা ; অন্যত্রে যখন বলেন, তখন শ্রোতৃবর্গরা খুবই হতবাক 
রহিল ; কহিল কোথায় সেই আয়া ! ইহারা দেখিতে চাহিলেন এঁ আয়াকে ? 

ওঃ ভারতবর্ষ কি জঙ্গল ! কি ভালই করিয়াছি ; যখন তাহাকে দূর আসামের সোদিয়াতে 
বদলী করা হয়, আমি যাই নাই :... 

ওঃ “... (অমুক) এখানে নাই, সে ত মানে ত্রাসিত হইত, জান, আর কিছুদিনের মধ্যে 
তাহার পুত্র হইবে ! সত্যি লোকে কি ভাবে বাস করে । 

এমত প্রসঙ্গে সকলেই, স্বস্তি ঠিক যেখানটিতে সেই নিপট সরলতা ব্যতীত কোন কিছু 
নয়, সেই স্থানে পৌঁছাইলেন, যে একের প্রতি একের মৃদু কুশলজ্ঞাপক মঙ্গলহাস্য খুবই, 
স্বাভাবিক হয় ! যে এবং এই শ্রোতৃবর্গের একজনই, এমনও হইতে পারে প্রত্যেকেই, ব্যক্ত 
করিলেন, সত্যই ! এই উক্তি কেন যে, যে ইহা কি সিদ্ধান্ত, বা অর্থহীন মাত্রা ! 

এই “সত্যই' বড় গল্ভীর ! 

এখনও এঁ গীতকারিণী সকলে, আহত হইয়া আছে, যে তাহারা মৃতার প্রতি ; মানে এ 
শুদ্ধ মুখমণ্ডল, নিষ্পলক দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষিতে আছিল ; এমত যোগে, ইহা অবাকের হয় যে, 
এই গোষ্ঠীর প্রতিজনেরই অতীব, যাহার কিনারা করা যায় না, ঈদৃশ আস্তে মুখ নড়িতে 
আছে; এইভাবে, তাহারা ধূপের ধোঁয়াকে নিশ্চয়ই হটাইতে থাকে ; যে তাহারা নিঘাঁৎ এ 
শান্ত অসহায় মুখমণ্ডল হইতেই এইটুকুন অধীনতা প্রকাশ করার খেই পাইয়াছিল, মনে কোন 
অবিশ্বাস নাই, যে এতে কোন সাড় নাই ! 

শব্দকে বড় নিকটের করিতেছিল, গীত গাহিতেছিল। 

যে এতাবৎ, যাহারা কতক শব্দের মহিমাকে বিশেষ খেলাইতে মন করিয়াছিল ; আর 
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একদিক দিয়া বলা যায়, এখানকান্স বিবিধ কিছুই : যাতায়াত, অবলোকন, দেহ চালনা 
কথা-__অনেক বেঘটি ঠেল্সিয়া এখন প্রতিষ্ঠিত-_সবই পূর্ণ সঙ্কেত হইয়া আছে! মানুষ কি 
প্রহেলিকা আলাদা, আঃ কত না লুকাইয়া থাকিতে পারে । এই তত্ব নিচয় এ শব্দ গভীরে 
প্রবেশিবার সুকৃতিই যাহারা নিঃসঙ্কোচে দেখিতেছিল ; বছু প্রাচীনকাল হইতে, মৃৎপাত্র কোন 
ছার, অস্ত্র অগ্নি উজাইয়া অনেক দূরে-_-তখনকার হইতে, যখন প্রতি রোমকৃপ দিয়া নিম্বাস 
পড়িত বা নিশ্বাসই দেহ, আঃ ভগবান ! এ কালস্তরেই তাহারা আছে ! এবং দেখে । 

আশ্চর্য একটি শিশু কণ্ঠস্বর তাহাদের বিরক্ত করিল; মাতৃক্রোড়ের এ আনন্দ বিষ 
ঢালিয়া দিল সে আপনকার জননীর সুঠাম থুতনিতে হাত দ্বারা স্পর্শে বারগ্বার জিজ্ঞাসে, 
কোথায়...মারা গিয়েছে ! 

তদীয় মাতা যতবারই, মৃদু তাড়না ছলে ঈষৎ চাপা কঠিন স্বরে বলিলেন, এ ত .আঃ..উঃ 
তুমি বড় দুষ্ট হইতেছ... ছিঃ... ত '...মাসী এ ত খাটে ..আঃ। 

খাটে শবদতেও শি বুঝে না, অথবা সে চেনা অচেনা মুখ সকল দেখিতে ছিল ; সে 
এদিকে সেদিকে কখনও বা গীতকারিণীদের প্রতি নিরখিল, ও যে তৎসহ প্রশ্ন করে, 
কোথায় 1... যে ! এঁ টা ৫) মরিয়া গিয়াছে ?... এমত সময়েতে শিশুর অঙ্গুলি নির্দেশিত 
ছিল এ শোকগান যাহারা করে তাহাদের প্রতি এবং মাগো কি লজ্জার ! কহিল, ..এ উহারা 
মরিয়া গিয়াছে... উহারা ! আঃ বল না ! উহারা... যে এ যে। প্র 

শিশুর মাতা মহা আতাস্তরে পড়িলেন, যে তাঁহারে যাহা নিছক অধোবদন করিল, তিনি 
বেচারী কোন মতে শিশুর মুখ হস্ত বারা চাপিতে গেলেন, কক্ষ পরিত্যাগ করিলেন, অজম্র 
লোক ভেদিয়া অন্যত্র যাইলেন : আর শিশুটি সারাক্ষণ বলিয়া চলিল ইহারা মরিয়া গিয়াছে । 

এ প্রগল্ভ শিশু এ বিরাট শহরের তীক্ষতাকে চাতুর্যকে নস্যাতিয়াছিল ! সকলেই তখনই 
মৃতার দিকে, কখনও আসবাব, কখন দৃষ্টি নীচু করত আপন ওষ্ঠ দেখিতে চাহিয়াছিলেন কেহ 
আপন কপোতাখ্যে বক্ষের প্রতি নেহারিয়াছেন দুগ্ধের আসার গ্রাম্য শব্দ শুনিতে আছিলেন 
একে, এ আধো কণ্ঠম্বরে বা ত্বরিতে অদৃশ্য হইতে পদক্ষেপ করিল এই কক্ষ হইতে- পাছে 
কেহ লজ্জা পায় যে সে শুনিয়াছে এরা মরিয়া গিয়াছে ? 

অন্ধ যে, আপন দেহই যাঁহার ভাবনা ; সেই রমণী এখন যখন ভেলা রূপেতে সমাধিক 
মাতৃন্সেহের দ্বারা ত্বাচ্‌ প্রত্যক্ষ করণের কি যন্ত্রণার চেষ্টা করিতেছিলেন, ইনি সেই যিনি, প্রতি 
ফুল-চত্র বা তোড়া হইতে কিছু পাপড়ি সংগ্রহর কথা বলিলেন। 

ব্যাপারটা ঠিক বুঝাইয়া বল ত ; আমি মানে আমরা ঠিকভাবে বুঝিয়া উঠি, ফুল পাপড়ি 
এবং এই ব্যক্তি তখনই জু কুপ্ষিতের ভাবনা করিলেন, যে তন্রাচ সুখেতে সপ্রতিভ লক্ষণ 
আছে__-যে তিনি কিছু হাবা নহেন, যে তদীয় কাজের টেবিলে কাগজপত্র ফাইল হদিশ 
করেন ; এবং এমন যে মহা আতাম্তরে এখানে এক ঘোর ছাইয়া রহিয়া আছিল; দূরে এ 
কথিত শব্দ ! 

যে এঁ অন্ধ রমণী এখন অদ্ভুত হস্ত ভাঙনে আপনকার কল্পনাকে মনোরম পদ্ধতিতে 
উজর করিতেছিল ; যে ক্রমে ইহাই ব্যক্ত হইতে আছে যে মানুষ শালভর্জিকা নৃত্যকলা 
ভুলিয়া যায় নাই; বিশ্বাস হয় এই জন্য যে ঈদৃশ ছন্দে ইহার অঙ্গ উচ্ছৃসিত হয় ! 
বলিতেছিলেন,..এবং মানে এ ফুলের পাপড়িগুলি... । 

এই ব্যক্তি শুধুমাত্র স্বীয় “আঃ-কি-যে' বলিবার আন্দাজ মত কণ্ঠম্বরকে আশ্রয় করত 
দাঁড়াইয়াছিলেন ; অবশ্যই ইনি কিছুটা বিচলিত আনকালচঙ প্রমাণিত হইবেন । ইহার সম্মান 
মান বুঝি বা যায় ; যে ইতঃমধ্যে তিনি ব্যাখ্যাকারিণীকে দেখিলেন, যে যাঁহার পদঘ্বয় খালি 
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যাঁহার হাতের অঙ্গুলি একটি বড় কমনীয় গাছের (গুল্ম) পাতাতে খেলিতে আছে__অতএব 
এঁ কণ্ঠস্বরও এমত এক বর্তমানতার, মানে জগতের নিকট একেবারেই বাজে, যে তিনি 
সত্যই অস্বচ্ছন্দ বোধেতে থাকেন ; এই স্থান হট-হাউস, রকমারি উত্তিজ এখানেতে রক্ষিত 
আছে আঃ কি বা লাজুক বুদ্ধিদীপ্ত পাতা সকল ! এখানে এ শোকসঙ্গীতের কিয়ং টুকরা 
ভাসিয়া আসিতেছে__যাহা এ ব্যক্তির একমাত্র জাগতিক চেতনা রূপে, যথার্থ ফিকে ভাবেই 
অবশ্য রহিয়াছে! যদিও তিনি কতক সংস্কার বশতই, মনেতে আঃ দারুণ বলিয়া উচ্ছাস 
প্রকাশ করার অভ্যাস ইহা সহবত হিসাবেই হয়, অনুধাবন করেন ;কিন্তু কোন তাড়াজাতীয় 
বৃত্তি অনুভবিত হয় না; এমন কি, ইচ্ছানুযায়ী (গ্রাহ্য বা ত্যজ্য করার কোন কথা অনেক 
রতি নানার পারার 

এবং ইহা বলিতে কালে তিনি, এই ব্যক্তি, শোকসঙ্গীতে হাত দিয়া থাকিতে চাহেন, 
কেননা এ অন্ধ রমণী ধীরে অমোঘ হইতেছিলেন, ইহাতে সুতরাং তাঁহার এমনই বিশ্বাসে, 
যাহা সব সময়েরই, গাত্রে সিঞ্চিড়া লাগিল ! যেখানে, যে একের সবই পরীক্ষিত ভাবে ঠিক 
আছে- ইত্যাকার মীমাংসা যে কত বোকা চেতনা ! যে আমার বিছানা স্থির যৌবনা ! 
চাকৃচিক্যময় ! চেয়ার আরামপ্রদ ! সেলাম তেমনি আছে । গাড়ি বেগ দেয় না ! পড়শীরা 
সঙ্জন ! 

আপ্ত বাক্য সকলে পরোক্ষভাবে যে অসুস্থতার কথা থাকে তাহাই ইদানীং তীহাতে 
ঘনাইতে আছে ! এবং যে তিনি নিজ অজ্ঞাতেই এই হট-হাউসের দরজা দিয়া বাহিরের প্রতি 
নেহারিলেন ; সেখানে বাগান, আগ্রহ তাঁহার হইল, এঁ ঘাস কাটা যন্ত্রটি চালনা করিবেন ! 
আঃ কি চমকপ্রদ শব্দ উহাতে হয় ! 

আর এঁ (যাস্ত্রিক) শব্দ, এ অন্ধ রমণীর বাক্য বিস্তার যাহা দুবোধ্যি, যাহা মতিচ্ছন্ন ভয়প্রদ 
স্বর মাত্র, হইতে রক্ষা পাইতেন ; এবং এখন তিনি দ্রুতপদে বাহিরে ফুল গাছ হইতে সত্তর 
ফুল ছিড়িতে আছেন এমন সময় এ রমণী ডাকিলেন ; আঃ তুমি কোথায় ! 

ইত্যাকার প্রশ্ন সুদারুণ হইয়া, এ ব্যক্তিতে, একটি ধাক্কা হইতে পারিত, যদি সত্যই 
কিছুক্ষণ আগেকার ব্যবহার্য সকল কিছু এবং পারিপার্থিকতা যে খুবই অর্থহীন, নিছক 
ভারতীয় জ্ঞান, মনে হইত, কিন্তু তবু ইহা ধুব যে, এই ব্যক্তির এ এ বিষয়গুলি প্রসৃত যে 
নিঃসন্দেহে যে নিশ্চয়-_যে তাহা সকল আছে তাহাতেই ঘোর লাগিয়াছিল তাহা এক 
মুহুর্তেরই, আরও এই জন্য যে, এ রমণীর পদ্ধতি বুঝিয়া লইতে না পারার কারণেই, 
নিজেকে নিবেধি মানিতে গিয়া, এ সকল কিছুকে জড়াইতে হইয়াছিল ; যেহেতু নিক্ত 
কথাটির এগুলি বিকিরণ ! অতএব, এ সুন্দর মধুর কণ্ঠে জিজ্ঞাসার উত্তরে এই ব্যক্তি বলিল, 
এখানে..আসিতেছি এক মিনিট ! 

এখন, এই ব্যক্তি নির্মমভাবে ফুল সকল আহরিতে আছিলেন, ইহা করিতে তাঁহারে ভারী 
কৌতুকপ্রদ দেখায়, হায় অন্ধ রমণী এই দৃশ্য হইতে বঞ্চিত হইলেন ; এবং ফুল সকল সংগ্রহ 
হইতে এখানে যাইলেন, ও হাঁপ ছাড়িতে থাকিয়া উচ্চারিলেন, আঃ এঁ যে ফুল সকল ! এক 
সজীব আত্মবিশ্বাস ধবনিত হইল ! ভাগ্যিস ইনি শিস্‌ দেন নাই ; যদিও শোক সঙ্গীতের সুরে 
তেমন মনোভব উপজাত হয় ! 


এখন এই ব্যক্তি যিনি ফুল ছিড়িলেন, তাঁহাতে-_তীহার সর্বত্রেই, অন্ধ রমণীর কণ্ঠম্বর 
মোচড় দিতে আছিল, যাহা এ রমণী কথিত কোথায় শব্দ ঘটিত ; নিশ্যয় এ শোক সঙ্গীত এ 
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জানিতে চাওয়াকে আরও গভীর করিল; এ ব্যক্তিকে উহা নিঙ্ড়াইতে লাগিল; ইনি 
দেখিলেন যে ইনি নিজে এঁ সবুজ মাঠে লাফাইয়া ফিরিতেছিলেন, আঃ একদা আমি 
ছেলেমানুষ ছিলাম ! কত সহজেই ইত্যাকার জিজ্ঞাসার যে তুমি কোথায়-এর উত্তর করিতে 
পারিতাম যে এই যে আমি! 

এখন হূহার হাতে ফুলের রস কিছু লাগে, সেই জন্য সমস্ত দেহতে বেপট উসথুস ছিল; 
কিন্তু সমক্ষে এ অন্ধ রমণী ! যে সূত্রে, গ্রতিতেই নিখাদ কর্তব্যবোধকে সটান রাখিবে-_এই 
ব্যক্তি ! যে বলিতে পারিত-_এই যে। এবস্িধ উত্তরে একে তুখড়ভাবে এই দেহ এক স্থান 
হইল ! এই সত্যের মধ্যে এক অদ্ভুত রহস্য, ক্রমে যে রহস্য মহা তরাসের ; কিন্তু এই ব্যক্তি 
সেই দিকে মনস্ক হয় নাই, সে অন্ধ রমণীর কাছে যাইতেছিল ; অন্ধদের বড় নিকটে যাইতে, 


হয়। 

অন্ধ যিনি, তিনি এ শোক সঙ্গীতের অর্থাৎ শোক সঙ্গীতের শব্দ সকলে- যাহা রমণীতে 
শব্দ তরঙ্গমাত্র_ জায়গা দিতে চাহেন ; সেইগুলির শব্দতরঙ্গ না রষ্তীন চেহারাতে । ইনি ফুল 
পাপড়ির স্পর্শে এক গভীর শ্বাস লইলেন, এবং কহিলেন, পাপড়িগুলি ইতস্তত ছড়াইতে 
রহিয়া, আঃ আমরা যদি প্রতি রীদ্‌ হইতে কিছু কিছু পাপড়ি লইয়া উহার, মৃতের, চাদরের 
উপর ছড়াইতে থাকি ত বেশ হয় ? কি বল তুমি । 

আঃ চমতকার দারুণ হইবে | 

এহেন উত্তর শুনিতে কালে তর্দীয় মুখমণ্ডল খুব ধীরে যেন উড়িয়া যাওয়া ফুলের 
পাপড়ির গতি অনুসরণ করিতেছেন-_নড়িতেছে। 

দারুণ ! 


অন্ধরমণী এমন এক ছবিত্ব সৃষ্টি করিলেন এ ফুল পাপড়ি ছড়ান-_-যে সকলেই বিস্ময়ে 
স্পন্দিত হইল | এই পাপড়ি অবকাশের মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে ক্রমে পড়িতে থাকার যে 
রূপ--তাহা শোক সঙ্গীতের শব্দগুলিকে যাহা মানুষের দীর্ঘস্বাসের দুঃখের সহিত 
আশ্চর্যভাবে একীভূত, যে এমনও প্রশ্ন হয়, যে, ভেলা, বন্ধন, পরপার এই সব শব্দগুলি বড় 
পাঁজড়া ভাঙ্িয়া যাহা উচ্চারিত হইতেছে, তাহা গভীরতম দীর্ঘস্বাসের আওয়াজ 
মাত্র '-_এখন. এই সকল শব্দকে খুব পরিষ্কার ভাস্বরিত করিয়াছে ! 

ইত্যাকারে ইহারা- _অথণ্ি মনুষ্যবাচক কথাটি প্রহেলিকা হইল! 

একটি ফুলচক্ হইতে, কিছু পাপড়ি ছিড়িয়া আনা, এ মৃতদেহকে এক সুমহান কিছুতে 
পরিবর্তিত করিতেছিল ; দেহটি কোথাও যেন জাগিয়া আছে । এখানে ছেলেটিকে, যে 
রোলসগাড়িতে আকৃষ্ট হয়, তাহারে আনা হইল ; সে পশ্চাতের দিকে দেখিল, এ ঘরে 
লোকে এমত ভাবে বসিয়া আছে যে এইমাত্র মস্ত একটা বাজীতে তাহারা হারিয়াছে, 
যাহাদের জুতা দাপাইলে অনেক ধুলা পড়িবে, সে অল্পবয়সী, রেসের মাঠে ইহা দেখিয়াছে ! 
ইহারা কিছুক্ষণ পূর্বে তুমুল চীৎকারে মাঠ প্রকম্পিত করিল । ইহাদের বাটন হোল হইতে 
সিন্কের ফিতাতে ঝুলান চাকতি ; রুমাল বাহির করিতে যাহা এদিক সেদিক যাইল, রুমাল 
মুখের অবসন্নতা তাহারা মুছিবার চেষ্টা করিল । 

অল্পবয়সী ধীরে মুখখানা ঘুরাইতে দেখিল, তাহার সামনে এক ভদ্রমহিলা ধরিয়াছেন 
রৌপ্য ছোট্ট থালিতে একটি গ্যাটমাইজার | এই যন্ত্রটি খুব দামী, ক্রীস্টালের নিশ্চয় ! ভারী 
চমৎকার একটা খেলা, এ বলটি টিপিলে ধাঁ করিয়া খানিক সুগন্ধী ছুটিবে ; ইচ্ছা করে 
কাহারও চোখে এ ফোয়ারা দিতে | চোখে যাহার লাগিবে সে অতিমাত্রায় ছল বিরক্তিতে 
কহিবে, আঃ ! 
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অল্পবয়সীর কাঁধ এখানে অধৈর্য হইল । তবু সে উহার সামনে অদ্ভুত কঠিন হইল ; 
নিশ্চয় তাহার মনে ইহা হয় তাহারে যেন বোকা বানাইবার জন্য এবহ্িধ আয়োজন । সে 
একটু সরিয়া আসিল । 

ও কি। 

অল্পবয়সী ভু কুঞ্চিত করিয়া যিনি বহন করত এঁ থালি আনিয়াছেন তাহার দিকে অল্প 
চোখ তুলিয়া দেখিল ! 

তোমার মা! 

অল্মবয়ুসী আর একটু চোখ ফিরাইলে ইহা বুঝিত যে অনেকজন তাহার দিকে নেহারিয়া 
গীত গাহিতে আছিল ! সে এ দিকে তাকায় নাই । বরং সে এ্যাটমাইজারের দিকে চাহিল ; 
এবং সে অনুচ্চস্বরে, আঃ বলিয়া উঠিয়াছে। 

এখানে এই মজার খেলার সামগ্রীটি নীচ হইতে আসা কুকুরের ডাকের সহিত 
মিশিতেছে_এঁ কুকুরটি নিঘা চেনে আটকান । অল্পবয়সী এ যন্ত্র নজর করিতে কালে 
সমস্ত, যাহা কিছু ওতঃসপ্রোত, তাহাকে অর্থহীন বলার যোগ পাট এখানে থাকে | বিশেষত 
যখন অল্পবয়সী এখানে এবং যাহার সহিত এঁ মৃতদেহের ইহকালের এক সম্পর্ক আছে ! 
ফলে এতক্ষণ বাদে সকলে বিশ্বাস করিল যে, মৃত্যু ঘটিয়াছে ! 

এসময় যখন চিঠি পড়িয়া একে, দুঃখ বোধ নিমিত্ত, বাহিরের দিকে তাকাইল, ইলেকদ্রীক 
তারে পাখী, আরও পিছনে নারিকেল গাছের পাতা দুলিতেছে, আরও দূর পাশুটে আকাশ ; 
এবং এইজন যে মুহুর্তে চিঠির বচন স্মরিয়াছে : হৃদয় কি শুধু মৃত্যুর জন্যই আছে । মৃত্যু 
আসিলে হৃদয় বিকল হইবে । ঠিক তখনই এক এলার্ম ঘড়ি বাজিয়া উঠিল ! 

এলার্ম বাজিয়া চলিয়াছে 

যাহারা শোক সঙ্গীত গাইতেছিল তাহারা ক্ষণেকের জন্য নিজ ওষ্ঠ উন্মুক্ত রাখে, যাহারা 
শবসন্ন হইয়া স্বীয় দেহকে নিরীহ করত বসিয়াছিল, তাহারা সটান হইল । গৃহের উদ্দি 
পরিহিত চাকর ঈষৎ বোকা বনিয়া এ ঘর ও ঘর করিল । 

এখন এলার্ম ! 

প্রত্যেকেই যতখানি থ হইয়া ছিল, অবিকল ততখানি আশ্চর্য একপ্রকার পরিপূর্ণতা (1) 
লাভ করিল ; আবার তখনই তাহাদের দৃষ্টি ঝাপসা হইল | ইহা কিসের সঙ্কেত ! কোন 
ঘুমস্তকে জাগরূক করিতে কি ইহা । আশ্চর্য ! প্রত্যেকেই এলার্ম বাজার কারণ না-জানা 
প্রকাশিতে ঘাড় নাড়াইল । গৃহস্বামী কারণ অনুসন্ধান-জন্য ঈষৎ জলদি পদক্ষেপে যাইতে 
হইল । কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া তিনি শুধু জানাইলেন, যে ইহা খুব আশ্চর্যের ! 

কেহ এলার্ম দেয় নাই! 

ঘড়িটা বহুদিন অকেজো । 

কিন্তু এলার্ম । 

এখানে যে ভদ্রলোক হাতকাটা-সার্ট পরিহিত আপন চেটাল হাত কপালে বুলাইয়া 
মনুচ্চম্বরে কহিলেন, মিসটেরিয়াস । যে এবং আশপাশে ছেলেমানুষের ন্যায় চাহিলেন, 
প্ত্যক্ষিলেন যে জনাজাত আপন হতভম্ব স্থবির অবস্থা হইতে এঁ শব্দটিকে নিশানা করিয়া 
আসিতে আছে ; আঃ ইহারা তাহারা, যে সকলে হাত দিয়া কুম্মটিকা সরাইতে পারে । ইহারা 
তর্জনীর দ্বারা যাহারে দশাইবে তাহাই অস্তিত্ব লাভ করিবে । তাহারা উচ্চারিল, 
মিসটেরিয়াস | তথ্শ্রবণে হাতকাটা-সার্ট পরিহিত ব্যক্তি কেমন যেন কঠোর হইলেন, বেশ 
বুঝা যায় যে তিনি বিশেষ অসহিষু, কিছু যেন তাহার নিকট অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। এবং 
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দার্ভিক ভাবে ঘোষণা করিলেন, যে, ইহা আমি যে মিসটেরিয়াস শব্দটি প্রথম বলে । আমি । 

আর সকলে এবম্প্রকার উক্তিতে এতটুকু বুদ্ধি হারাইল না, তাহারা অতীব ধীরে মৃত্যুর 
ঘরের দিকে দৃষ্টিপাত করিল । দরজার নিকট গ্যাটমাইজার হাতে তখন ভদ্রমহিলা নিকটে এ 
অল্পবয়সী , পাপড়ি ছাড়ান ; তাহাদের কানে এখনও এলার্ম-এর শব্দ ছিল, ইদানীংকার 
মিস্টেরিয়াস ! এই শব্দে সব কিছু এক হাঁপফেলার মত থে পাইযাছে ! 

আমি ! আমি প্রথম বলি মিস্টেরিয়াস। 

ইহার কণ্ঠে আবিষ্কারের উন্মাদনা আছে, যে এবং তিনি এই ব্যাপারে কাহারেও ভাগ দিতে 
রাজী নহেন ক্রমাগত তাহার গলা চড়িতেছে এবং তিনি সন্দেহের চোখে সকলের প্রতি 
নেত্রপাত করিলেন যে কেহ এই ব্যাপারে মাথা গলাইতে চাহিতেছে কি; কিন্তু কেহ তাহারে 
শাস্ত করিতে মন করিল না ; এমন বিবেচনাতে যে পাছে এইখানকার গা্তীর্য শান্তি বিনষ্ট 
তাহাতে হইতে পারে, যেহেতু ইহা বেশ স্পষ্ট, যে এ ব্যক্তি দাঁড়াইয়া উঠিলেন ; উঠিলেও 
বেশ স্বচ্ছ যে তিনি লাফাইতেছেন ; মুখে একটি কথা- আমি প্রথমে বলিয়াছি 
মিস্টেরিয়াস ! এবার তিনি ছুটিলেন, ঘুমস্ত গ্রাম ভেদ করিয়া__হাতে তাহার মশাল ; এবার 
তিনি বিরাট নগর উজাইয়া ; এবার তিনি বহু পুরাতন কালের এক ধুলিসাৎ এক নগরের 
ধ্বংসাবশেষ__-যেখানে বাড়ির দেওয়াল রাস্তাকে_রাস্তাকে পয়ঃপ্রণালী বাধা দিয়া এক মহা 
সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছে__ এখানে কখনও আলো কখনও অন্ধকার, অদূরে টিলাতে গাধার 
পিঠে গান গাহিতে থাকিয়া পথত্রাত্ত রাখাল ফিরিতেছে। 

তিনি কহিলেন, আমি প্রথম মিস্টেরিয়াস বলিয়াছি। 

নিকটস্থ সকলেই হঠাৎ অপ্রস্তুত হওয়াতে এমত ভাবে তাহার দিকে চাহিলেন যাহাতে 
বলা হইল. মহাশয় আপনি উত্তেজিত কেন, আমরা আপনার স্বত্বকে বেদখল করিতে কখনই 
ইচ্ছা করি নাই-_-আমরা ভদ্রলোক ! আমরা অতীব সূক্ষ্ম এক পায় পৌঁছাইয়াছি_এ 
বালক এঁ গ্যাটমাইজার ! যাহা দ্বারা আমরা সৌধীন যাহা দ্বারা খেলা হয়__তাহা শ্রদ্ধার ৷ 
শ্রদ্ধার কিছু লইয়া আমরা নিশ্বাসের তারতম্যে আনন্দ করি-__ আমরা সু্ষ্স ! এ সৃন্ষ্সতা 
হুইতে কিরূপে অপহরণ কার্য হইবে । আপনি নিশ্চিন্ত হউন আমরা মানী সঙ্জন ! 

আমি ! বলিয়া সেই হাতকাটা-সার্ট পরিহিত ব্যক্তি রুক্ষস্বরে উচ্চারিলেন, তবু আমি 
বলিব, যে আমি প্রথম, তোমরা সকলেই জান, আমি একজন কেমব্রিজের ছাত্র, তাহা বাদে 
আমি গ্লাসগোর (?) ইঞ্জিনিয়ার, আমি ঘড়িটি দেখিব তাহার মধ্যে কি মিসন্রি আছে। 

আপনি এত দেশ-বিদেশের লেখাপড়া করিয়া একি বলিলেন, ঘড়িতে আবার কি মিসর 
থাকিবে, হা! 

সত্যি আমি যেন কি হইয়া গিয়াছি-_আমার গলা শুকাইতেছে । আমার সর্ব শরীর এক 
অবসমতাতে ভরিতে আছে । আঃ আমি আর এখানে তিষ্ঠাইতে পারিতেছি না । আমার 
কব্জি সরু হইতেছে ! দেখ পত্র আসিয়াছে, সে এখানকার আচার মানিল, এ সে গম্ভীর, ভারী 
দক্ষতার সহিত গ্যাটমাইজার টিপিতেছে। কাহার শ্রদ্ধা নিবেদিত পাপড়ি সকল পাখার 
হাওয়া সত্বেও অবকাশে স্থির ধূপের ধোঁয়া সকল স্থানচ্যুত হইতেছে না, খাটের তলে যে 
বরফের চাঁই আছে, তাহা হইতে অবাক লঘু বাম্প উঠিয়া থমকাইয়া আছে__এঁ কেহ খাট 
সমেত অন্তিম যাত্রা করিয়াছে । তাই শুধু শোক সঙ্গীত শ্রুত হয় ! আঃ মিস্ট্রি। 

আপনি ধন্য আপনি প্রথমে হদিস দিয়াছেন ! 

দাত্তিক তদ্রলোক দেখিলেন যে, ইহারা যাহারা বলে, তাহারা ক্রমে চুপসাইতেছে, 
মুখমগুল ছোট হইতেছে, তাহারা নিশ্চয়ই আমারে টিট্রিকার দিল, এবং তিনি মহা আতাত্তরে 
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পড়িলেন । 

এতাবৎ মৃতার নিশ্বাস ছিল না, ফলে ডাক্তারে সার্টিফিকেট দিল, যে তিনি মৃত । অতএব 
এই দেহকে দাহ করা যাইতে পারে । যাহারা খবর পাইয়া আসিয়াছিলেন সকলেই দুঃখিত । 
কিন্তু মৃত্যু-_যাহা লইয়া অজন্ত্ ক্রিয়াকলাপ, যে মানুষ এতটুকু, মৃত্যুতে নিবেধি নহে-_এত 
দর্শন যে মানুষ, মৃত্যু দর্শনে হাসিতে পারে ; এত কাব্য ছবি যে মানুষ তাহাকে, মৃত্যুকে,ভার 
মনোজ্ঞ করিয়া সাজাইয়াছে, অর্থাৎ দীর্ঘস্বাসকে ছন্দিত করিয়াছে__সে-ই এখানে স্কুটমান 
হায় নাই ! এখানে পুরুষদের দেহে যে খাড়া রেখাটি তাহাদের গতির মধ্যে, রমণীদের গাত্রে 
ধরিয়া যে আঁকাবাঁকা রেখা যাহা প্রথম দিকে ছিল । ক্রমে তাহা কেমন শ্লথ হইল, যখন এই 
প্রস্তাব আসিল, আমরা গান গাহিতে পারি । আত্মার শাস্তির নিমিত্ত । 

প্রত্যেকেই যে কত চোরা রেখার ঘর তাহা জানা ছিল না । এই রেখা আপনি দেহ হইতে 
ধরিয়া খেলিয়া উঠিতেছে, এবং যে যাহার গাতে এ এঁ ভাঙন দর্শনে তন্দ্রা ছাড়া হইতেছিল । 
এই সকল রেখায় জড়তা থাকিলেও সমীহ ছিল, আজ সভ্যতার ধাঁচ ছিল-_-যখন সমতলতা 
যারপরনাই অস্বস্তিকর ! 

সকলেরই গায়েতে এ এলার্ম ধবনি কন্টকিত করে, এইক্ষণে অন্যকে গীত সুললিত 
রাখিতে সজাগ করে । দুই একজনের এই হস্ত দ্বারা সজাগ হইতেই সকলে অল্পবয়সী পুত্রের 
দিকে নেহারিল-_অথচ গীত আছে । 

অল্পবয়সী বালক এলার্ম শুনিতেই, একটু থতমত হইয়াছে এবং £স চঞ্চল, আশ্চর্য তাদৃশ 
অবস্থাতেও তাহার চোয়াল শক্ত, কেহ যেন তাহাদের বেয়াকুফ বানাইবে এবং যাহা সে 
কিছুতেই দিবে না। সে তবে চক্ষুদ্ধয় কচলাইতে গিয়া তখনই থমকিয়া একটু সচেতন হইল, 
এবং এ্যাটমাইজারটি সে হাতে লইতে চাহিল । 

ইহাতেই এই বিদায়ের ছবিটি বড় বিষাদের হইয়া উঠিল । 

এখনও শোনা যাইতেছিল, সেই ভদ্রলোকের মিস্টেরিয়াস বলার স্বর | এখান হইতে 
দেখা যাইবে, জনই একমাত্র পৃণঙ্গ মানুষ আর সকলের মাথারই হাড় করোটি এখনও তেমন 
পায় আসে নাই যাহা রহস্য বিবিধ কিছুর আধার হইবে । সকলেই অন্যরা বড় ঈষায়ি (1) 
উহার দিকে তাকাইতে আছিল । ঠিক যে সময় এঁ হাতকাটা সার্ট পরিহিত ব্যক্তি লম্বা 
পদক্ষেপে ঘর হইতে বাহির হইয়া সিডি দাপাইয়া চলিতে লাগিল । এ সিড়ি কাঠের--এ 
সিড়িতে অনেক ফুলচক্র__কাঠের হওয়ার দরুন বড় শব্দ হইতে আছিল । 

মিস্টেরিয়াস। 

এই কক্ষের সকলেই প্রায় একসঙ্গে বলিল, নিশ্চয় ড্রাঙ্ক ! 

ঈদৃশ মন্তব্যে যাঁহার স্বর বিশেষ শোনা গেল, কর্তব্য বোধে গলার খাদ হইতে ঘুরাইয়া 
বলিলেন, আঃ মদ | সবাই একি ! 

শ্রোতৃবর্গ এখন যে দরজা দিয়া এঁ ব্যক্তি যাইলেন, এবং সেই দিকে তাকাইলেন, এই 
সুযোগে- যেহেতু এ ব্যক্তি নাই- সমস্বরে উচ্চারিত হইল, মিস্টেরিয়াস ! যে এবং 
পরক্ষণেই ইহাদের দৃষ্টি অন্য দিকের দরজার প্রতি নিক্ষেপিত হয়, এ দিক পানে কেহ ছুটিয়া 
যায় ও এলার্ম বন্ধ হইল । 

এখন একটি উদ্দিপরা চাকরের, অতীব অসহায়, কান্দিতে আছে এমন যাহার, চেহারা 
প্রতীয়মান হইল | কক্ষস্থ যাহারা তাহারা এমতভাবে এ লোকটিকে দেখে যাহাতে, ইহা ভুল 
নয, ইহা পরিষ্কার যে তাহারা উহার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া ছিল । ইহাদের ঠোঁট হইতে নিঃশব্দে 
ঝরিল, কি হইয়াছে (হিন্দিতে)। 
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এঁ লোক প্রতি জনের চোখের দিকে, একের পর এক, অবলোকনিল ! অথ উতলার 
কিছু নাই। , 

এই সাধারণ জবাব এখানে বড় ঘামের কারণ হইল, ইহারা নিজেদের বিরক্তি তথা রাগকে 
রুক্ষ হাস্যে মানাইতে আছে, যে এবং ইহা করিতে থাকিয়া একে অন্যের মুখমণ্ডল প্রত্যক্ষিয়া 
বুঝিল যে সকলের ইচ্ছা যে আবার একবার, হায় এলার্মটা যদি বাক্তিয়া উঠে । আঃ তবে কি 
দারুণ হয় আমরা নিভবিনায় বলিয়া উঠিতে পারি, মিস্টেরিয়াস | 

আঃ আঃ। 

কিন্তু কেন যে বলিতে চাহে, কেন যে এই আসক্তি তাহা জিজ্ঞাসিত হইলে কেহই উত্তর 
দিতে পারিবে না, “মিস্টেরিয়াস' শব্দটি যে বিরাট অন্তর সহিত জুড়িয়া আছে। সেই 
বিরাটত্বের কখনও কি ইহারা ছোঁয়া পাইয়াছে ; তাহা যদি, তাহা হইলে আমাদের উত্তর 
মিলিত ! হঠাৎ এলার্ম তাহাদের চেতনা দিলেও তাহারা এঁ চেতনা ধরিয়া আর আপন 
অভ্যন্তরে যাইতে প্রস্তুত নহে বা যাইতে যে হয় তাহা জানেই না। এবং এই সময় শোক 
সঙ্গীত ভেদিয়া নীচে হইতে এঁ মিস্টেরিয়াস কথাটা আসিল । সকলেই বেশ খানিকক্ষণ 
একাণ্র হওয়ত শুনিবার মধ্যে কেহ একজন কহিল, মফিসটোফিলিস । 

মফিসটোফিলিস ! এমত ভাবে বলা হইল, যে এতাবৎ তাহারা কোন গথিক স্থাপত্যের 
অঙ্গীভূত মৃদু থামের শীর্ষকার আতুরলতার ভিড় দেখিতেছিল, যাহা চুনে পাথরে করা, 
যাহার, পাথরের কণাগুলি বিশেষ স্পষ্ট- তথাপি ঈদৃশী বর্তমানতার অঙ্গ ধরিয়া যে প্রত্যহটি 
খেলিয়া উঠিয়া মানুষের ছন্দ প্রীতিকে এ লতা সকল, ওতঃপ্রোত করিয়াছে তাহারে কোন 
স্মে ব্যাহত করে না, ইহাতে তাহারা আকৃষ্ট থাকিতে রহিয়া এ শব্দ মফিসটোফিলিস-এর 
দিকে নেহারিয়াছে ও যুগপৎ কোথায় যে আছে জানিতে প্রতির চোখগুলি চারিদিকে 
দৃষ্টিপাত করে ; এবং মৃতাকে দেখিল এবং শোকগীতে কান রাখিল যে এবং তাহারা অবশ্যই 
সুর করত বলিতেছিল : আঃ আমরা সমুদ্রের ওপরদিকে ভালবাসিয়াছি, আঃ আমাদের 
পদদ্ধয় বিবিধভাবে ছড়িয়াছে, আঃ আমাদের ক্লান্তি এ স্থাপত্য সকল গঠিত হইল, তবে কি 
আমরা এক অপ্রাকৃতিক ক্রাস্তির মধ্যে বাস করি । 

এখনও এখানে মিস্টেরিয়াস কথাটি আসিতেছিল ; একবার ইহা ততশ্রবণে বিশ্বাস 
যাইবে যে, যে এ বলে নিশ্চয় সে শিশুপুত্রকে হারাইয়াছে, তৎক্ষণাৎ ধারণা হইবে উহা ভুল, 
কোন উপত্যকার রাখল-_উপত্যকা এই নিমিত্ত যে, স্বর বিচিত্র রূপ পরিগ্রহ করে__যে 
গোবৎস হারাইয়াছে, আবার চকিতেই বিবেচিত হইবার যে তাহা নয়, নিঘা এ জন 
ঠকিয়াছে। এখানকার সকলে বেশ পরিষ্কার যে নিজেদের টালসই (ব্যালেন্স) অবস্থায় 
আনিতে চাহিল, অর্থাৎ নিজেরা উহার সহিত একীভূত হইতে চাহে নাই-_অথচ ইহারা 
মিস্টেরিয়াস বলিতে উদ্‌গ্রীব হয়, এবং মফিসটোফিলিসও বলিয়াছে। 

সে আলাদা । আমরা এখানেই থাকি এ তো শোক সঙ্গীত হইতেছে । কিন্তু ধুপ বরফ 
শোক সঙ্গীতের বিবিধ কথা, ধূপ পুত্র পাপড়ি চিঠি, এলার্ম হঠাৎ এ করুণ কণ্ঠম্বরে মিলিবে 
ইহা কাহারও বুদ্ধিতে আসে নাই । সকলেরই বিবেকে এই রত্তি আসিল, এখন আমাদের 
দণ্ডায়মান হওয়া দরকার | যেমন আমরা শোর শেষে গড সেভ দি কিঙে দাঁড়াই । এবারও 
বলিল আমরা আলাদা, সে মফিসটোফিলিস । 

(আমাদের একটি নাটক আছে যাহাতে মফিসটোফিলিস ! ফাউস্টের নিকট হইতে তাহার 
সম্মোহ তুলিয়া পুনঃ তাহার আত্মা ফিরৎ দিতে চাহিতেছে, ইহার সহিত কোন যোগ নাই, 
গুধু নামেই) 
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ইতিমধ্যে যাহারা শোক সঙ্গীত গাহিতে আছেন, তাহাদের মধ্যে একজনের চোখে 
অশ্ুধারা | তিনি হঠাৎ চমগ্কৃত হওয়ত গীত ছাড়িয়া স্বীয় অঞ্চল খুঁজিলেন কখন যে তাহার 
লেশদার রেশম রুমাল হস্তচ্যুত হইল তাহা খেয়াল নাই! সৌখীন হাত ব্যাগ ব্বলিত হইল, 
তাহাতে তাহাব কিছু আসে যায় না, দেহের ভাঙনে ঘোষিত হইল, এ দেহ এক দশাসই 
(0:50 (ধড়, ভান্কর্যশব্দ) নহে ; গীত ছাড়িয়া তিনি একি অভিব্যক্তি করিলেন ! 

আঃ ডাক্তার দেখ তোমরা বলিয়াছিলে আমার চোখে কখনও জল পড়িবে না আমার 
চোখের সুক্ষ্াতিসূক্ষ্স শিরা স্নায়ু শুকাইয়া গিয়াছে তাই আমি কোন সি অফে আপনার পরিচয় 
দিতে পারি নাই! ূ 

মৃতা হইতে এলার্ম তৎপরে যাহা তাহা আমার তস্ত্রী সকলে আঘাত করিয়াছে-_আঃ 
আমি মৃত্যু উপলব্ধি করিলাম ! সে মরিয়াছে ! 

আ আমরাও ! আঃ এই সব উদ্তাবিত ক্রিয়াকলাপ । আঃ এলার্ম । 


এতাদৃশ আশ্চর্যের মধ্যে বেশ অনেকক্ষণ গিয়াছে তখনও দেখা যায় এ রমণীর অশ্রু 
ধারার ছাড় নাই ! রমণী তখন মৃতার কক্ষ ত্যজিয়া এই পার্থ কক্ষে | পুরুষের মধ্যে দু 
একজন ডাক্তার ছিলেন তাহারা পবামর্শ করিলেন যে রমণীকে এখনই পরীক্ষা করা 
দরকার ! 

না আমি আমার বাড়ি যাইব । 

শেষে যদি কিছু । 

আমার বুদ্ধিও বলে । 

তাহা হইলে। 

আমার প্রয়োজন আছে । আমি অনেকক্ষণ ধরিয়া নিজেকে দেখিব ৷ আমার আয়নাখানি 
দেখিয়াছ, ত। আজ আমার বড় দিন । চল আমার সহিত | 
রৌপ্য নির্মিত ফ্লাস্ক ৷ (মদ পাত্র) 

আঃ দেখ আমাকে | মিঃ.-আমি শৃতাতে দেখিয়া কাঁদিয়াছি। ও আমি আমার দেহের 
মধ্য আর থাকিতে পারিতেছি না-_ আমার দেহ আরও দশাসই হওয়া উচিত ছিল । 

মিস্টেরিয়াস। 

চল আমার বাড়ি আমার গৃহে দারুণ মদ্য আছে___সেরা মদ্য-_তোকে শামপেন হইতে 
বুরগন বিবিধ ওয়াইন । চল, আমি বাড়ি যাইব । আমি ছোটাছুটি করিব__দেখ আমার চোখে 
জল । আঃ কি দারুণ ব্যাপার হইবে | 


মিস্টেরিয়াস | 

এবং তিনি এ সকলেরে লইয়া গৃহে আসিলেন। 

এবং তাহার চোখের জলে গাত্র বস্ত্র আর্দ হইল । ইহাতে গর্বিত হইলেন । কহিলেন, 
আমার চোখের জলে আমার ত্বক ভিজিয়া যাক | এই বস্ত্রখণ্ড আমি সুভেনীর (স্মারক) 
রাখিব । 

এবং ইহার পর বড় অদ্ভুত কাণ্ড সংগঠিত হইল । 

সকলেই সমস্বরে উচ্চারিল, আঃ মিস্টেরিয়াস । 
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কঙ্কাল এলইজি 


সুন্দরী অনেকলাবণ্যশালিনী হাস্যময়ী মৎস্যকুমারীদের এখনও দেখা যাইতেছিল ; যদিও 
চন্দ্রালাক অন্তহিত হইয়াছে, যদিও স্বপ্নজাল বিচ্ছিন্ন বহুধা, যদিও শিশিরকণা সকল 
শুকাইয়া মধ্যরাতে উপগত, কেননা এখন তীক্ষ রৌদ্র বিমন্দিত সম্পূর্ণ সকাল । রাত্রে, 
যাহাদের- মতস্যকুমারীজনের- বিনিদ্র সলজ্জ হরধিত কম্পমান রোমাঞ্চকর ছায়া এই 
কক্ষমধ্যে, নবজাত মুক্তার ক্রন্দন-ধবনি-উপহত অতলাস্ত সমুদ্ধের ন্নেহময়ী মায়া প্রপঞ্চ 
রচনায় ব্যাপৃত ছিল, আর যে সে কারণে প্রত্যেক মুহুর্ত শতাব্দী ও পরিবেশ মনোলোভা 
বিচিত্র শুভ মাল্যে রূপান্তরিত হয় । 

মৎস্যকুমারীজনের লীলা আকর সুচতুর ছায়ার আন্দোলন, নিশা সমাগমে, সর্ববন্রেই 
পরিব্যাপ্ত হইতে থাকে, যথা কক্ষস্থিত হতাশ্বাস শুন্র শ্বেত প্রস্তরে যে পাথরে একদা 
রুূপযৌবনের অনিবার্য ধুবতারা ছিল ; যথা সায়াহ্‌ উজ্জ্বল আয়নার ব্বর্ণময় লতাপাতায় যে 
লতাপাতায় প্রাচীন কোন সকালের আলো বিদ্যমান এবং খাহা শুধুমাত্র প্রতীক্ষার 
উদ্ধিগ্ননিশ্বাসের অস্থিরতায় প্রগলভশীল ; যথা দিব্য আভরণযুক্ত পালক্কের অমোঘ ফুলফাঁস 
কেয়ারীতে গভীরতা যেখানে আদরনীয় লেহন তরঙ্গায়িত রোমরাজি বিশিষ্ট হরিণ শাবকের 
গল্পের তশ্ময়তা এবং চাদরের লেশের আপেলে যে আপেল উচকিত স্তনস্পর্শহীন, গম্ভীর, 
নিষ্পাপ এবং য্ত্রগর্ভা নয় ; এতদ্বতীত একাধিকবার পঙ্কের দেওয়ালের অচলা গোলাপে যে 
গোলাপ সন্ধ্যা অভিমানিনী ৷ 

ফলতঃ এক নৃতনতম ধরিত্রীর অবতারণা করে মৃদুতা সমুদয় বালিকার মত অধীর হইয়া 
উঠে, রেখা মনোবৃত্তি অনুসরণ করে আর যে-আদিমতা ব্রিগুণাত্মবক, পক্ষীর কলধবনিতে 
তাহা শান্ত মন্ত্রমুঙ্ধ । এই রম্য প্রকৃতির আনন্দ দুঃখ ধর্ম ইত্যাদি সমস্ত কিছুই তাহাদের, 
মৎস্যকুমারীজনের, রঙ্গবিলাসী বেপথুমান ছায়া সম্ভৃত ; এখন যেহেতু ডাগর ব্যক্ত সকাল 
পুনরায় যাহারা সৌখীন দামী দেওয়ালগিরির কাঁচের--ধুম-সন্নিভ আকাশবৎস্থির ছবিমাত্র, 
ইহাদের পিছনেই অর্থাৎ দেওয়ালগিরির মধ্যে, এখনও জ্বলিতেছিল সুতরাং ইদানীং 
তাহাদের ছায়া সম্মুখ শুন্যতায় ক্রিশ্যমান | 

এ হেন বাস্তবিক সৃষ্টি হইতে নিশ্বাস লইবার মত অশরীরী আমরা নই | আমাদের পক্ষে 
এই স্থল-_যাহা রৌদ্রকিরণ সমন্বিত- দুষ্প্রবেশ্য, এ কারণে যে (হায় ! সাগরের কোন 
পরিপ্রেক্ষিত নাই) বৈদুর্যা-মেঘ বন্ধ পথের পরিপ্রেক্ষিত, গোলাপের মনচোরা সুদূরপ্রসারী 
অভ্যন্তর এবং কল্যাণার্থিনী স্বচ্ছ উরুগুরু মাংসল রমণী, যে রমণী আপনার মুখপানে চাহিয়া 
বসিয়া আছেন, ইহারা সকলেই যে এক এবং অভিন্ন, এ শুদ্ধ সত্য, আখ্যায় নহে, 
কোনক্রমেই আমাদের গৃহস্থ করে নাই, কেননা, ফুল আমাদের বাধা, মেঘ আমাদের বিপত্তি, 
স্বপ্ন আমাদের সীসক মাত্র কেন না আমরা কাত্যায়নী ব্রত করি নাই, 'শ্বশান করেছি হদি' 
এই গীত গাহি নাই। 


আমাদের কেন, এঁ স্থানে সুখে বিচরণ করিবার মত অনাসক্ত বোধ অনেকেরই নাই । 
যেহেতু এখানে আলিঙ্গন আছে, তপ্তকাঞ্চনবর্ণা ভুজমৃণাল নাই; সরস চুম্বন আছে, 
স্বেদবিন্দুসিক্ত দেহের কম্পিত ওষ্ঠদ্বয় নাই; ম্রোত-আত্মিকা মন্থর গতিশীলা 
ক্রীড়ারতিবিধিজ্ঞা সুভগমানিনী উত্ভিন্ন যৌবনারা আছে, অথচ হায় ! পয়োধরের আওয়াজ 
নাই যে পয়োধর দুগ্ধভিক্ষার্থী ; এই জন্য যে এখানকার সকল কিছুই অবস্তু, প্রতিধ্বনিশূন্য 
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কায়াহীন, বাস্তব | 

এ রজকিনী জগত যাঁহার মনোবাক ও দেহ অনুকূল যিনি নিঃশঙ্ক চিত্তে এখানে পর্যটন 
করিতে সক্ষম, আপন আত্মীয়জ্ঞানে সকলের কুশল প্রশ্ন করিবার মত যাঁহার পূর্ববজনমের 
সুকৃতি আছে, হস্ত যাঁহার শুভ রক্তিম আভাযুক্ত এবং শ্রীসম্পন্ন লঙ্ষ্মীমস্ত ভাগ্যরেখা 
বিমগ্ডিত, তিনি, অধুনা প্রশস্ত প্রকাণ্ড দিব্য মেহগনী পালঙ্কে বিরাজমান, শিশু যেমত, সহজ 
ঘুমে নিখোঁজ নক্ষত্র হইয়া গিয়াছেন | 

যোগনাথ ঘুমাইতেছিলেন | 

তাঁহার ধর্শশীল মুঘোল কলমে অঙ্কিত মুখখানিতে, চিত্রগত ন্যায়পরায়ণ ছায়াআতপ ঘর 
বাঁধিয়া আছে, তদ্দর্শনে দৈনন্দিন আলোকরশ্মি ইহা হইতে দূরে আবর্তিত হয় । এই 
জ্যোতিঃসম্পন্ন মুখমণ্ডলের চতুষ্পার্শে বালিশের লেশ, ত্রস্ত উশ্শিনালা সমুভ্ূত ফেনরাশি 
যেমন, এখন সকালের পূর্বব বাতাসে কচিৎ বিরক্ত কতুবা তির্যাক হইয়া উঠিতেছিল । 
অন্যপক্ষে, কিছু ব্যবধানে, চাদরের পাড়ের লেশে, এলেবেলে আত্মতৃপ্ত অন্ধকার, যে 
অন্ধকার লইয়া বহুতর প্রবৃদ্ধ ভাঙ্কর খেলা করিয়াছেন, কখন এই অন্ধকারের পশ্চাৎ ধাবন 
করত অসংখ্য চমণ্কার হর্ম্ম প্রাসাদ সকল, পুষ্পবর্ষী বনরাজিনীলা এবং অনির্ববচনীয় 
সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া পার হইয়া গিয়াছেন, এবং তাহাদেরই, দুইজনের, পদধ্বনি বাক্যকে 
আশ্বাস ও কাব্যকে ব্যক্তিত্ব দানে অমর করিয়াছে । তাহারই অরাঁৎ চাদরের দুই পার্বন্তী 
লেশের ইত£মধ্যে কি পর্যাস্ত, শব্দহীন স্পন্দনরহিত অন্তহীন ব্রণবিরহিত শুত্রতা শুভ্রতার 
উপর মানুষ কি নিশ্চিন্তে ঘুমায় (আর আমরা চিরকালই কি শুভ্রতার উপর ঘুমাই !) যেমন 
যোগনাথ ইদানীং ঘুমাইতেছিলেন । 

যোগনাথের সহজ ঘুমের রূপটি যাহা শিশুর সৌন্দর্য্য ও সাহস গর্বিবিত যাহা অবশ্যই, 
নিঃসন্দেহে, অদ্যকার সকালের হাওয়াই সৃজন করিয়াছিল, কারণ এই কক্ষে নৈরাশ্যের চিহ, 
ছিল, কারণ এই কক্ষে সঠিক আত্মসচেতনতার উৎপ্রেক্ষা ছিল ; যে আত্মসচেতনতা দর্পণের 
উপরে আপনকার নিশ্বাস হেতু মলিনতা দর্শনে স্বভাবতই সম্ভব হয় ৷ পালক্কের নিকটে 
তাসের টেবিলে, যেখানে, এখনও, পেসেস খেলার রীতি অনুযায়ী হাতে আঁকা 
গজদস্তনিশ্মিত তাসগুলি বর্তমান তাহা দেখিলে ; একান্তে ব্যহেমীয কাট গ্লাসেব আধারে 
ও পানপাত্রে অবশিষ্ট মদ, অদ্ধদগ্ধ সিগারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে এবং বাধুতাড়িত-উদ্ভ্রান্ত 
পাতা সম্বলিত দিব্য কাব্যগ্রন্থ “ডিভাইন ক্যমেডি' দেখিয়া, আয়নার স্থান্যতিফলে বিকট 
সামঞ্জস্যহীন প্রতিবিশ্ব, স্বর্ণময় ঘড়ি যাহা উদ্বেলিত তরঙ্গ বিভঙ্গ উর্ধবমুখী পরচুলার-_যে 
পরচুলা ভাগ্য অন্বেধী অসংযত দুর্বৃত্ত জনগণদ্বারা পদদলিত-_মধ্যে স্থিতিবান ; অথবা 
মায়োলিকা ফুলদানি হইতে জাফরাণ গোলাপগুলি যে দশায় মাটিতে পড়িয়া বিলুঠিত এবং 
উৎকৃষ্ট প্রাচীন স্যেহ্‌ জারদিনিয়ের যাহা যেন কোন সালঙ্কারা নবোট] রাজপুত রমণী দুই 
হাতে আপন অবগুষন উন্মোচন করত একটি চতুষ্কোণ সৃষ্টি করিয়া আসন্ন সন্ধ্যার মরুভুমি 
দর্শন করিতেছেন-__তাহার স্থান পরিবর্তন, ইত্যাদি কক্ষের নানাবিধ বিশৃঙ্খলা দর্শনে, ইহাই 
অনুমান হয় যে, শ্বাসপ্রশ্বাস যখন জীবন হইতে প্রেয় এবং জীবন যখন মর্মরের আশ্রয় 
ছাড়িয়া অন্তদ্ধনি করিয়াছিল কেননা বিগত রাত্র দুদ্ধর্য অন্ধকারময়ী ছিল । সেই হেতু 
জানালার নিকটস্থ নিম গাছের পক্ষীকুল, সারারাত্রব্যাপী আর্তনাদ করে । 

গত রাত্রের অন্ধকার রুষ্ট রৌদ্রকম্মা রক্তশোষণকারী জৌকে সোয়ার করত এই ঘরে-__যে 
ঘর বিলাসব্যসনে কোমল সৌখীন-_হরিত শম্পে আস্তীর্ণ শেফালিকা যাহার 
উপমা- অপ্রতিহতভাবে লক্ষ দিয়া তুষ্কার দিয়া ফিরিয়াছে । বৃক্ষস্থিত আহত পক্ষীর ক্ষত 
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হইতে পতিত বিন্দু বিন্দু রক্তের শব্দে রাত্র যেরূপ নির্মম গৃঢ. কৃষ্তবর্ণ ধারণ করে; 
শিথিলচম্মা লন্বোদরী দস্তপংক্তিশূন্য দারুণা বৃদ্ধার কাম উচাটন যেরূপ বীভৎস ; বিশ্রামরত 
ব্যাঘ্রগান্ত্রে অযাচিতভাবে কিংশুক, দোনা, কু্চি, শাল, পিয়াশাল আদি কুসুম নিচয় যখন 
ষোড়শীর স্তন আঘাতে সঙ্গীণ প্রমত্ত মন্মথ বসস্তকালীন বায়ু সঞ্চালনে ঝরিয়া পড়িয়া যেরূপ 
অঙ্লীল কদর্য বিদ্রুপাত্মক তদনুরূপ অর্থাৎ সেই রূপ পরম্পরার সম্যক আভাস গতরাত্রের 
অন্ধকারে ছিল । মনে হয়, এলোকেশী শ্মশান ও ভীতিপ্রদ চৈত্যবৃক্ষ রাত্রটিকে কবলিত 
করিবার অভিপ্রায়ে একে অন্যের সহিত ঘোর প্রতিদ্বন্ভিতায় লিপ্ত হয়। 

সমাগত বৃষস্কদ্ধ অন্ধকারকে যোগনাথ আপনার মৃগশাবকতুল্য নয়ন যুগল তুলিয়া 
নিরীক্ষণ করিবার নিমিত্ত কখনও সম্মুখের হলঘরের প্রতি, কভু আলোবিষ্লেষণকারী ঝাড়ের 
কলমের দিকে কখনও ভয়ঙ্কর সমতল দেওয়ালের প্রতি আশ্চর্যভাবে তাকাইয়াছিলেন । এ 
সময়ে বার্ধক্যে উপনীত মানুষের মত তাঁহার মস্তক নিশ্চয়ই অস্থির হয় । ইতিমধ্যে একবার 
ক্ষণিকের জন্যে, যে ক্ষণিকের মধ্য দিয়া একটি মাধবী পর্যান্ত ঝরিয়া পড়ে না__যোগনাথ 
যেন দেখিয়াছিলেন তাঁহারই নিকটে দণ্ায়মানা কোন এক নবীনারসিলা কমলনয়না 
যুবতীজন, যিনি প্রসাধনরত সুতরাং হস্তে অন্ধকার-পরিচয্যকারী চিরুণী লইয়াও বিশেষরূপে 
্রস্ত শঙ্কিত, এ অন্ধকার দর্শনে স্তভিত ; আরও দেখিয়াছিলেন, যে অদৃশ্য শুভার্থী 
কৃতাঞ্জলিপুট অহর্নিশি এই কক্ষকে পৃত শান্তিময় করিবার বাসনায়, স্বর্গের দেবতাগণকে 
নিরবচ্ছিন্ন ধারে গঙ্গোদক অর্থ দান করেন, তাহাও স্তব্ধ | যেন দেখিয়াছিলেন, এই কক্ষে 
বায়ুদেহী কন্যকাগণের নিত্য প্রমোদত্রীড়া ব্যাহত হইয়াছে । 


তাঁহাকে, যোগনাথকে, সম্মুখের ভ্রাম্যমান অন্ধকার সত্যই বিমূঢ. করে, সুদক্ষ স্মৃতি দুষ্ট 
হয়, ফলে উক্ত অমঙ্গলজনক লক্ষণসমূহ যে আপনার দৃষ্টিভ্রমজনিত এমত মনে করিয়া 
নিজেকে তিক্তকণ্ঠে 'ড্যাম্নেব্ল সুপ্যঃসটিসস্‌ নেয়টিভ' বলিয়া অভিশপ্ত করিতেও সক্ষম 
হন নাই; অন্যপক্ষে অর্ধ উন্মীলিত নেত্রে পার্থবর্তী হলঘরের প্রতি দৃষ্টিপাত কোনক্রমে 
করিয়াছিলেন । 

হলঘরে, সুদৃশ্য বাগান-লেখা স্যাটিনে আচ্ছাদিত কানাপের (লতানে পিঠদান বিশিষ্ট 
সোফার মতন) উপরের একটি ট্রাঙ্ক দেখিয়াই তিনি সুদীর্ঘ শ্বাস, যাহা বহুক্ষণে সঞ্চিত, 
অত্যন্ত সন্তর্পণে ত্যাগ করিতে গিয়া পুনরায় থমকাইলেন, এ ঘর হইতে আলো, 
মৎস্যকুমারীজনের ছায়ামিশ্রিত, ট্রাঙ্কটির উপর পড়িয়াছিল ; তথাপি, একথা সত্য, তাহা 
মন্থর সমীরণে, যে সমীরণ, ফুলবহনক্ষম, ভাসিয়া বেড়াইবার সহজ স্বাভাবিকতা পর্য্যস্ত লাভ 
করে নাই । বরং তাহার চতুফ্ষোণ সমন্বিত কঠিন রূপটি আলোতে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া এখন 
দুস্তর সকল-গণনা-বিস্মৃতকারী প্রান্তরে পরিণত | এমনও মনে হয় যে, ট্রাঙ্কটি হইতে আর 
এক দিস্বগুল যাহা বীজহীন যাহা বক্ষহীন, তাহা উচ্চ বর্ণের কন্যালোভী নীচকুলোত্তব ইতর 
জনের ন্যায়, লালায়িত হইয়া শুন্যতা চাহিতেছে, যে শুন্যতা বৃক্ষ রোপণের আগ্রহে, যে 
শুন্যতা দেবীর চরণাশ্রিত ৷ 


ট্রাঞ্ষের মধ্যে নরকঙ্কাল ছিল । যে নরকল্কালকে, যে বীভৎস যে সুন্দরকে, অবলম্বন 
করিয়া প্রাণ বাঁচিয়া থাকে ; যাহা রাশপূর্ণিমার উচ্ছিষ্ট, যাহার মধ্যে নিদারুণ সমুদ্রকে ত্যাগের 
অহঙ্কার, অসংখ্য পথভ্রমণের দক্ষতা প্রচ্ছম হইয়াছিল । যে নরকঙ্কাল, কয়েকদিন পূর্বেও 
যোগনাথের সময় বিনোদনের সামগ্রী ছিল ; এখন যে সত্য স্মরণেও রোমহ্র্ষ হয় । 
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যোগনাথ এঁন্দ্রজালিক নরকষ্কালই ইন্দ্রজাল, এ গল্প সেই মুহুর্তের যে মুহূর্তে প্রথম, 
চম্পকদাম কাব্যকে নাস্তিক, মানুষকে অরণ্যপথিপ্রজ্ঞ বলিয়া ধিকার দেয় । আজও নিশ্চয়ই 
মনে করা যায়, যোগনাথ প্রথম যেদিন, রাজসিক ভোজের পর, যাদুবিদ্যা প্রদর্শন করে ; 
রৌপ্যতৈজসপাত্র আচ্ছন্ন এ-টেবিলের অনেক অনেক উজ্জ্বলতার উপর তাঁহার কৌশলসৃষ্টির 
চাতুর্যয চমকিত হইয়া উঠিতেছিল, যোগনাথের ইহা লক্ষ্য বহির্ভূত হয় নাই। 

যোগনাথের আপনকার এন্দ্রজালরত হাতের রূপার পাত্রের কিনারের উদ্ভট বিকৃত 
প্রতিবিশ্ব দর্শনে ওষ্ঠছয় শুফ হইয়া যায়, আপনাকে অবিশ্বাস্যরকমে গলিত মনে হয়, 
সেইহেতু ঝটিতি উৎসাহ আবেগ যাহা এতাবৎ মথিত হইতেছিল তাহা বিপর্যস্ত ; প্রতীয়মান 
চাহিলেন_ একটি ঘর, যে ঘরের হলুদ দেওয়ালের উপরে একটি কৃষ্ণসার মৃগর বাঁধান মস্তক 
ছিল-__যে কৃষ্ণসার মৃগ একদা আর্দের সীমারেখা নির্ণয়ের সাক্ষী-_অবলীলাক্রমে 
যোগনাথ সীমারেখার সাক্ষী কৃষ্ণসার মৃগর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, তাহার নয়নে শুষ্ক নদী 
গর্ভের বিষগ্ন স্তব্ধতা ছিল এবং এই মস্তকটিকে কেন্দ্র করিয়া অদ্যও শ্যাম মাদকতাসকল 
মগুলাকারে পরিক্রমণশীল এবং সেই গম্ভীর মণ্ডুলে একটি জোনাকী বিভ্রান্ত ; তিনি স্পষ্ট 
দেখিলেন এঁ কৃষ্ণসার মৃগ সখেদে ধূসর নীলবর্ণ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল, এতদ্দর্শনে তাঁহার 
কোমল পেলব দেহ শিহরিত হয় ফলে কোটে অনেক অসভ্য রুচিসম্পন্ন-রীতি বিরুদ্ধ ভীঁজ 
খেলিয়া যায়, নিমেষেই আপনার সম্বিৎ শুধু নয়, সংজ্ঞা লাভের জন্য পুনরায় আপনার 
কৌশলী হাতের দিকে লক্ষ্য করিতে গিয়া সার্টের হাতার চুণীর বোতামের প্রতি চাহিলেন, 
যাহা রূপকথার জরা স্বীয় অঙ্গে লইয়া নিবেধি হইয়া আছে, অনস্তর যোগনাথের দৃষ্টি, 
টেবিলস্থিত রম্য উৎকৃষ্ট পলতোলা রূপার ফুলদানি আকর্ষণ করিল উর্ধ্বমুখিন ফুলগুলি 
উঠিল, যে অমোঘ অসম্ভবকে ক্ষেত্র করিয়া মানুষে আপনার কল্পনা, উষ্জতাকে, আরোপিত 
করে, (কি ভাবে করে ?) যথা চিত্রের রেখা রঙ কাগজের “সমতল-অসম্ভবকে' ক্ষেত্র করিয়া 
বর্তমানবৎ হয়, এখানে ফুলদানির ফুলের সাজানর সংস্থানে সে-অসম্ভব যে কোথায় অশরীরী 
হইয়াছিল, তাহা যোগনাথ জানিতেন, সে কারণে তিনি স্মলিত শিথিল জেরেনিয়মকে পুনশ্চ 
সক্ষেত্রে রাখিবার লালসায় সমু্সুক হন, এই দায়িত্বজ্ঞানে, সম্ভবত, কিছুক্ষণ পূর্বের 
আপনার বিকলাঙ্গ প্রতিবিম্ব দর্শন ভুলিবার মত সুযোগ ছিল । কিন্তু ওৎসুক্যপরতন্তর 
যোগনাথ এক মুহুর্ত পরেই বিমর্ষ হইলেন এ কারণ যে জেরেনিয়মকে প্রকৃতি ছাড়িয়া চলিয়া 
গিয়াছে, এখন সন্নত পরে জীর্ণ হইতে থাকিবে | তথাপি, বিমর্ষ যেমন তিনি হইয়াছিলেন 
তেমনি অচিরেই তিনি স্বাভাবিকত্ব ফিরিয়া পাইলেন, যেহেতু হেতুবাদ মানুষের, তীহার, 
অশ্রু, সঙ্গেহে মুছাইয়া দেয় । 

সুতরাং যোগনাথ পুনরায় হস্তকৌশল দেখাইতে প্রবৃত্ত হন। দাস সাহেব আপনার 
বইখানির উপর হাত রাখিয়া, তীহার স্ত্রী আপনার বইখানি ধরিয়া এবং তীহাদের কন্যা মিনি 
ছোট পুস্তকের মধ্য আঙুল প্রদান করিয়া এই খেলা দেখিতেছিলেন । এ পরিবারের এরূপ 
বিধি-বহির্গত ব্যবহার যোগনাথকে কোন ক্রমেই অশ্রদ্ধাবান করে নাই, অন্যপক্ষে তিনি 
যোগনাথ, অত্যন্ত নিষ্ঠার সহিত যাদুবিদ্যা দেখাইয়াছিলেন । বালিকা বয়সী মিনি ভারী খুসী 
হয় ; যোগনাথের শেষ কৌশল দর্শনে মিনি তাহার ছোট দু'খানি হাতে, যারপরনাই আমোদ 
পাইয়া, হাততালি দিয়া উঠে । সন্নত জেরেনিয়মের ওপারে ফরসা দু'খানি হাতের করতালি 
এখনও যোগনাথের স্মরণে আছে । যাদু বিদ্যা দেখান শেষ হয়। 
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এখন, মিনি যখন হাততালি থামাইল, টেবিলের উপরিস্থ বইখানি লইবার পূর্ব মুহুর্তে 
তাহার হস্তদ্বয় কিছুক্ষণ নিমিত্ত স্থির হয়, তখন হাত দুইখানি বক্ষের নিকটেই ছিল ইহাদের 
ফাঁক দিয়া দেখা যায় সুন্দর কঠলগ্ন চিকণ হারের ছোট পানের মত লাপিলাজুলির 
পেনডেন্ট-_অরুণাভা, পুরাতন হইয়া বিশেষরূপে গাঢ. হইয়া আছে । যোগনাথ, এই দুই 
হাতের মধ্যে, হৃদয় অনুরূপ লাপিলাজুলি দর্শনে, ভদ্র হইবার, সময়োপযোগী, চেষ্টা করিলেন 
পরক্ষণে শুন্যতা বহিয়া হস্তদ্বয় নামিয়া আসিল, যে শূন্যতা একদা নক্ষত্রপথ ছিল । 


সিথিকাটা পদ্দরি মধ্য দিয়া দেখা যায়, হলঘরের কানাপ এবং তাহার উপরে কালো 
ট্াঙ্কটি জগদ্দল, হিম মহাজনের মত বসিয়া আছে । যোগনাথ আপনার বক্ষকে হঠাৎনিশ্বাসে 
সাহসী করিয়া সেই দিকে চাহিলেন । ট্রাঙ্কটির সমস্ত স্থান হইতে ধূম নির্গত হইতেছে, ধূম 
ইদানীং জোৌঁক সদৃশ, এখানে, পরিক্রমণ করিতেছে । 

যোগনাথ, ঝটিতি আপনার দৃষ্টি ফিরাইয়া, মদের গেলাসটি ধরিয়া অন্যমনস্ক হইবার চেষ্টা 
করিলেন, উচ্চশিক্ষার ফলে যে চোন বিষয় অথবা বস্তুর জন্য অনায়াসে জিহাকে রসস্ত 
করিবার সিদ্ধি তাহার ছিল | তথাপি, মদ কোন নৃতন সম্পর্ক লাভ করিল না । তিনি তির্যাক 
ছিল আর ট্রাঙ্কজাত নরকস্কালে দৃষ্টি ছিল । 

এখন বিলস্থিত সর্পের ন্যায় ক্রুদ্ধ অন্ধকার ঘূর্ণায়মান হইয়া ক্রমশঃ স্টীত প্রগাঢ, 
হইয়াছিল, ইহা কক্ষস্থিত আলোকে অমান্য করে, হৃত সম্পদ উদ্ধার আশে আমরা যেমত 
ক্ষিপ্ত দিক্রান্ত হই, তর্দুপ উন্মত্ের ন্যায় নরকস্কালের ট্রাঙ্ক প্রসূত স্থান বিদ্বেবী অন্ধকার, 
স্থানকে সময়ে বস্তুকে স্থানে, স্থানকে সময় পরিবর্তিত করিতেছিল | এখানকার আসবাব 
পত্রের অহঙ্কার শ্রীহীন হয়, কাব্যপ্রস্থকে তাহার বিকট শক্তিতে পর্যুুদস্ত করিতে চাহিয়াছে; 
কেননা কাব্যলোকে অন্তযমী ওতপ্রোত, আধারের মদকে শোষণ করিতে চাহিয়াছে এ 
কারণে যে দূর বিসরগী রূপ যৌবন সম্পন্না হংসগণের আকাশপস্থাই মদের তারল্য ৷ এবং 
নানাবিধ শিল্পের কলা কৌশলকে ছোট করিবার অপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছে যেহেতু শিল্প একমাত্র 
পথ যাহার মধ্য দিয়া মানুষে অর্েশে বহুদিন পিছনে চলিয়া যাইতে পারে । 

যোগনাথকে অন্ধকার ধরাশায়ী করিয়াছিল । তিনি সত্যই ভীত হইয়াছিলেন, অথচ 
পিছনে অথবা দরজার দিকে চাহিবার কিম্বা চাকরদের ডাকিবার মত বুদ্ধির আশ্রয় তিনি 
গ্রহণ করেন নাই, কেননা তখনও তাঁহার সত্যই বিচার ক্ষমতা অটুট এবং মন তখন জীবন 
ধারাকে স্মরণ করিয়া রাখিয়াছিল | 

বাহিরে তেমন বাতাস নাই তবু আলোর শিখাকে কে যেন বা নিভাইয়া দিতে চাহে, 
যোগনাথ দেখিলেন জলস্তস্তের মত সেই অন্ধকার পালক্কের আশে পাশে মহা দাপটে 
আনাগোনা করিয়া কক্ষের মধ্যবর্তী স্থানে আছড়াইয়া পড়িল | এই কাণ্ড দেখিয়া যোগনাথ 
“আঃ শব্দ করিয়া উঠিলেন, খানিক শৃন্যে তাঁহার দেহ উঠিয়া গিয়াছিল এবং সে কারণে' 
গেলাস হইতে খানিক মদ তাঁহার আপনকার হস্তে উছলিয়া পড়ে, অন্যক্ষেত্র হইলে যোগনাথ 
অতীব সহজে “বিউক্যলীক' কাব্যের দু'এক লাইন ছিডিয়া মদ সিক্ত দেহ মুছিয়া লইতেন 
কিন্তু ইদানীং সম্মুখের ট্রাঙ্কটি তাঁহাকে নিবেধি আর্ত বিশীর্ণ মনঃপীড়ায় ভারাক্রান্ত করিয়াছিল 
ফলে যোগনাথ মদ সিক্ত হস্তদ্বারা আপন গগুদেশ স্পর্শ করিলেন । 

আপনার স্পর্শের অনেক স্পর্শ সঞ্চিত হইয়াছিল, শুধুমাত্র পায়রাকে আদর করার খানিক 
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নয়__-সেখানে, আমরাও অনেক ছিলাম ; নিমেষের জন্য এই ঘোর ভৌতিক বিপর্যয়ের 
মধ্যেও যোগনাথ এ সত্য বুঝিয়াছিলেন যে তিনি অত্যন্ত মুদু, ইহা শুধু নামরূপ নহে কেননা 
পিছনে নদী মাঠ ঘাট, এবং গ্রাম্য শিশুদের খেলা, ছাদে বালিকাদের ছুটোছুটি ছিল এবং 
আপনাকে পুনরায় স্পর্শ করেন । 

তবু এই স্পর্শের মধ্যে একটি চোরা অবিশ্বাস ইতস্তততা ছিল, এ কারণে যে এহেন 
অন্ধকারে নদী পর্যন্ত শুষ্ক হয়, বন্যজন্তু রুগ্ন হয়। তিনি “সর্টেস দান্তেয় করিবার মত 
তীক্ষতা খুঁজিয়া পাইলেন, কিন্তু এই কাব্যগ্রন্থ খানির পাতাগুলি এখনও অধীর, ফলে 
াস্থখানিকে তুলিয়া, দক্ষ. অভিনেতার মত যেখানে কিছু বেশী আলো সেখানে গিয়া 
দাঁড়াইলেন অচিরাৎ তাঁহার মনে হইল তিনি আপনার অচেতনেই একটি সংস্থান সৃষ্টি 
করিয়াছেন, রেশমী দেওয়াল, উপরে দেওয়ালগিরির আলো এবং সম্মুখে তিনি । এই সংস্থান 
চিত্রকল্প যদি না হয় তাহা হইলেও অনুভবে নিশ্চয়ই থাকিবে | এই সুত্রে এক বিশ্বাস তিনি 

ঘরের মধ্যে শুধু অন্ধকার নয়, কে যেন বা দণ্ডায়মান রহিয়াছে এতদ্দর্শনে যোগনাথের 
কণ্ঠস্বর ভগ্র হইল, পদতল এবং তালুতে স্বেদবিন্দু দ্রব করিল, তিনি কোনক্রমে, যে বিশ্বাস 
লাভ করিয়াছিলেন সেই জোরে প্রশ্ন করিতে উদ্যোগী হইলেন । এসময়ে একটি হাত তাঁহার 
বক্ষদেশে ছিল, এবং অন্য হাতের আঙুল গ্রন্থের ফাঁকে ছিল, গ্রন্থসহ হস্ত উদ্যত করত প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন | “কে তুমি ? কে তুমি ?” আপনার স্বর শুনিয়া যোগনাথ সত্যিই শঙ্কিত | এ 
কারণে যে এই স্বরের মধ্যে বাক্য ছিল না শুধুমাত্র শব্দ তরঙ্গ ছিল। 

যোগনাথ সভয়ে ঘরের এখানে সেখানে দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন, এবং প্রত্যেকবারই 
সভয়ে, নিশ্চয়ই দেখিয়াছিলেন, যে দাবা খেলার মন্ত্রী যেমন বিপক্ষের রাজাকে কালো সাদা 
ঘর লাফাইয়া কিস্তি দিয়া ফেরে তেমনি সেই অন্ধকার মুহুর্মুহু স্থান পরিবর্তন করিতেছিল | 
অন্য কোন কিছুই নাই । যোগনাথের, একথা সত্য, পিছন ফিরিয়া এ ঘর ত্যাগ করার 
অল্পবুদ্ধি অথবা সাহসও ছিল না। নিকটে, তিনি জানিতেন, কেহ নাই তথাপি তীহার 
চাকরকে ডাকিতে গিয়া তিনি রুদ্ধশ্বাসে দেওয়ালের পিঠ দিয়া দাঁড়াইলেন। 

ভীত পর্মুদস্ত যোগনাথ সত্যই বলিতে চাহিলেন “বাঁচাও বাঁচাও' বাঁচাও বাক্যটি তাঁহার 
কণ্ঠ হইতে নির্গত হয় নাই, তাহা খধুমাত্র কণ্ঠকে তীব্র উত্তাপে রক্তিম করিয়াছিল । এখনও 
তাঁহার, নিশ্চয়ই, কিছু অভিমান ছিল । তিনি তখন ভুলিয়া যান নাই “তিনি কে' এখনও. 
কোথায় যেন মনের মধ্যে বিচার চলিতেছিল | ইহা কি সম্ভব যে ইহা, এই অন্ধকার দর্শন 
অত্যধিক মদ্যপানের ফল। 

এখন যোগনাথ কোনক্রমে আপনার চক্ষুদ্বয় তুলিয়া হলঘরের দিকে তাকাইলেন, 
শীতকালীন মহিষের নিশ্বাস যেমন স্পষ্ট কুয়াশার মত নির্গত হইয়া উৎসারিত হয় তেমনই 
ট্রাঙ্কটি ধুম উদগীরণ করিতেছিল, এতদ্দর্শনে ঝটিতি যোগনাথের দেহের ভিতরে অজস্র 
ভীতম্বর একই সঙ্গে আলোড়ন করিতে লাগিল, তিনি আর আপনাকে কিছুতেই ধরিয়া 
রাখিতে পারিলেন না, হস্তের গ্রন্থ ফেলিয়া কোথাও কিছু না পাইয়া আয়নাকেই অবলম্বন 
করিয়াছিলেন । বৃহৎ আয়না স্থানচ্যুত হয়, ফলে কক্ষের সকল কিছু নিমেষেই বাঁকিয়া চুরিয়া 
গেল । সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, জানালার পিছনে এতদিনকার সরল আকাশও বাঁকিয়া গেল, 
হায় মানুষের অনুভূতি সুদীর্ঘ দারুণ হইয়াছে কিন্তু অদ্যও তাহার প্রতীক কত অকিঞ্চিৎকর । 
যোগনাথ দুর্ববল হইলেন । আয়না হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া ঘরের দিকে চাহিলেন, তাঁহার 
অনুমান হঈল সকল সত্য কিছুই মাধ্যাকর্ষণ হারাইয়াছে, মধ্যে স্থির অন্ধকার এমত মনে হয়, 
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কাব্যগ্রন্থের পত্র সমুদয়কে ফুৎকার দিতেছিল । 

সুতরাং কোথাও না স্থান পাইয়া ঘড়িটি আলিঙ্গন করিয়াছিলেন, সময় যেখানে এখন, 
সদ্যজাত শিশুর মত অসহায়, এবং সেখান হইতে মায়োলিকা ফুলদানির জাফরাণ 
গোলাপগুলিকে যাহা স্বগত উক্তির নির্জনতা ; অন্যত্রে, সুখদ জারদিনিয়ের-_পথকে যখন 
মানুষে আধার রূপে কল্পনা তাহারই বৈচিত্র্য যেখানে বর্তমান, প্রত্যেকটিকে যোগনাথ শেষ 
সাহায্য হিসাবে অস্তমিত শূন্যমুষ্টি লইয়া আকর্ষণ করেন, সমস্ত প্রয়াশই নিক্ষল হয় । কেন 
না প্রত্যেকটি সৌন্দর্যে তিনি ছিলেন, যেমন তিনি বিগত দিনেও ছিলেন । 

অদূরে তখন, কালো ট্রাঙ্চটির পিছনে অথবা উহাকে পরিক্রমণ করত, কানাপের 
আচ্ছাদনের রঙ্ভীন ফুল বাহারকে লইয়া রজনী ও দিংসকে পরস্পর মৃত্যু ও জীবনের 
প্রতীকরূপে জানার যে অব্বচিন আক্ষেপ ঘোর হইয়া উঠিতেছেল । [এ কারণে যে ট্রাঙ্কটির 
মধ্যে, ক্ষিতির হরিতপ্রভা, সাগরের প্রাণ ক্ষমতা, অগ্নির গা্তীর্যা, বায়ুর হৃদয়বৃত্তি, ও 
মহাব্যোমের বাস্তবতা একীভূত হইয়া নিত্যতার সাক্ষী হইয়াছিল যে সাক্ষীমধ্যে রজনীহীন 
দেশের তাৎপর্য যে তাৎপর্যে বন্ধন ওৎসুক্য যে ওঁৎসুক্যপরতস্ত্রতায় মেঘদর্শনে বিনিদ্রার 
অধৈর্্য পরিশ্ুত |] 

হে আনন্দ কখন তুমি শিশুর মত করতালি হতে গণিকার মধ্যে চলে যাও ! 

পুনবরি সম্মুখের ট্রাঙ্কটির প্রতি চাহিয়া যোগনাথ আপনার ভারী মস্তকটি ক্রমে ক্রমে 
তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কে তুমি কে? 

ট্রা্কের নরকস্কাল সমাধির স্তব্ধতা লইয়া তেমনি রহিল, অন্যপক্ষে যোগনাথের গ্রন্থ 
আত্মিক কণ্ঠস্বরে, দূরস্থিত নৌকার মাঝির মোহময় ডাকে যাহা দলবদ্ধ-জোনাকিকে তাড়না 
করে, যেমত, এ বিরাট শূন্যতার অভিশপ্ত ভ্রাম্যমান স্তব্ধতাসকলকে আলোড়ন করিল মাত্র । 
ইদানীং এ প্রশ্ন অশরীরী আর এক মাতৃগর্ভ অন্বেষণে তৎপর । 

অন্ধকার দর্শনে, যোগনাথ আপনার বিচার ক্ষমতা হারাইয়া ফেলেন নাই, যে যোগনাথ 
অনেকরাত্রব্যাপী নানাবিধ মদ্য পানেও সুন্দর প্রাঞ্জল ভাষায় মদ ও রমণীজনের মধ্যে পার্থক্য 
সহজরূপে বর্ণনা করিয়া যাইতে পারেন অত্যধিক মদ্যপ অবস্থাতেও নিমস্ত্রিদের অভ্যর্থনা ও 
বিদায় কালে তাঁহাদের অনুগমন করিয়া থাকেন । কেন না আপনার ধমনীতে ভদ্রতা নীল 
হইয়াছিল, এমন কি শরৎকালীন ছ্িপ্রহরের আকাশকে তিনি বহুবার প্রণাম করিয়াছেন, 
ভিখারী শিশুর খাদ্য গ্রহণের সময়কে দীঘয়িত-করা দেখিয়া ব্যথিত হইয়াছেন, পারাবত কেহ 
আপন ভগনী বলিয়া সম্বোধন করে সে কণ্ঠস্বর অদ্যও শুনিতে এঁতিহাসিক সত্যকে আপনার 
হস্তরেখায় প্রচ্ছন্ন দেখিয়া স্মিতহাস্যে কণ্ঠলগ্ন 'বো' কে মধ্যাকর্ষণ শক্তির বহির্ভূত 
করিয়াছেন । 

তথাপি একথা প্রসঙ্গত সত্য, তিনি নরকষ্কালজাত ট্রাঙ্ক হইতে আগত অন্ধকারে ভয় 
পাইয়াছিলেন, পথছারে প্রিয়জন প্রতীক্ষারত যুবতী যেমত, বিজলী-রেখা বিভঙ্গ দর্শনে 
চমকিত হইয়া (আপনার অনিচ্ছাসত্বেও) কিছুটা অভ্যন্তরে প্রত্যাগমন করে তদনুরূপ 
যোগনাথ কিছুটা পশ্চাদপসরণ করিয়াছিলেন । 

তখন রাত্র অনেক, অবশেষে, যোগনাথ যখন পরাস্ত । তিনি ভয়ে বালিশটি সত্বর তুলিয়া 
আপনার মুখের উপর দিয়া কিয়কাল দাঁড়াইয়াছিলেন, অচিরাৎ তাঁহার মনে হইয়াছিল 
বালিশের তলে মুখখানি চলিয়া গিয়াছে, তথা মস্তকের তলে অর্থাৎ প্রগাঢ নিদ্রার তলে 
তাঁহার মুখমণ্ডল উধাও হইয়াছে, এইভাবে কিছুকাল অতিবাহিত হইবার পর, তিনি পুনরায় 
অন্ধকারকে নিরীক্ষণ করিতে প্রস্তুত হইলেন, ক্রমে, ধীরে, হস্তধৃত বালিশটি মুখমণ্ডলের 
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উপর হইতে টানিয়া যেইমাত্র লেশের কাছে আসিতেই থামিল একটি মাত্র চোখের উপর 
হাওয়া-উদ্ত্রান্ত লেশ এবং সেখানের আপেলের চঞ্চলতার মধ্য দিয়া তিনি এ ঘোর ভয়ঙ্কর 
জঘন্য অন্ধকারকে দেখিয়াছিলেন। 


দ্বাদশ মৃত্তিকা 


জয় মা তারা, মাধবায় নম, জয় রামকৃষ্ণ ॥ ইহা সত্যের, ইহা প্রকৃতির সমস্ত কিছু জানে, 
যে ইহা সুখের ও সৌখীনতার যে মিঃ__এর এখন প্রায় কাগজে ছবি বাহির হয়, যে তিনি 
সলজ্জাতে সেগুলি প্রতি তাকাইয়াছেন ; ছবিখানি ছোট, টাই তীরের ফলা ন্যায় দশহিতে 
আছে একদিনকার মারাত্মক অস্ত্র কিবা সরলতার ! উপরিভাগে গম্ভীর মুখমণ্ডল । 

সিঙ্গল-করা স্ত্রীলোকটি আসিয়া গর্বিত চোখে জ্ঞাপনিল : মহাশয়, নজরে পড়িয়াছে কি 
আপনার ?.টাইমস-এর ছবি কত যে ভাল, লোক কত যে সতর্ক! আমাদের 
রর পারা িরারলার জন্য), কোন দিক দিয়া আমাদের গুলি 

নয়! 

যে এবং ইহাতে শ্রবণে সমক্ষে দপ্তরী ফাগজ ব্যতীত আর কিছু নাই, তিনি সেই প্রতি দৃষ্টি 
রাখিলেন, পাইপধৃত দাঁত হইতে শব্দ আসিল : যথার্থই..তুমি-”. 

তবু আপনার আলবামটা আমারে দেওয়া, দয়া করিয়া হউক, আমার ইচ্ছা যে আমি 
উহাটির একটি আলাদা পাতায় স্থান দিব... 

ইহাতে মিঃ_ স্ত্রীলোকটির প্রতি চোখ দিয়াছেন, যাহা দ্বারা অনুপ্রাণিত বালিকাভাবাপন্ন 
এ কন্মী কহিলেন : এইটিতে আপনার সম্পর্কে অনেকটা স্থান জোড়া করা হইয়াছে--অবশ্য 
আপনার ভাষায় প্রিটি ফাজলামি 1.-কারেজ, বোল্ডনিস্‌ না লিখিয়া প্লাক ইত্যাদি...আপনার 

তদীয় কণ্ঠে, ইহাকে কেহ কাশি কহিবে না, ইহা হয় আওয়াজ তদ্দপের, আঃ কি মহৎ 
একটা পদ এমন । ধ্বনিত হইল, এবং পরক্ষণেই হঠাৎ তিনি জনহীন হইলেন ; স্বভাবত যে, 
এবং যে মুহূর্তে একটি শান্ত অবস্থা প্রায়শঃ ছাইয়া থাকে সেইখানেতে যে ছবি আছে, যাহা 
ইহা, জঙ্গলে রাস্তা হারান আরও একটি লোক ছেলে কোলে ; এখন ইহা তেমন রূপ 
না-_শুধু ছেলেমানুষ শব্দগুলি তাহারে আঁচড়াইয়াছে ; ইহা, জগৎ সম্পর্কে দুভবিনা বৈ আর 
কি, পরিপাটিত্ব যে কোথায় চলিয়াছে ! এখানে “দূর' শব্দটি আসে- তাহা জানা থাক্‌-_সেই 
ও নির্বুদ্ধিতার তৎসম যেমন হয়, তাদৃশ “দূর' শব্দটি তাঁহার অদ্ভূত স্বতন্ত্রতার, যাহার 
উচ্চারণের ফেরে, তদীয় ধ্যক্তিত্বকে রকমারি আলোকসম্পাতের তারতম্যের মধ্যেতে আনিয়া 
থাকে__প্রায়ই প্রখর ! অথচ মনোরম যে এবং সবিশেষ দায়িত্বজ্ঞান তৎসহ বিলক্ষণই 
ভাসমান হইবে-_অতএব তিনি যেমন সকলেরই, যাহারা উপস্থিত আছে ইংরাজগণ, 
তাহাদের জাত বিপদ হইতে রক্ষা করিলেন ; এই মত সময়ে অবশ্য তাহারাও এ শব্দ 
ব্যবহারে পটু ; “দূর' শব্দটি ব্যবহারে আর সকল কন্ম্মীরা চুপ হয়, আসলে সতর্কতা অবলম্বন 
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করিলেন, আপাত মনে হয়, ইহা উহাদের ভব্য স্বভাব । 

তখন মিঃ পাইপের বাটি ধরিয়া আছে হাত যাঁহার, ও এটির মুখ-ভাগ দ্বারা কি যেমন 
সামনের ফাঁকে টান দিলেন ; এমত নেইটিভ অ-সহবৎ ইংরাজ জনেদের সমক্ষে ! অবশ 
ইংরাজরা সহবতের কিবা জানে ! যেটুকু, তাহাই ভারতীয়দের নিকট হইতে শিখিয়াছে 
যাহা ; এখন স্বীকৃতির যুগ, অনুতাপের না, টয়েনবী হইতে বহু, কি ফরাসী, দিনেমার, অজন্র 
জন্মনি স্বীকার করিতে আছে, ন্যায় অন্যায়__কিস্তু কেহই উইলবার ফোর্স বা ফরাসী পাদরী 
নহে! ইহাতে সন্দেহ করিবার, জাতক যাহারা পড়ে, বিষণ শন্মরি পর্যবেক্ষণ যাহারা মান্য 
করিয়া থাকে বিশেষত তাহাদেরই ! 

এই ইংরাজসহ কম্মীগণ যখন মৃদু শাসনে থাকে, তখন তিনি প্রকাশিলেন, “আমি ভাবিয়া 
দেখিব !' ইহাতে সমবেতরা রাজী হইবে | এমত য়ে জনা. সেই মিঃ__এখন, এ খুকুস্বভাবা 
সত্রীলোকটির দেহ প্রতি, যেখানে আক্ষেপ রহিয়াছে, অসহায় যেমন, নেহারিলেন ; তদীয় 
মনেতে এই, তিনি ছোট হইতে আছেন, এমন যে তিনি দ্রুতগতি ছুটিয়াছেন ট্রাম 
ধরিতে_ _মি-ডে ট্রাম মমি-ডে'তে ভাড়া ১ পয়সা কম) ! আর মাদ্রাজী ভদ্রজন সাদা লুঙ্গী 
করিয়া বস্ত্র যাহার, উপরে কোট, টাইও (1) এবং কপালে শৈব তিলক, মস্তকে শুভ্র পাগ্‌, 
এঁতে বাঁকা জরীর রেখা, তিনি সাহায্য করিলেন ! তখন তাঁহার, মিঃ__এর ধন্যবাদ রপ্ত হয় 
নাই। এখনও সাধারণ কলিকাতা শিক্ষিতদের ন্যায় ভারতীয় কৃতজ্ঞতার স্মিত হাস্য 
আছিল । এখনও তিনি তাঁহাদের সকলের মতই প্রাচীনতার জন্য মুখমগ্ুডলে ঈষৎ ব্যথিত 
হওনের রেশ আছে । অবশ্য ইহা বড় জাগতিক ব্যবহার-_ প্রতিটি প্রাটীনতার নিমিত্ত খেদ 
বহন করে। 

ইদানীং স্ত্রীলোক কর্মীর মন্তব্য তাঁহার কর্ণে, তাঁহাতে তীক্ষাইল ; মিঃ-_এর মুখমণ্ডল 
খানিক অবনত হয় ; এ সময়েতে স্ত্রীলোকটির কোমর তদীয় অবলোকনের মধ্যে, তিনি 
নজর অন্যত্রে ফিরাইলেন ; নিশ্চয়ই আমাদের মনে উপজিল, সেই বাক্যঘটা হইতে যাহা এ 
কোমর সম্পর্কে যাহা ছোকরা ইংরাজ সহকন্মীর-_অবশ্য ইংরাজরা এই শতাব্দীতে, পাঞ্চ বা 
শ থাকা সত্বেও রসবোধ হারাইয়াছে আমাদের বিশ্বাস)__রূসিকতা যাহা স্ত্রীলোকটির আছে, 
তখনকার না,__যে কি নিষ্ঠুরতা করিতেছে বা তুমি কত নিষ্ঠুর যে তোমার কোমরের রেখা 
হারাইতেছ ! (আর সত্যিই কোমরের রেখাতে কি নোব্ল বিউকলিক ছন্দ !) ইহার কণ্ঠস্বরে 
কোন দর্ছিসূলভ পর্যযবেক্ষণ-সৌকর্য নাই 1."এখন দেখা যায় তাঁহারই স্বীয় অভ্যাস, 
ভালমন্দর বিচার বা স্বভাব তাঁহারেই বিশেষ জব্দাইতে আছে । 

কিছু পরে, মানে দুপুরের পরে, রাখালবাবু, যিনি পাণ্ডুয়া হইতে ডেলী প্যাসেঞ্জারী করিয়া 
থাকেন, বয়সী কর্মচারী যাহারে মিঃ__এর অহরহ ডাকিতেই হয় : “রাখাল, এই কাজটার 
পর তোমার জামা বদল করিও !* মানে রাখালবাবুর খাকি সার্ট পরিয়া ট্রেনে যাওয়া আসা, 
অফিসে এক দপ্তা কাপড় চোপড় থাকে! সে নিঘণি আসিবে, কহিবে, আপনি 
দেখিয়াছেন নিশ্চয়.."ইংরাজীটা বেশ লিখিয়াছে'” মিঃ_-কে তদুত্তরে বলিতেই হইবে, “ও 
রাখাল ! রাখাল ! এহেন ভাবাবেগ, স্বর, অভিব্যক্তি সবতাতেই নিদারুণ বিজাতীয় অনুকরণ, 
নিন্দার নহে, তবে বয়োবৃদ্ধ রাখালবাবুকে “রাখাল' ! ইহা ঘটিয়াছে পদোন্নতির সঙ্গে গ্রীষ্মে 
সোলার টুপি, বাউলার অন্য সময়েতে ; কতক উচ্চারণ সংশোধিত হইল-_এঁ রাখাল 
ভাবিবে সাহেব মিঃ__অত্যন্তই লাজুক 1...“মহাশয়, প্লাকৃ্‌ই শব্দটা বেশ... 

মিঃ_ চারিদিকে চাহিবেন, যেমন কেহ শুনিয়াছে, বাঙালীভাবে গা কেমন কবিয়৷ 
উঠিবে ; স্ত্রীলোকের ন্যায় কহিতে চাহিবেন,__কি সিলি কথা তোমার 1” তখনই তাঁহারে 
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এবং কাজের কথা আনিতে হইবে,_“এখন দেখ.... 

যদিও যে ইত্যাকার মতিচ্ছন্নতায় তাঁহাতে বিকার আসে, এহেন তিনি মানে যাহা 
জাপানী-প্রিয় পদ্ম ডোবা কাটাইয়া আসিল, এমনও যে সেই গল্প বেলহাব-এর জলার এখানে 
খুব হাঁস, কাছেতে যে ডাকবাংলা সেখানে শোনা, রাজা অব...নিজের সুবিস্তৃত হামাদান 
গালিচার পারে যাইতে পারিতেন না-_উহার নকৃশা তাঁহারে দাস করিয়াছে ; বহু ব্রাহ্মণের 
পদধূলি স্বস্ত্যয়ন, নিম্মল্যি ইহার রেহাই আনিতে পারিল না (কেহ উহাতে যে হবু ঝড়ের 
বালির কণা ছিল তাহা লইয়া অনেক মরুভূমির গল্প করে) যে হাঁস ইহাসকল গুলিবিদ্ধ, মৃত 
মনে হয়, তাহার একটি এই গল্পের মধো কিবা রূপ শব্দ করে, যাহা পরদুঃখহেতু 
কাতরতার 1.""এই সকল কমনীয় ভাবরাশিকে নস্যাতিয়াছে ; হাঁসের শব্দ না, আদতে এ 
গল্পগুলিকেই, তদীয়, মিঃ__, মন ছক | এইটি তাঁহার স্বকীয় যেমন নহে, যে ইহা কর্মসূত্রে 
পাইয়াছেন, স্যর-__, যিনি এই বৃহৎ কোম্পানীর সর্ববময় কত্তা একদা এদেশে আসিয়াছিলেন, 
ইহা তদীয় ছুতমার্গ, মোটা শব্দ বিষয়েতে ! ইহা অনেকাংশে এই মন্তব্যের যে ইংরাজরা 
যেমন তামা মানে পয়সা স্পর্শ করিত না, তামা ভারতীয়দের নিমিত্ত ! বা ভারী ! অর্থাৎ 
নীচযোগ্য-_ভাল মন্দ শব্দ বিচার ঈদৃশীতে মীমাংসিব না ; কেননা তাঁহার নাই যে মন ত্রাস 
ও দরদ, মানে উচ্চমার্গ শিল্পের, এখানে নাটকের জ্ঞান হইতে গঠিত--যাহা ইংরাজকেও 
মতি দেয়-_এ পর্যস্ত যে শিখাইবার ছলও ছিল না- তাহা হইতে লব্ধ ! 

ইহাই তদীয় কাঠামো, যে এবং এই স্বভাবে তিনি অন্যের বকলম হইয়াছেন ; বটেই এবং 
তিনি আর ভিন্ন সত্তা কখনও না- মাত্র ইঙ্গিত করা যাইতে পারে, ্লেষে নয় ; শুধু ব্যাখ্যাতে 
নিছক যে তিনি যাবতীয় ব্যবহার্যের প্রকৃতি যে ইহাতে মানে যথার্থ করাতে, এমন ধারা 
বুঝায় না যে আমরা হই খুব অতীব সৃক্ষবুদ্ধির | কোন বিধান, নৈতিক যাহা, আর কাজ কবে 
না! 

তিনি আর রাখালবাবুর প্রশংসা ভাবিতে পারিলেন না । ইতিমধ্যেই অসংখ্য টাইপ করার 
আওয়াজের মধ্যে এ কদর্যা শব্দটি এখন টেবিল হইতে খেলিত হইতে আছে-_ইস্‌ ! 
পুনরায় এঁ স্ত্রীলোকের মাজার প্রতি লক্ষ্য গেল ; এখন সেই জন, তিনি যেমন কামড় দিতে 
চাহিলেন, ছিঃ, তাহাতে আসিল না । সহসা তিনি অতীব নরম দয়ামিশ্র কণ্ঠে কহিলেন : 
মিস্‌”"তোমার অভিধানটা লইয়া এস... | ওষ্ঠের মধ্যে বারবার উচ্চারিত হইল-_ড্রন ! 
কিয়ৎ আতাস্তরে তাহার শিরা উপশিরা ভ্ুদ্ধয় বেশ কুঞ্চিত। আর একটা যেন কি অর্থ 
আছে-..বিমান গুঞ্জন করে, বিমানের শব্দ তাহা ব্যতীত ! এখনও উজাইয়া যাইতে অসমর্থ 
আছেন....আঃ ধন্যবাদ..এই যে আলবাম ! এবার নিজের ছবিটি দেখিলেন, নিজের সহিত 
নিজের মিল অভূতপূর্ব ! ইহার সপক্ষে, সম্যক ধারণা হয় যাহাতে-_-কোন রেগবতী 
শ্রোতস্বিনীর তটে, সবুজ ঘাস বিস্তৃত এবং তদুপরি বিচাল্যমান শুদ্ধ পত্র নাই, সন্ধ্যা 
নি্প্রয়োজন, প্রত্যুষ তখন সবেমাত্র শহরের বিছানাতে-_ এ হয় সত্য, কেহ মরিলে নিশ্চয় 
যেমন তারা হয় ! মিঃ-_“ড্রন ড্রন” উচ্চারিয়াছিলেন । এখন সবিশেষ সৌরভেতে মথিত 
হইল । এই মুহুর্ত কি পর্যাস্ত স্নায়ুঘাতী-..আঃ মিস, তুমি আনিয়া ভাল এক সেকেণ্ড ! এ 
যে...ঠিক তাই 

এ বুদ্ধের ছবির সহিত আমাদের কোন ভাব নাই-_খুব অচেনা, দক্ষিণের এখানে 
প্রবেশের দরজা দিয়া _আলোতে, সন্ধ্যায় পিঙ্গল ইলেকট্রিক আলোতে এঁ ছবি, হলুদ সবুজ 
নীল মোটেই আকর্ষণের না । পাশেই একটা ক্যালেগারের পাতা মৃদু শব্দিত, কাঠের ব্লেডের 
কি চমৎকার তাহাতে বিলি কাটা ! পাখার হাওয়া এখানে, এ ছবি অবসন্ন ধোঁয়ার 
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কুগুলীতে_ ইহা তাহার বিড়ির যে পয়সা দিতে আছে, ক্যাশিয়ারকে, যাহার সম্মুখে কেকের 
জার__কেকের মাথা নাই, কেহ নিশ্চয় খাইয়াছে, সে ভাগ্যমস্ত | চেয়ার টানার শব্দ যে 
কতবার ! ছাড়া ও দখল...৪ খাপ সা ও তোষ' ! 

ইহা ফেবারিট কেবিন । যখন পেট্রিয়টিজম্‌ যখন ইন্টেলেকচুলিজম একই কথা ছিল 
তখনকার লোভনীয় স্থান.:(আমি হেম কানুনগো-_বাঙলায় বিপ্লববাদ, দীনেশবাবু, 
মাধবীরাতে মম মনবিতানে-র গীতিকার, প্রেমান্কুর আতর্থী-_ইহাদের, এক পদ্যকারকে 
সেখানে দেখিয়াছিলাম).”"তাঁহার মন তখন বাহিরের প্রতি আসিতে তীক্ষ অত্রাহি আছে । যে 
কোন বস্তু বটে কলেজ স্কোয়ারের রেলিঙে কত না সস পেন্টীং কত দৃশ্য (বিক্রি হয়)_-এ 
পুকরিণীর মাছরা এখন ঘাটে, কেহ মুডি দিবে, কিম্বা নার্স ডাক্তারের জুতার আওয়াজ, কুকুর 
অথবা পথচারী ইহাদের মুখ করিয়া তিনি সাধারণ জগতে আসিতে পারেন-_ উপস্থিত তদীয় 
মানসিকতা কেমন যেন ধমক খাইয়াছে ; বৃদ্ধার হাতের চাপ যখন বিদায় লয় ; উনি 
পিসিমা বলিয়াছিলেন, “আবার এসো 1" এমন সময় ঘণ্টার, মেডিকেল কলেজের, শব্দ শ্রুত 
হইল ! আশ্চর্য, তৎসহ দেহ হইতে তাঁহার একটি মস্ত ভার নামিল । অথচ একথা নিত্যতা 
যে উহার সহিত তাঁহার সম্পর্ক নাই, তবু কেন কর্তব্যবোধ গায়ে জট হইয়াছে ! ঘণ্টা মানে 
সাক্ষাতের সময় শেষ । 

তখনই যুবাবয়সী মিঃ-_যিনি ইদানীং বৃহৎ মাজাতে কামড় দিতে মনে হয় উত্র, এখানে 
প্রতিবাদে, অথচ এতটা ভাল মানে যুক্তিসঙ্গত না, কেন না তিনি চতুষ্পদ ত নহেনই, যাহা 
ভাল লাগাতেও ঘটিয়া থাকে, এমন কি চরম মার্গের সৃক্ষতাবোধ নাই-_অর্থাঁ রাশিয়ার 
খ্যাতনামা কবি পুশকিন কামড় কাজটিকে অতীব সুউচ্চ পয্যায়ে লইয়াছেন-__মরালগ্রীবা ! 

তিনি তখন কপালে বুকে হাত ছোঁয়াইলেন, সত্যই দেহ হইতে সারি-দেওয়া বিছানাগুলি 
বাম্পিত হইতে আছে । তাহাকে কহিলেন : চল একটু জলের কাছে দাঁড়াই... | জিজ্ঞাসিত 
উত্তর করিল : পড়াইতে যাইতে হইবে...তাড়াতাড়ি চা খেয়ে... | ইহা, এইটুক পথ ঈষৎ 
মনঃক্ষুপ্নের হয় | তথাপি মিঃ_ প্রায় জলের ধারের সবুজের দিকে পরিষ্কার এই যে, বড়ই 
আপন দৃষ্টিতে নেহারিলেন । সেখানে অনেক দল-_-কেহ একা, বিডি গম্ভীর ধোঁয়া 
উঠিতেছে, কেহ চীনেবাদাম খায়, কেহ বা কথা কয় । (এ দৃশ্য কি তুমুল যে কেহ একা 1) 
এখানেতে আহা কত বিরাট স্মৃতি-_-রাজনারায়ণ বসু ইহার রেলিঙ ডিঙাইয়াছিলেন ! আমার 
নমস্কারবৃত্তি হয় ! 

তাহারা ক্রমে এখানে নিজের পরিচিত ছাড়া প্রতিকেই আর অন্যেরা ভাবে স্পাই ! এখন 
সকলেই কেমন আড় চোখে দেখিল, গলার স্বর সকলেই সংযত করিতেছে এমন ! 
মিঃ_-“ত-+ সঙ্গে ঘুরিতেছে যদি একটা ছেলে পড়ান পাওয়া যায়! অতএব ত-_এর 
ভাবুকতা শুনিতেই হইবে । ইস্‌, আজ নিশ্চয়ই সেই কথা মনে করিতে তদীয় মস্তক অবনত 
ত দূরের কথা, মনে আসিতে দিবেন না, আর মনে আসিবার কোন উপায় নাই । এই শোনা 
যায় ত--সম্পর্কে যে সে কোন বাড়ীতে সুরমা বা মেহেদী, না সুরমাই, পরিয়া পড়াইতে 
গিয়াছিল । অবশ্য দুই ছেলে ও একটি বাচ্চা মেয়ের ভার ছিল এবং যে তজ্জন্য সে চাকুরী 
হারাইল, সে খুবই প্রেমিক হয় বটে। ইতিপূর্বে সেই প্রসিদ্ধ রমণী ম্যাডান কোংর 
কৃষ্ণকান্তের উইলের সীতা দেবীকে সে ভালবাসে--এই ত-_। 

যখন তাহারা সবে চা পাইয়াছে এমত সময়ে শুনিল : আশ্চর্যা ! উহাদের জীবন-যাত্রা 
শুনিলে অবাক হইতে হয়-”-কি সামাজিক তাহা সাধারণ বুদ্ধিতে কুলাইবার নয় ! আমরা 
কতটুকু দেখি--মেটারলিঙ্কও দারুণ লিখেছেন.-উঃ রোমাঞ্চ হয়--"একজন রাণী 
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থাকে”"মৌমাছি দেখেছি”. । আর সকলে থ চোখে মস্তক দুলাইয়াছে__কেহ জানি না 
কামড়িলে হুকোর জল... 

বক্তা তখন আফশোষের হাসিতে প্রকাশিল : আমার ভাইঝি এতকাল বোল্তাকে 
মৌমাছি বলিয়া জানিত.... 

: কলিকাতায় কোন জ্ঞান হইবার নয়--.-প্রকৃতি সম্পর্কে কোন জ্ঞান হয় না.... 

: হ্যাঁ, বাবা বলিয়া থাকেন এখানে দশটা-ছণ্টা জ্ঞান.... 

: কিন্তু আমাদের রাজাবাজারের দিকেতে মৌমাছি খুব-.প্রজাপতি ও পাখীও 
আসে-.."নারকোলডাঙ্গা অঞ্চলের দিক হইতে... 

: জগদানন্দ রায় পড়িলে প্রকৃতি সম্পর্কে জানা যায়-..প্রবাসীতে... 


সকলেই একনিষ্ঠ হইল | এমনও যে অদূরের টেবিলের ত-_ও | যুবা মিঃ-_ ইহাদের 
জিহ্বা নির্ভুলভাবে এ ড্রন শব্দ উচ্চারণে খেলিয়াছে শুনিল, যে এবং__ 

: এইগুলি কোন কাজ করে না- হায় বিশ্বপ্রকৃতি সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান কিছুই 
নয় খায় দায়, বল সঞ্চয় করে, তারপর একদিন ডাক পড়ে, মৌমাছির রাণী আকাশে 
উড়িল, অন্তত এইভাবে বলা যায়-”.-রাণী উড়িল, ভাবিতে পার কি ঘটিল-... 

সকলের চোখে হলপে বলা যায়, নানাবিধ আভরণে ভূষিত হইয়া, সমুদ্রের তলার যতেক 
এশ্বর্যয-_যেমন মধুসুদনে আছে__তাহারা, রাণীরে আরও সুমহৎ করিয়াছে, যে উড়িতেছে, 
নামিতেছে, অগ্রে যাইতেছে, গন্ধলিপ্ত পক্ষ স্থানকে, বাতাসভরে, সুবাসিত করে | উড়িতে 
আছে। 

: রাণী মহা চপলতায় লীলাতে উদ্ধে আছে--এমন সময় ড্রনগুলি উড়িল.... 

: আঃ 
: ড্রনের শব্দ গন গন করিল--রাণী তাহাদের বেড় করিয়া নাচিতেছে তাহাদের 
উৎসাহিত করিতে আছে- তাহার গুঞ্জনে নিম্নের বনকুসুম সকল আন্দোলিত... 

এখানেই যুবা মিঃ__এর মধ্যে কি যেন ঘটিতে শুরু হয় ; গ্ল্যাউনেক সার্ট, তবু কণ্ঠ কি 
পর্যাস্ত আড়ষ্ট, খুবই ফিকে সুলভ হায়া যাহা উদ্গ্রীবতাহেতু বুঝায় নি নিদারুণ ' 
ছন্দক্ষেপে এক চঞ্চলতা আসিতে আছে, যাহা দুব্বরি ! আপন চেহারা সহিত আপন সন্তার 
মিল অথবা আপন সত্তার সহিত স্বীয় চেহারার মিল হইতে থাকে । 

: এ ড্রনগুলি যাহারা মারাত্মক ভয়ঙ্কর, একে অন্যের সহিত যুঝিতেছে মহা পরাক্রমে ! 

এখন বক্তার মুখমণ্ডল আকাশ হইয়াছে, এই নীলের অন্ত নাই.".তৎসমক্ষে এ কাপালিক 

নিশ্মম ! 


: মৌমাছিদের রাণী উহাদের, এ রক্তাক্ত (1) ব্যাপারকে ঘেরিয়া নৃত্য করে---গুঞ্জন 
তুলিতেছে! প্রকৃতির আমরা কি জানি ! এতটুকু ছাড় নেই...অনেকাংশে ক্ষিপ্ত ষণ্ডের 
ন্যায়-.ক্রমে একজনের পক্ষ বিদীর্ণ, কর্তিত হইল-""সেই বেসামাল দেহে সে আশা করে সে 
হারাইবে...কিবা দুঃখের....তাহারে এখনও বলশালী সে আক্রমণ করে, ক্রমে ভঙ্গপক্ষ 
ভূমিতে পড়িল-.-বলশালী তখনও পরাজিতকে ছাড়িবারে চাহে না--.-সেখানেও ধাওয়া 
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করে-..পরাজিতর দেহ ধূলাতে কোনক্রমে অঙ্গ সঞ্চালন করিল, মোচড় দিল, রেখা অঙ্কিত 
হইল ! জয়ী উর্ধে উঠিল. -রাণী-... 

এই বর্ণনা যুবা মিঃ__অবাক হইয়া শুনিল, শুধু “জিত' শব্দটি বারম্বার তাঁহারে উচ্চকিত 
করিতে আছিল- আশ্চর্য !--ক্রমে তাঁহার সেই নৈতিক ছুতমার্গ_মিন্স ও এগু লইয়া 
তর্কের মধ্যে দেশকালপাত্র বংশময্যদা দেশাচার এঁতিহ্য সকল কিছু হেয় হইবে ! হঠাৎ 
তিনি চমকাইলেন-_ 

ত- জিজ্ঞাসিল : কি হে" 

ও কিছু নয়... 

কিন্তু এতাবৎকার শব্দসকল অমরকোষ আদি যাহার বিভিন্ন অর্থ দেয় সব ছাপাইয়া সেই 
ড্রনের শব্ব-_যেমন এক অতি নিরাপদ স্থানবাচক যেখানেতে এক মহামিলন 
হইতেছে...নিজের কর্ণে এ স্বীকার পুনঃ আসিল-_সত্যিই আমরা প্রকৃতির কি অথবা 
কতটুকু জানি--রাণীর মত শ্রবণ-ইন্দ্রিয়ের চারিদিকে গুঞ্জন তুলিয়া নৃত্য করিয়া ফিরিতেছে । 
আশ্চর্য যে তখনও তাঁহার চক্ষুদ্বয় উজ্জ্বল হইত ! এখন তদীয় ভাব লাগা নজরে, অসম্ভব 
শাসনের চোখে অবলোকনিয়া রহে, মানে প্রকৃতিজ্ঞ যুবা হইতে সাবধান, নিশ্চয় এজেন্ট 
প্রোভকেটর, এবং এখনই এ জন যুবা মিঃ__এর প্রতি তাকাইয়া মুদু বলিবে, 
“ভাল £%-_তৎপরে কি হইবে তাহা সকলেই জানে ! যুবা মিঃ-_-কিঞ্চিৎ থতমত জড় 
রহে, ত___সুরমার রেশ দেওয়া চোখ, অবিকল উহার ভাগনীর ন্যায়, আদতে সুরমা যাহার, 
মেয়েটি বেশ ভারী মজার 1." 

একটি ভিখারী আসিত উহাদের বাড়ী, সকলেই কহিত, এ গো “এর বর 
এয়েছে..মেয়েটি ছাদে পালাইত, অনেক অ-কথাতে আপনকার বিরক্তি প্রকাশিত 
করিয়াছে..একদা গঙ্গাক্সান যাত্রাপথে দেখিল সেই জন মরিয়াছে, পাথ শাহিত ! তদার্শনে 
অনেকে বহু পদ্য করিল ; সে শুধু বলিয়াছে---বেচারী ! এবং কপালে অদ্ভুতভাবে তিনবার 
অঙ্গুলি স্পর্শ করে ! 

ত-_র চোখ দেখিলেও যুবা মিঃ__এখনও এ হারজিত সাক্ষাতিয়াছিলেন ! তাঁহার কাঁধ 
তৎপরবর্তী সময় হইতে বেশ উচ্চতালাভ বন্তহিল ! উদ্দেশ্য একেবারে আধুনিক ! (কিন্ত 
রামায়ণেও এরূপ রাম সীতাকে ভুলিয়াছিলেন 1) 

জীবনের ক্ষেত্রে এখনও কীধ স্ফীত হইয়া থাকে ; তখন ছোকরাবা সাধারণ দশটা-ছণ্টার 
জন্য গ্ল্যাডস্টোনের জীবনী, কর্নেল সুরেশ বিশ্বাস, বুকার টি. ওয়াশিংটন, গ্যারিবন্জীর জীবনী 
পড়িয়া আপনাকে প্রস্তৃতিয়াছে ! মিঃ__আরও সৃক্ষতাতে আছেন । কোন গোঙানিতে 
নিঘাতি তিনি উদ্বুদ্ধ ! সমস্ত প্রকৃতির আশ্চর্য নির্দয়তা () তাহার কব্জির ক্ষমতা হইল ! 
এখন তিনি রা- বাবু হইতে অধস্তন, গেটের দরওয়ানেব প্রতি বিমুখ হইলেন | নিজের 
সহিত নিজের চেহারার কি আশাতীত অদ্ধিতীয়তা ! অবশ্যই দুপুরে দুটার সময় যখন 
নাবিবেন, তখন লিফটের আয়নায় নজর লইবেন । সকলেই এঁ শব্দ উচ্চারিয়া প্রশংসার 
নামে কুৎসিত হইয়াছে ! ইংরাজী কথনভঙ্গী উহাদের স্বরে আরও সত্যতা বহির্ভূত !-এখন 
জাহাজের ভোৌঁ বিস্তার হয়, অন্যমনস্কতা নাই, আপন টেবিলের সীমানাতে, যাহা এটুকু 
হইলেও অতিদূর অবধি আছে, তিনি হয়েন স্থির | 

নিজেকে শান্ত করিতে তীহার সময় লাগিবার নহে, তখনই টেলিফোন লাইন পাইলেন, 
এই হয় মিঃ 

: সেলাম হুজুর... 
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: আরে কি খবর-তোমার রাঁধুনিকে ত পাঠাইতেছ.”.তোমার কি অসুবিধে, কত দুঃখের.” 

এখানে তদীয় স্বরভঙ্গ কিছু আহ্াদযুক্ত । 

: অবশ্য আমি কিছু বুঝি না-.-বিলিয়ণ্ঘ টেবিল দেখিতে যাইতেছি-- 

ইহা কহিতে যেন এমন যে কত সৌভাগ্যবান ! 

: ও হ্যাঁ, স্যার হারল্ডকে অনুরোধ করি, তিনি দিবেন বলিলেন, সত্যি অমন অর্কিড 
তোমরা ভাল বুঝিয়া থাক !..হ্যাঁ, কি নাম, যেটি আফ্রিকা হইতে আনাইয়াছেন ! (আমাদের 
কত অর্কিড ছিল, শেষ আমরা হিমালয় যাই ফার্ন ও অর্কিড খোঁজে, ক্যাটালিয়া 
ফিলনপ্সিস--কত রকমারি !) 

এই ধরনের মনুষ্যোচিত কথা কহিতে এখন মিঃ__এর কি যে পছন্দ ! তিনি আর এই 
গোষ্ঠীর অনেকের মতই পার্থিব বিষয়ে অবাক মাত্রায় বাৎসল্য জারিত আছেন । ফলে, 
ছোটখাট বাজার চল্তি ককৃনি শব্দ (1) সকলে তাহার প্রয়োজন সিদ্ধ হওনের না। 
পানিপথের যুদ্ধে কিম্বা টড কোথাও বাবহার করিবেন কি ? অথবা থারমপলির যুদ্ধে (ইহা 
গ্বীক নামক দেশের প্রাচীনকালে এক দুঃসাহসিক যুদ্ধ)__তেমনভাবে তিনি বটে 
গ্রহণিয়াছেন ! 

যে যুবক তদীয় অফিসে বছরখানেক হয় কর্ম লাভ করিল, যে ইন্টারভিউতে ও-বি-ই 
বলিতে কি বুঝায় উত্তরিয়াছে, যাহার নাম ল-_, যে এখন প্রায় এই শুভ্র খাটের সামনে, 
মুখমগ্ডলে পরিশীলিত, যে এবং তদীয় দেহ কীদৃশপশ্চাৎপদ দেহ চালনে রপ্ত__যেমন 
প্রত্যক্ষিয়াছি কুমারী (লাইসেরী) থামবল ত্না-কে মণিপুরী নাচে, যখন রাধা মনোরম 
ব্ঞ্জনাতে সরিয়া যাইতেছে, বটে, ইহাই দণ্ডায়মান অবস্থাতে, ইহাই সেই জন, যাহাকে 
জুট-ডিপার্ট-এর বড়বাবু আপন কন্যার সহিত বিবাহ দিতে রাজী-_-যে এবং যৌতুক হিসাবে 
হাওড়ার বৌঁধাঘাটের নিকট) বাড়ী, সব স্বত্ব দিবেন-_ইহা সেই যে, নিজেদের সজিনা 
গাছের গল্প এমনভাবে করিবে যে উত্তরপাড়ার কোতরঙের এক পাড়ায় এক বাড়ীতে যে 
গাছ আছে তাহা ব্রীড়ায় কুঠিত ! আবার সেই এক স্বয়ং সে যখন আপনকার সমানবয়সী 
ছোকরাদের কহিবে “বাপের পগমিল দেখিয়াছ' ! ইহা আর- আবার সেই মানুষ যখন 
তাহার পিতার মানস সরোবর তীর্ঘের অভিজ্ঞতা বণহিবে তাহা বড় মঙ্গলের, বড় 
পণ্যের 1" সোনার রথ এমন কিছু নহে বাবা বলেন, সমস্ত হাঁস সন্ধ্যায় যখন আকাশে উড়ে, 
সেই উৎপ্রেক্ষা ! ইহাতে কেহ বড় অস্বস্তিতে, কেহ রাস্তার আওয়াজ, কেহ পুত্রের জ্বর 
ভাবিতে এমনও আবছায়া কিছুতে আচমকা উৎক্ষিপ্ত হইল, পরক্ষণেই তদীয় চেহারা অন্য 
গ্রহতে, জিহ্বা গালে ঠেলিয়া নিজেরে সংযত করত যে এবং আরম্ভ করিল সে যে কিবা তাহা 
আমাদের শুদ্ধ করিয়া থাকে- আর ত্তব্ধতা ! তীর্থযাত্রীরা৷ হর মহাদেব জয় গৌরী জয় 
তগবতী তনু...সোনার রথ, সোনার রথ, নানা স্তোত্র রণিয়া উঠিল, কেহ বা শুধু ক্রন্দন করে 
ইয়ে পড়িয়া__ 

: ভয়ে. 

: আঃ. 

: আমার বাবার চোখে জল-সত্যিই একেবারে সোনার ; দূরে তুষার ঢাকা শৃঙ্গ, কোথায় 
দেবদার ! কোথাও রডডেনড্রন !..সেই রথ দেখিলে হরগৌরী দর্শন হইবেই-"তাঁহারা 
সর্ববত্রে, নিশ্চয় এখানেও ! ইহাতে এক দৈব অনুপ্রেরণা ! 
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এই যুবাজনই প্রায় সকলের মধ্যে আছে, ওখানি সে পুরা দৃষ্টির সমক্ষে, যেহেতু তদীয় 
হস্তে ফুলের স্বাজি, গোল।প উপছাইয়া পড়ে, উপরে ট্যাফেটার রিবন, ছাপা ক্রেপ্‌ কাগজ 
এখানে অন্যদিকে উদ্ধৃত । এক আদ্টা গোলাপে এখন আশ্চর্য্য জলবিন্দু-" 

: মহাশয়, স্তবক কুচো দিব ! 


তখন তাহারা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে । র- বাবু বেচারীকে সকলেই 
জিজ্ঞাসিয়াছে, কেননা মিঃ__এর যে কি পছন্দ তাহা তিনি ভাল বুঝেন, যিনি এবং 
সপ্তাহদিনে ছোলার ডাল মশলার রান্নায় খেদ করিয়া থান, এবং ধিনি তাহা ভালবাসেন 
না। 

এখন যিনি এই ফুলের দোকানের মধ্যে"কেহ যেমন বা আপনকার দেহ মধ্যে সীতার 
দিতেছিল, যে তিনি চমকাইলেন (1) _যে তিনি গত হপ্তায় তদীয় উপরওয়ালা মিঃ-__-কে 
দেখিয়া আসিয়াছেন ; যে বাড়ী দর্শনে নিজের ছাতার জন্য বড় আতাস্তর ঘটে ! 

ইহা নার্সিং হোম এখন ! রাস্তার অপর পার্থে একটি খৃষ্টীয় ভজনালয় ৷ হেন ধনী 
পরিবেশে একমাত্র চেনা যে এবং এক ট্রেনের ছ-টা সাতান্নতে বাড়ী ফিরিয়া থাকি ; ফলে 
র- বাবু বেচারী সেইদিকে মহা মুখ চাহিয়া রহিলেন । এ ভজনালয় এমত যে তাহার 
সহগামী হইবে, ইতিমধ্যে হঠাৎ এক গাড়ীর হর্ন তাহাতে সাড় আনিল, দেখিলেন, দু'একজন 
অধোবদনে এখানে সিগারেট খায় । গাড়ী গেটের মুখেই থামিল, আরোহীরা নামিল, তখন 
পদক্ষেপ বেশ চতুর, যে কিন্তু যখনই অগ্রসর হয় গতি দারুণ ক্লথ ! ইহাতে র- বাবু কিছু, 
অসম্ভব নহে যে, অবধারনিয়াছেন, এই অঙ্গসঞ্চালনা ফুল ফল, দেওয়াল, ক্ষেত্র, সাঁকো 
এমন বহু কিছু ব্যবহার্ধ এমন যে পারিবারিক যাহা তাহা নস্যাতিয়া যাইবে ! তিনি স্বীয় 
পকেটের দেশলাইএর শব্দ পাইলেন, এবং কিয়ৎ সঙ্কুচিত থাকিয়া, ঢালাই লোহার রেলিং 
যাহার সবুজ প্রলেপ ইদানীং চটনাতে-.. যাহার ফাঁক দিয়া চোরা অবলোকিলেন, আঃ ! মন 
তদীয় থৈ লভিল । এখানে মৃত্যুর উল্লেখ | কিবা চিরপরিচিত আপনকার, কি বা তরঙ্গ ! 
ঝটিতিই এতৎ বিশ্বাস তাঁহাতে উপজিল-_এঁ খানেই আপনার জন্য কোন কিন্তু নাই, সঙ্কোচ 
নাই ! মধ্যের অরকেরিয়ার বহিয়া তদীয় দৃষ্টি উদ্ধে যাইতেই এই বাড়ীর বারান্দাতে আকৃষ্ট 
হয়. সেখানে নার্স, একতলা দুূতলা তিনতলা সর্ববা নার্স-কি অদ্ভুত বিজনতা ! কিন্তু আর 
কোন রহস্য---শধু পাখীদের শব্দ হয় ! র- বাবুর মনস্থিরতা আসিল । 

মিঃ এখানে তাঁহার অত্যধিক ঘোড়ায় সওয়ার করা, গল্ফ খেলা, পাহাড় ভ্রমণের 
কারণে এপেনডিকৃস বৃদ্ধি হওয়াতে, কাটাইতে আসিয়াছেন । প্রত্যক্ষভাবে তাঁহার যে 
অসংখ্য শুভানুধ্যায়ী আছে ইহা জানিতে পারিলেন । অতএব চেহারাটা তাঁহার অতিমাত্রায় 
মহান হইয়াছিল । “এই যে র-_”; “এস এস র-_' কি পর্যান্ত যে গল্পের হইল, যাহা, 
আনন্দের । 

: আমরা যে কি কিভাবে ভাবছি--আপনার কথা. 

এ সময়েতে র- বাবু পর্য্যবেক্ষণিয়াছেন গোলাপের রাশি | যে খাস বিলাতী মানে 
ইংরাজ ভত্রমহিলা ভদ্রলোক অজন্স উঃ আঃ গুডনাইট শব্দ করত নিষ্তান্ত হইলেন_ জড়তা 
কিছু যায়, কিন্তু এখন ইতস্তত ফুল বাহার নিমিত্ত ! মিঃ__যে কি পর্যায় ইংরাজ তাহা 
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ব_বাবু বুঝিলেন, এ কারণ যে ফুলসাজির হাতলে ছোট কার্ডসকল হাওয়াতে দুলে, যে 
এবং এত সাত বিদেশীর আগমন, যাহা তিনি এ যাবৎ তদীয় মিঃ__নিয়মানুবর্তিতা, এক 
নিরপেক্ষতা (1), মানদান ইত্যাদি নিজের বুদ্ধি মত বিচারে জানিয়াছিলেন। সেই হইতে 
ভাঁহাতে অসম্ভব অনৈসর্গিক বুনো ভক্তিমিশ্রিত শ্রদ্ধামিশ্রিত ত্রাস ছিল.“হগ্‌ সাহেবের 
বাজারে (নিউ মার্কেট) এই ফুলের মধ্যে দাঁড়াইয়া এ দিনকার অভিজ্ঞতা তাঁহার গায়েতে 
সাড় দিল, তিনি কহিলেন : না না, কুচো না! 

একজন জাগ দিয়া কহিল : না মশাই, ইহা বিয়ে সাদি নহে--.রুগী দেখিতে যাইতেছি-. 

অন্যতে আর একের কানের নিকট মুখ লইয়া প্রকাশিল : পরে পশ্চাতে সাহেব যদি 
বিবাহ করেন-“তখন"*“'কুচো না--'এসব নেটিভ ব্যাপারে তাঁহার বড় মনঃক্ষুগ্ন হইবার... 

একজন ক্রন্দিত কণ্ঠে আপত্তি করিল : ও, নো কুচো.... 

আর একে মস্তব্যিল : রিমৌট (দূর)... 

সঙ্গেই আর সকলে শাসনের চোখে এ উ্তিকারীর প্রতি দেখিল | এই বেচারী এতেক 
ফুলরাজী দর্শনে যারপরনাই, এবং যে ফুল লইয়া রুগী দেখিতে যাওয়া এক অভিনব যোগ, 
আপেল আঙুর নহে-...ফুল ! ফলে কিয়ৎ মতিত্ব- বিভ্রান্তিতে থাকে, যে উহাতে সকলই 
সংযত হইল । 

এখানে কণ্ঠন্বর সকলেরই চুণ হইয়াছে, অযাচিত সেলামে আরও বিশেষ অতলে যায় ; 
শ্বেত পাথরের উপরে যে যাহার ছায়া বালকের মত খুঁজিল- হায় ! বেচারী ! জানে কি 
গরীবদের ছায়া স্বেতপাথরে পড়ে না ! খুজিতে কালে তাহারা দরজার নিকটে, ভিজিটিং কার্ড 
দরজাতে আঁটা, কি বা বৈভবের ঠিকানা যে ! দ্রুত শ্বাস ।."একজন লোক আর এক দরজার 
পিতলের হাতল মুছিতে আছে__এতদ্দর্শনে সকলেই যে এবং হাতলের পাশের দাগেও, 
অবাক দোষী বোধ করিল; যে যাহার হাত ময়লা কিনা দেখিল ; একজন এমনভাবে 
মবাইয়ের প্রতি নজর বুলাইয়াছে, যাহার মানে, খুব সাবধানে কোন কিছুতে হাত না লাগে ! 

বেয়ারা আসিল, কহিল ; আসুন 

সকলেই যে যাহার বারম্বার বুকে কপালে হাত দিল, পায়েতে না, পরিচিত আওয়াজ 
হইল র- বাবুর আগুয়ানে, সকলেই কক্ষে প্রবেশিল ; এক মোমের জগৎ, না না, পদ্য 
করিয়া বলিলে--অর্কিডের ফুলের পাপড়ীতে-. 

মিঃ__-এর পাশেই যে ভদ্রমহিলা এখন তীহার মাথার ঘোমটা যথাযথ পরিতে আছেন, 
সেখানে এক হেলসিওন (পৌরাণিক বিহঙ্গ) নক্সা যাহা ক্ষুত্, তাঁহাকে বসিতে মানে যেখানে 
বসিয়া সেখানেই থাকিতে কহিলেন । অন্যদিকে প্রশস্ত জানলায় কীধছাঁটা কেশমণ্ডিত এক 
অপূর্ববদর্শনা যুবতী, তিনি আলবাম দেখিতে আছেন, তাহার উদ্দেশে ; এই যে, ডিয়ার 
তোমায় কি একটি চেয়ার দিবে... 

লেডী__আপনার বই দেওয়ার প্রয়োজন নাই...এখানেও অনেক-আমি সাপ্তাহিক মাসিক 
: ও£""না না এইু ছোট ছবি, কিন্তু তোমার সহিত কি মিল-“তুমি আছ.” 

যে সব দিক দিয়া মনে হয় যে মিঃ_এর তদীয় অধস্তন নিমিত্ত কিছু কিন্তু আছিল । 
উহারা সকলেই গভীর সমুদ্রবাসী, শ্যাওলাম্বিত কুসংস্কার, তাহারা এমন বুঝায়, পদছয়ের 
আড়ষ্টতা নিবারণে পা দাপাইতে আছে__মস্তক সকল উঁচুনীচু হয় । ক্রমে তাঁহার, মিঃ-_এর 
ত বটেই, অন্যদের, যাহারা এখানে, হঠাৎ ফুলের সাজিতে দৃষ্টিপাত ঘটিল-_-যাহা না 
থাকিলে উহারা যে কি তাহা তর্কের হইত ! এখন মাধুর্য আসে, তখন ন্যায়ত এই হয় যে 
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উহা ছিল না। কর্মীদল অপ্রতিভ ত বটেই (যদিও তাহারা নিদ্ধারিত দিনে আসিয়াছে) যে 
তবে এখন তাহাদেরও দৃষ্টি ফুলের দিকে যায় । একটু ক্রমে অধিকার বোধ (1) উপজিল; 
মিঃ মৃদু হাস্য সহকারে কহিলেন ; এস র-_, আবার ফুল আনা কেন, এখানে তোমরা 
দাঁড়াইলে যে--পরক্ষণেই জানালাবর্তিনী জিজ্ঞাসিলেন : ডিয়ার..তুমি কি, চকলেট নাও 
না, লেড়ী আপনাকে অনুরোধ করিব কি ?.” 

ইহাতে লেডী মৃদু হাসিতে জ্ঞাত করেন : আমি কিছু মনেতে লই না, যদি আমি করি... 

তদীয়, মিঃ__অনুরোধ বাক্যগুলিতে এই অর্থ হইতে পারে যে, এ রমণীদের সমক্ষে 
অধস্তনদের সঙ্গে বাক্যালাপ বেশ রীতিবিরুদ্ধ হইয়াছে ! সেই নিমিত্তেই, অথবা লেডীর 
খবরে যে সন্ত্রাট পঞ্চম জর্জের এপেনডিসাইটিস হয় ইহার খুসীতে, যে এবং ততঃ উহার 
সহিত যুক্ত করিলেন : আমার মানে আমাদের কম্মীরা-.. 

এতাবৎ র- অনুমতি সত্বেও ফুলের সাজির হাতল হাত বদল করিতে আছিলেন ! এখন 
অগ্রসর, ক্রমে প্রায় তাঁহার নিকটে । মিঃ-_হাত দিয়া গোলাপগুলি দেখিতে কালে ডান হাত 
প্রসারিত করিলেন | র- বাবু প্রমাদ গুণিতে মধ্যে কোন উপায় হাতটি জামাতে এক ঢলা 
দিয়া মহা সন্তর্পণে শ্রদ্ধায় করমর্দন করিলেন : এবার মিঃ_-আর সবাইকে ইসারায 
ডাকিলেন, পর পর তাহাদের সম্মাননা করিলেন । সকলেই চরিতার্থ ! এমন সময়তে 
মিঃ_-: র-_ফুলগুলি এখানে রাখ, আমি কি খুসী তোমরা আসিয়াছ, তোমরা যে কত 
ভাল...গোলাপগুলি-.লেভী-_এগুলি কি গোলাপ... 

ভ্রকুধ্িত করিয়া লেডী আবার দেখিয়াই আশ্চর্য্য শান্ত গলায় উত্তরিলেন : মিশ্রিত--কিছু 

: এ ত চম€কার-“চমণ্কার গোলাপ." 

এবং জানালাবর্তিনী এ প্রতি লক্ষ্য করে । তিনি এখন পাশের সাইড বোর্ড হইতে রূপার 
চকলেট বাক্স খুলিয়া একটি চকলেট লইতেছিলেন ; মিঃ-_আবার বলিলেন : চমৎকার" 

র বাবু আবেগে জানাইলেন : আপনার ভাল লাগিয়াছে--তাহলেই- 

মিঃ-_: লেডী আপনি... 

লেড়ী সজাগ হইয়া উচ্চারিলেন : ও রোজ..মানে আর কি কথা আছে। 

কিন্তু ততক্ষণাই ল-_, সেই যুবক, এমন যেমন ফুটলাইটের দিকে বাড়িয়া মহা 
অস্বাভাবিক সহবতে, থিয়েটারীতে, কহিল : কিন্তু আপনি সিক্‌ মহাশয়--এবং বাঙালী সুলভ 
বা যে ঘর হইতে আসে সেই সুলভ, পুনরুক্তি করিল : সিক্‌.. 

তৎ বচনে যুবতী চকলেট হইতে রাঙউতা খোলাতে থ, লেডী অদ্ভুত এক রেখা ধরিয়া মুখ 
উন্নীত করিলেন, হেলসিওন নাই..মিঃ__এর চাদরঢাকা পদদ্বয় অবিচল আছে..ইনি প্রায় 
উহাদের কোমরের দিকে তাকাইয়া, তদীয় চক্ষুদ্বয় অন্যমনক্ক হয়, ইতিমধ্যে যাহার হাতে 
প্রভাবতী দেবীর বই, সেই কন্মী ভাবিল, তদীয় বইএর উপস্থিতিই মিঃ__-কে নিশ্চয় বিরক্ত 
করিয়া থাকে, কেননা শুনিয়াছে তিনি বই পছন্দ করেন না--মানে সেজন ত্রাসিত হওত, 
্রস্থখানিকে লুকাইতে ইচ্ছায় ও তৎসহ বই পড়া, তাহাও বাঙলা, দোষক্ষালণের হেতু এই 
সকল বাক্য যে বাড়ীতে মেয়েরা পড়ে ইত্যাদি--দেহরে অতীব বেসামাল করিল; 
ল-_আপন কুষ্ঠা তেমনই জিহার দ্বারা বাম গাল ঠেলিয়া রহে ; আর জন এই লেডী ও 
অতুলনীয় যুবতীর চাহনিতে এমত লিখিত যে সে মেরী ষ্টোপস (নারী পুরুষ সম্পর্ক লইয়া 
অনেক গ্রন্থ প্রণেতা) লইয়া আলোচনা করে ইহা জানিতে পারিয়াছে ; র- বাবু মাথা তুলিয়। 
তখনও কোন উপায়ে রহিয়া থাকেন ! ল-_তখন এ নির্জনতাতে বিশ্রী হইয়াছে ; সে 
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জঙ্গলের কিছুর ন্যায় আনীত গোলাপগুলির প্রতি কাতর নয়নে চাহিয়া স্বগতে বলিল : 
অবশ্যই সিকৃ-* | 

হে নীলবনরাজি-_ আমার যে এক কৃটজ বিন্দু আছে তাহাতে আসিতে তুমি তোমার 
কোন দেশে শীত শ্রীষ্ম হারাও, হে সমুদ্র, তুমি অসীম, তুমি মদীয় এ বিন্দুতে আসিতে 
কোথায় সৌর নিয়ন্ত্রণ নস্যাৎ কর, হে পতঙ্গ সকল, তোমরা তোমাদের প্রারন্ধ এ বিন্দুতে 
আসিতে কোন পাওয়া পরিত্যাগ কর, হে নির্দয় অনন্ত, যে সৌরলোক, যে গতি বহন কর 
তাহা এতে আসিতে কোথায় ক্ষয় কর... 

এইখানকার উচ্চকিত শ্বাসেতে সমস্ত কক্ষটিতে বৈকলা প্রভবিয়াছে, পাখাটির 
গতিশীলতা হাস হইতে আছে, ব্ল্যাক আউট ঠোঙা দেওয়া আলো কম-_এই দল যে 
কেমনভাবে সময় অতিবাহিত করিবে তাহা ঠাওর বহির্গত সম্ভবিল । এখন এবং তুমুল 
পাখীর শব্দ আইসে ; দল উৎকর্ণ হওয়ত তাহা শুনিতে ব্যগ্র আছে । তেমন যুত মত 
স্বরগ্রাম পাইলেই, তাহারা সকলেই বলিয়া উঠিবে : আমাদের প্রতি বিরূপ হইবেন না, 
মহাশয়, আমরাই সেই যাহারা গোলাপ সকল আনিয়াছে ! 

এখন হঠাৎ শালিকের আওয়াজে খেই লভিল ও তাহারা, মুখ সকল এমনই, মহাগরবে 
উচ্চারিয়াছে ; হ্যাঁ মা, আমরাই সেই যাহারা আনিয়াছে ! 

কিন্তু তেমনই বিজাতীয় সকলে প্রতীয়মান মিঃ-_এর নিকট, যে তিনি ক্রমশঃ অশাস্ত 
হয়েন, লেড়ী ও এঁ যুবতীর সমক্ষে নিজের অধস্তন দ্বারা ঈদৃশ অবজ্ঞার হইলেন, এখন তদীয় 
কণ্ঠন্বর শ্ুত হইল ; আর দু একটি লও.” 

এ স্বরে র- বাবু স্বস্তি লভিয়া কোনক্রমে জ্ঞাত করিলেন : যাই মহাশয়,-আর বিরক্ত 
করব না-ভগবান আপনাকে সত্বর সুস্থ সবল করুন.” 

এ সব পদ যে তিনি বলিবেন তাহার কল্পনা এতটুকু ছিল না, শুধু ছিল যাহা তাহা 
এই-_ আমরা যাই- __তখনই নিশ্চয় আর আর সকলে বলিবে-"মনে রাখিবেন আমরা তাহারা 
যাহারা গোলাপ আনে-"এ জন কি বলিয়াছে আমরা জানি না" "যাহাতে আপনি গম্ভীর 
হইলেন ! তথাপি আপনকার অস্তিত্ব হইতে আঃ শব্দ উত্থিত হয়, যাহাতে আমরা. 

যে এবং দলটি বাহিরে আসিতেই সকলেই ল-_-কে ঘিরিতে গিয়া থমকিয়া ন্লানমুখে শ্লথ 
পদক্ষেপ ফেলিতে থাকিয়া সিড়ি দিয়া নামিল, গেট পার হইতেই চাপাকণ্ে : কি 

: র বলিয়াছি-_উপরওয়ালা-. 

: বাচালতা"" 

এখানে গ্যাসের আলোর প্রতি নেহারিয়াছে কভু, অধোবদন বলিল : আমি সিক্‌ 
বলিয়াছি..-কথাটা ত গহিত হয় না." 

: উহার ত পছন্দ হয় নাই.” 

: জানিলে বলিতাম না-- 

: বছর ঘুরিয়া গেল, জান না, সিক্‌ কথায় উনি রাগান্বিত হন |” 

: কিন্তু এ শব্দটি হয় মহা এশ্ব্পূর্ণ, আমি পড়িয়াছি--সব লাইন আমার স্মরণে 
নাই..আমাদের লাইব্রেরিয়ানকে প্রশ্ন করিব..হয় প্রমথবাবু, নয় মণীন্দ্রবাঝু নয় আশালতা 
সিংহ, নয় বুদ্ধদেব, নয় অচিস্ত্, কিম্বা কোন নৃতন লেখক প্রবাসী বা ভারতবর্ষে, বিচিত্রায়-.. 

(মিঃ__জানিত ইংরাজ ও পরিচিত মহলে ক্লাবে এ 51010)955এর কথা জিজ্ঞাসা করেন, 
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তাহাতে যে প্রসিদ্ধ দোকান হইতে (ডেপব্যাক) বানাইয়াছে, সে কহে : আমি একবার ফাঁকা 
মাঠে হাঁসের 'যাত্রা দেখিয়াছি, ওঃ কেমন যে আত্রাহি হই... 

আর একে কহিল (?) : আমার চোখের সমক্ষে এঁ দুর্ঘটনা, কি ভৌতিক । 

আর একে এ প্রশ্নে বাঘকে জল পান করিতে দেখি, সেফটির আওয়াজ শ্রবণে কি 
ডোয়াজার রাণী 'অফ- বলিলেন : না." 

আর ইংরাজরা ১৮৩০-এর পর যাহারা জন্মাইয়াছে তাহাদের মধ্যে কচি শিক্ষিত । 

র- বাবু কহিলেন : জান এখনও তোমার চাকুরী পাকা হয় নাই... 

: আমি পড়িয়াছি....গোলাপ ইস্‌ সিক্‌... | 

: তুমি অন্যায় করিয়াছ.”""এ সব রসিকতা ইয়ার মহলে চলে-...তাই বলিয়া যে এত বড় 
কোম্পানীর... 


কোডাইকানালের হোটেল । ছোট বারান্দাতে মিঃ__গরম গাউনে পদচালনা 
করিতেছেন । কখনও তিনি বিদেশী রেডিও খবরাখবর বাজারদর ছাড়া শুনিতেন না' 
বিরক্তই হইতেন, এখন তিনি উচ্চকিত....একটি কাব্য আলোচনা চলিতেছে, যাহাতে 
কাব্যধর্ম্বের তারিফ এখন সিক্‌ শব্দটি অদ্ভুত সূক্ষ্ম হয়..ইদানীংকার রীতিতে বলা যায়, 
অতীব তৈলাক্ত সিক সেই শব্দে (এ সম্বন্ধে আমাদের অনেক কথা বলার থাকে, তরে ইহা 
গল্প, ইহা তাহা আলোচনার স্থান নহে : লেখক)-+-এক অপূর্বব কাব্যজগৎ গড়িয়ী উঠিয়াছে 
যাহা বিস্ময়কর, সিক্‌ সিকৃনেস-এর সহিত সাদার- বিরক্তির সম্বন্ধ । কিন্তু গোলাপের সহিত 
সম্পর্ক ঘটিবে কে জানিত 1." 

আশ্চর্যা মন মানুষের মধ্যে কিছু নিশ্চয় আছে, অত্যত্ভুত রাজনৈতিকতাতে সেই কিছু 
খোয়া যায় নাই-.যাহা দেহীকে বড় জব্দ, বড় পিষ্ট করিবে-_এইটুনু স্ত্রীলোক কথিত, সুন্দর 
আওয়াজেতে মুগ্ধ হওয়ত যাহা শুনিতেছিলেন, তাহাতেই তিনি হিম.“:তাঁহার নিকট, ছোট 
নোট শ্রুত হয়, আসে, কিন্তু র- বাবুর মুখখানি তাহাতে এমন যে, দুমড়াইল, বেতের 
টুকরীতে পড়িল (কেন না তিনি এঁটি আনিয়া থাকেন)... 

হা! কবে যে সেই অধিকার তিনি হারাইলেন তাহা মনে পড়ে না। ধোপদস্ত ইস্ত্িতে, 
অথবা গ্যাসের আলোতে টাকার খতিয়া লইয়া বুঝিতে পারাতে, অথবা পেটরোলের গন্ধে 
যখন তদীয় অস্তরাত্মা সাড়া দিয়া উঠে--ক্লাসিকাল পাপের সহিত ভগবান ভগবকথা 
আছে..আঃ আমরা কি মহৎ ছিলাম-.আমরা সমবেদনাতে, মানে জানাইতে, আপনি ম্লান 
হইতাম, সিকৃনেস বহন করিতাম..কি বিশাল, কি সুন্দর ! মিঃ__এক গল্প দেখিলেন : এখন 
রাত, পথ হারাইয়াছেন, পারহীন মাঠ, মাঝে মাঝে জন্তুর আওয়াজ, হঠাৎ সেই আবছাযা 
অন্ধকার হইতে অনেকে তাঁহার সর্বস্ব অপহরণ করিল.-অথচ ইহারা বড় বিনীতভাবে 
ঘোষিল, আমাদের ভুল বুঝিবেন না, আমরা তাহারা যাহারা এ গোলাপ আনিয়াছে ! কি 
বিদ্রুপ বা! তখনই বলিয়া উঠিলেন : আর এক মুহুর্ত নহে, আমি সেই বিরাট শহরে যাইব ! 
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পিঙ্গলাবৎ 


অতি গভীর মনের কথা কহিতে, চোখ নিজেই অক্ষরে পরিণত হয় । আঙ্ুরীর দীর্ঘ 
আয়ত চক্ষুদ্বয় সেইরূপ হইয়াছিল । সে জানিত সে যদি বা খুব তাড়াতাড়ি আসে তবু 
দ্বিতীয়বার শিয়ালের ডাকে যখন চাঁদ, তখন সে আসিবে ! তখন খস্‌ খস্‌ শব্দ শোনা যাইবে, 
দরজায় কাঁচা চামড়ার জুতার মত মশ মশিয়ে উঠিবে সে ধীরে ধীরে তুলসীমঞ্ের কাছে 
আসিবে । আঙুরীর গা ভারী হইয়া যাইবে । হান্কা টাটু ঘোড়ার মত তাহার দেহ, এই দেহ 
নৃত্যের জন্যই সৃষ্টি । হাজার লোকের তৃপ্ত নিশ্বাসের উঞ্তার মধ্যেও সে নিঃসঙ্কোচ 
না্টিয়াছে। দর্শকদের সমস্ত মায়া মমতা ভুলাইয়া দিয়াছে । শু শালের পাতা তাহাদের 
কাহারও গায়ে আচমকা পড়িতেই বিদ্যুৎ খেলিয়া গিয়াছে, ফলেতে আবেগে (রোমাঞ্চিত 
হইয়া স্থির থাকিতে না পারিয়া এই খর জমির উপর শুইয়া পড়িয়া লুটপুটি খাইয়াছে। 
মরদেহের মধ্যে আকাশছোঁওয়া আনন্দ লাভ করে । 

আঙুর়ীর দেহ এইরূপ, তাহার আগমনে সে অনড় জবুস্থবু | লগ্ঠনের আলোয় তুলসী 
ছায়া সে লোকটির গায়ে পড়িবে তাহাকে অসম্ভব চিত্রিত করিয়া দিবে । লোকটির মাথা 
কিঞ্চিৎ নড়িতেছে, যেন আতুরী প্রশ্ন করিয়াছিল-_-কে তুমি ? 

- আমি ? 

আঙুরী মনে মনে দেখিতে পায়, লোকটির মাথা এখনও আন্দোলিত | সে বলিতেছে 
“আমি । এই “আমি' বলার মধ্যে কোন হিংসা নাই । অহংকার নিষ্ঠুরতা নাই । শুধু মাত্র স্থির 
বিশ্বাস । নিরবিচ্ছিন্ন মুখোথিত আমি | আঙুরীর নিজেকে বড় অবাক মনে হয়, সে কি এক 
নিবিষ্টে ভাবিতে পারে এ সত্য এমন ভাবে কখনও সে বুঝিতে পারে নাই । 

সে কতটুকুই বা ভাবিতে পারিত । দৃরত্বের দিক দিয়া তাহার ভাবনা কেরেট পাহাড় 
পর্যস্ত যায়, যে পাহাড় সকালে নীল দুপুরে লাল আবার সন্ধ্যায় নীল । দূরত্বের দিক দিয়া 
নেকড়াশোলের হাট পর্যস্তি, যে হাট এখান হইতে প্রায় পাঁচক্রোশের পথ । সময়ের দিক দিয়া 
তাহার ভাবনা কতদূর যায় ; পাকা ধান যখন জমিতে পড়ে থাকে আর তাহাদের লইয়া 
ঝিঝিরা কাঁদে । পলাশ লাল এ পর্য্যন্ত । সেই আঙঙুরীর অবাক হওয়ার কথা | আঙ্রী স্পষ্ট 
দেখিতে পায় কে যেন আসিয়াছে, চমকাইয়া দরজার দিকে চাহিল | কেহ নহে ! হাওয়ায 
একটি শুষফ পাতা দরজার চৌকাঠ অতিক্রম করিল | আঙুরী তাহার ভুলের জন্য হাসিতে 
পারিল না। সক্রোধে বলিতে পারিল না 'মর মিন্‌সে ৷ বরং তাহার সহিত এ পৃথিবীর 
আক্ষরিক পরিচয় হইল ৷ সে ভাবিল মানুষের পায়ের আওয়াজ পাতার মধ্যে থাকে না, 
পাতার আওয়াজ মানুষের পায়ে থাকে ! এইট্টকু প্রশ্ন করিয়া সে হাতেব হলুদেব দিকে 
চাহিয়া দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া আবার গা মাজিতে লাগিল | দিনের মধ্যে সে কতবারই যে 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়াছে ! শ্বাসের মধ্যে ইষ্টিশনের গন্ধ পাইয়াছে। কাবণ যে আসিবে 
রেলেই আসিবে । আশায় আশায় আছুরীর গায়ে গা লাগিয়া যাইতেছে, ঈগল নখধৃত 
ইন্দুরের মতই সমস্ত গা ছি ছি শব্দ করিতেছে। সে প্রতীক্ষা করিতেছিল | 

কালের আগের দিন ; সে যখন মাটিতে মুখ রাখিয়া উনুনে ফুঁ দিতেছিল ঠিক এমত 
সময়ই শুনিতে পাইল, বুলবুলির ডাক ! পুরাতন সিম গাছটিতে বসিয়া বুলবুলি-পাখীর ন্যাজ 
নড়িয়াছিল খুঁটি ফুলিয়াছিল | তিনবার ডাকিল “চিঠি আসবে চিঠি আসবে চিঠি আসবে । 
মাটি হইতে মুখখানি তুলিয়া আঙুরী পাখীটির দিকে তাকাইল । পাখী পুনবরি ডাকিল । 
আতুরীর বিস্ময়ের অবধি রহিল না, সে যেই অবস্থায় চারিদিকে চাহিল । উঠিয়া হাঁটু গাড়িয়া 
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বসিয়া ঘাড় ফিরাইয়া নিজের ছোট ঘরখানির দিকে তাকাইল ; চুড়ির শিকলির বাহারের 
মধ্যে কুলুঙ্গীতে একটি সকালীর ছবি, এ পাশের তক্তাপোষের ছত্রির কিছুটা, তক্তাপোষের 
নীচে ভুগিতবলা | নিজেই বলিয়া উঠিল-_আমি কি ঘরের বৌ যে চিঠি আসবে ; হি! কিন্ত 
এইটুকু কথায় মনকে মানা গেল না । আঙুরী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাপড়টি কোমরে জড়াইয়া 
দরজার পাশে যেখানে দেওয়ালে একটি আয়না গাঁথা ছিল সেখানে দাঁড়াইল। 

আয়নাটি অদ্ভূত অল্প ! তবু এখনও ইহা বেদান্তের উপমা, এখানি আঙ্গুরী লাহাবাবুদের 
বাড়ীর উঠানে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছিল, তখন সন্ধ্যা হয় হয় খানিক নীল আকাশের চি, 
লইয়া পড়িয়াছিল। আঙুরী পাথুরে হরিদাসের কানে কানে নিজের ইচ্ছা প্রকাশ করে। 
হরিদাস এই ভাঙা টুকরাটি বেলাড়ির জঙ্গলের মধ্যে অদ্ডুরীকে দেয় । জঙ্গলের অসংখ্য 
গাছলতা তাহার মধ্যে ঘুরিয়া গিয়াছিল । আয়নার মধ্যে এই দুর্ঘটনা, এলোমেলো হাওয়া 
তাহাকে অবাক করিল, আঙুরী ইহা বুঝিয়া লইবার জন্য আবার ঘুরাইল | আষ্তুরী এই 
জঙ্গলে দাঁড়াইয়া আপনার মুখ দেখিয়াছিল । সারারাত্রি ব্যাপী নাচের পর কি অদ্ভুত ক্লান্তি, 
তার নাচ দেখিয়া গান শুনিয়া হাজার হাজার পাশবিক চীৎকার এখনও কানে বাজিতেছে। 
হাওয়ায় গাছ পাতা যখন সর্‌ সর্‌ করে, তখনও আঙুরী সেই চীৎকার শুনিতে পায় । কি 
ভয়ঙ্কর চীৎকার! 

রঘোর কাঁধে বাঁক ছিল বাঁক খুব হান্কা তাহাকে হিমস্‌ হিমস্‌ আওয়াজ করিতে হইতেছিল 
না, যেমন ভারী বাঁক থাকিলে বাহকরা করিয়া থাকে । ফলে সে নানা কথা কহিবার সুযোগ 
পাইয়াছিল, রঘো লোকটি ডুগী বাজায় ৷ এই আসরের মধ্যে তাহার এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা, 
প্রতিবারই হইয়া থাকে । আসরে সাধারণ দর্শকের অভিজ্ঞতা, দর্শকদের সম্পর্কে ইহাদের 
অভিজ্ঞতা | দর্শকরা আনন্দে ট্যাঁক খুলিয়া গায়িকাকে টপ করিয়া যখন আধলা পয়সা 
ছোঁড়ে, কোন কোন দর্শকের পাগলামী কল্পনাকে ছাড়াইয়া যায় । রঘোর এইদিকে খেয়াল 
নাই, সে সব সময় লক্ষ্য করে অন্য দূর গ্রামের লোক আসিয়াছে কিনা । কোনো লোক 
ধানের ঠেকা লইয়া গান শুনিতে আসিয়াছে । কোনো লোক শিশি হাতে শুনিতে 
আসিয়াছে । কবে একজন লোক মড়া ফেলিয়া গান শুনিতে আসিয়াছিল । এই অভিজ্ঞতা 
লইয়া সে নিশ্চয়ই কিছু ভাবে, ইহা ব্যতীত তাহার ভূতে বিশ্বাস ছিল | সে মাঝে মাঝে এ 
সকল আঙ্ুরীকে বলিত, “রূকণী গাঁয়ের বিহারী দেখলাম গান শুনছে হে' ? আর একদ্রিন 
বলিয়াছিল “তখন একপো রাত বাঁকি বুঝলে, ভাঙা আসরে দেখি মাথায় পিড়ি দিয়ে সে শুয়ে 
ঘুমুচ্ছে বটে, আমি তাকে ঠাওর করলাম হে, একটা লালটিনের আলোতে, বললাম কি হে 
ডিরাহীর কৈলাস ঘরকে যাবে না? কৈলাস ডাগর জোরে বললে “ঘরকেই ত আছি' । 
তারপর হাটে শুনলাম দুহাট আগে কৈলাস পালাইছে ভিনগাঁ বলে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 


| 

সেই রঘোই কথা বলিতেছিল | মাঝে মাঝে তার গলা সপ্তমে ওঠা নামা করে ! এমন 
সময়ে এক ব্যাধের ছেলে এসে ইসারায় চুপ করিতে বলিল । 

“ওগো তোমরা ডিকোড় দিলে আমরা পাখী ধরতে লারবো গো মহাজন- আমরা 
পাখ্মারা রোজকি আমরা নিদুটি ঘুম খাবো?) 

আঙুরী এই ছেলে মানুষটির কথায় বাঁকিয়া গেল । মন কেমন করিয়া উঠিল । সুন্দর 
ক্লান্ত মুখখানি কাঁপিয়া উঠিল । একবার সে হস্তধৃত আয়নার দিকে দেখিল অন্যবার শালগাছ 
তলায় বালকটিকে দেখিল, তাহার হাতে একটি চিত্রবিচিত্র বাঁশী । বালক এইটুকু অনুরোধ 
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করিয়া চলিয়া গেল । 

আত্তুরীর স্মৃতিপটে এ ঘটনা ছক লাভ করিয়াছে তাহার কাছে গল্পবৎ হইয়া গিয়াছে । 
এ ঘটনার এতটুকু মনে হইলে আপনা হইতে সকল কথাই মনে হয় । আঙুরী আয়নার 
সামনে দাঁড়াইয়াছিল। ঘাড় ফিরাইয়া আবার সিম গাছটির দিকে চাহিল, সে-ঠাঁই আর 
বুলবুলিটি নাই শুধু কাল্পনিক নক্সার মত লতা পাতা, শুফপাতা নড়িতেছে। 

এমন সময় দরজাটা খুট করিয়া উঠিল, বিরাজী কোড়াদের বৌ ঢুকিল। সুতিকা 
রোগাক্রান্ত রুগ্ন শিথিল মেয়েটি, আঙুরীকে দেখিয়া মুচকি হাসিল ।এমনই সে প্রত্যহ হাসে, 
ইহাদের মধ্যে আর কোনো কথা হয় না ; বিরাজী সোজা আঙ্ডুরীর ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া শুইয়া 
পড়ে । সে ঘুমায় । কেননা ঘরে তার বড় হজো পজৌ কাজ । যখন লোকে তাহাকে খুজিতে 
বাহির হয় তখন সে উঠিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করে। 

আঙুরী ভাবিল তাহাকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করিবে, কিন্তু প্রশ্ন করিতে গিয়া থমকাইয়া 
দাঁড়াইল | কারণ সে জানিত মাত্র গোনা কথা, জানে সর্ব সমেত ১৮/১৯টি হইবে । ইহা 
ছাড়া হাসি দিয়া অন্য সকল কথা বলে । তথাপি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_হ্যাঁ গো 
তোমার বর কখন চিঠি লিখেছে'__ 

বিরাজী একথায় বিস্মিত হইল, তাহার যে চক্ষু আছে এবং তাহা স্ফীত হয়, এখন তাহা 
বুঝা গেল । তাহার দেহ হইতে নিদ্রার ভূত ছাড়িয়া গেল । সে নিজের বিশীর্ণ বক্ষদ্বয় 
চাপিয়া ধরিল । জীবনের পরিহাস কাহার জন্য কোথায় লুকাইয়া আছে, তাহা কে জানে, 
বিরাজীর বুকের মধ্যে বাছুর ছোটাছুটি করিতে লাগিল, তাহার শুষ্ক রুক্ষ সন্ন্যাসীর জটার মত 
চক্ষু বাহিয়া জল গড়াইয়া আসিল । 

আঙ্ঙুরী ইহার জন্য প্রস্তুত ছিল না, কি যে করা কর্তব্য তাহা ভাবিয়া না পাইয়া এদিক 
সেদিক দৃষ্টি ফিরাইল কাপড়ে ঠিক দিতে চাহিল | তাহার পর কি জানি কেন গৃহপালিত 
পশুকে যেমন মানুষে আদরের ছল করে আঃ চু চু বলে আঙুরীর মুখ দিয়া তেমনি শব্দ 
ধবনিত হইল । সে শব্দ কানে পৌঁছাইতেই চুপ করিয়া আঁচল কামড়াইতে লাগিল । 

বিরাজী শতচ্ছিন্ন আঁচলটি তুলিয়া চোখের জল মুছিতে গিয়া স্থির হইয়া কহিল-_“আমরা 
বিটি ছানা গো” তাহার ঠোঁট কাঁপিতে লাগিল তাহার দৃষ্টস্থির নিশ্বাস রুদ্ধ হইল সে সুষুপ্তি 
অন্তহিত হইল । 

আঙ্তুরী যেনবা তাহার সহিত গলা মিলাইয়া সেই কথা বলিয়াছিল। সত্যই মেয়েরা 
অসহায় । কে তাহাদের খবর করিবে ? জন্তুটা যখন জন্তু তাহারও তো রক্ত আছে ? সে 
যখন খায় । স্ত্রীলোক যখন বিছানায় । তাহাদের কে আপনার ভাবিবে ? এক রোগ ছাড়া । 
আঙুরী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল্‌। ক্ষোভে দুঃখে নিজের পেটে একটি খুসি মারিল | বিরাজী 
যেন নিজেকে সামলাইতে পারিতেছিল না, সে কোন মতে দ্রুত পদে ঘরখানিতে ঢুকিয়া 
একটি গভীর নিশ্বাস লইল | সে এখানকার নিশ্বাস লইয়া এখানে ঘুমায় । 

আজ আর কিছু রাঁধিতে মন চাহিল না । দুই চারিটি বুল পুড়াইয়া লইল, মাছ সেঁকিয়া 
লইল, মাছ নয়, চুনোচানা | ভাত খাইতে যখন বসিবে এমন সময় দশমহাবিদ্যার নাম 
শুনিতে পাইল, হঠাৎ শ্লোকটি থামিয়া গেল । শ্লোকের গলা প্রশ্ন করিল, “কি হে কুথাকে' ? 

_ চারম্যানের ঘরকে গো-তুমি কুথাকে' ? 

_-আমি কুথাকে কি হে আমি ত সববত্রে । 

আর একজন এই বৈদিক রসিকতায় হাসিল ।আতুরী উচু হইয়া কিছুই দেখিতে পাইল 
না। জনমনুষ্য কিছুই তাহার গোচরীভূত হইল না । শুধু দেখিল অদূরে সিমগাছটি হাওয়ায় 
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দোল খাইতেছে, পাখীটি নাই । বুলবুলিটি সেই কবে উড়িয়া গিয়াছে আবার কবে ফিরিয়া 
আসিবে ! আছচুরীর ভারী শ্বাস পড়িল। এতক্ষণ যাহা সে সজোরে আপনার বক্ষে 
চাপিয়াছিল এখন তাহা কপোল বাহিয়া জলে ঝরিয়া পড়িল। 

আঙুরী এখন নিজেকে সামলাইতে ব্যস্ত হয়, সে তাহার এলোমেলো চুলগুলি লইয়া 
টানাটানি করিল । চুলগুলির ডগায় ছোট্ট একটি গিট দিয়া সেটিকে লইয়া খেলার ছলে শূনে 
টুড়িয়া দিল । পরক্ষণেই সে ধীর হইয়া গিয়াছিল । মুখখানি তাহার নান, আয়ত চোখ দুটি 
স্থির । সে কি ভাবিতে গিয়া স্মৃতিপটে যাহা আভাসিল তাহাতে কি যেন বা দেখিল, কি বা 
সে শুনিল কি সে যেন ফিরিয়া পাইল । পলকেই আতুরী লাজুক হইয়া উঠিল । মনে মনে 
সে দেখিতে পায়..নীল আকাশে সন্ধ্যা যখন স্থির, তুলসী মঞ্চে প্রদীপগুলি জখন জ্বলিয়া 
ওঠে, ঘরে ঘরে বৌ ঝিয়েরা তুলসী তলায় মাথা পাতিয়া প্রণাম করে, স্বামী সন্তানের কল্যাণ 
কামনায় অধীর আবেগে তাহারা যখনবা সোহাগী হইয়া ওঠে, তাহাদের মধ্যে আঙুরী 
নিজেকে দেখিতে পায় | নবোঢুণ স্বায়ার সঘন কামনায় অপলকে সে নিজেকে দেখিয়াছে। 
নিগড় অনুভূতিতে সে তথায় আপনাকে কখনবা ডাগর করিয়া তুলিয়াছে। এ সত্য 
এমনভাবে আর কখন সে বুঝিতে পারে নাই, আজ যাহা বুঝিল ! আতুরী শিহরিয়া উঠিল, 
সহসা এমতবা আপনাকে সে বধূরূপে ভাবিতে পারিয়া একটি স্থির বিশ্বাসে নিটোল হইয়া 
গেল । আবেগে সে চক্ষু বুজিল, আপন মনেই বলিয়া উঠিল, “চিঠি আসবেই: । 

আঙুরীর দীর্ঘ আয়ত পিঙ্গলাবৎ চক্ষু দুইটি, এখন তাহা অক্ষরে পরিণত হয় । আকাশে 
০ 
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খেলার আরম্ত 


মাধবায় নমঃ, "তারা ব্রহ্মময়ী মাগো ; জয় রামকৃষ্ণ ! ঠাকুর, আমি বেশ বুঝিতে পারি 
তুমি ইহাদের পরিত্যাগ করিয়াছ ; যাহাদের কথা আমি বলিব । ঠাকুর আপনি এই করুন, 
যেন আমার বিবৃতির মধ্যে কোথাও প্লেষ তামাসা না থাকে ; আমি সত্যই, এই প্রসঙ্গে 
বিশেষ মরণাপন্ন গোঙানি শুনিতে পাইয়াছি ; এখানে ভগবান নাই, পতঙ্গ নাই, জলকাদা 
কিছু নাই, শুধুমাত্র শুষ্কতা ; তবে গ্রাহ্য করিবার এই আছে যে, এখনও নিঃশ্বাস বহিতেছে, 
এখনও জন্মমৃত্যু আছে! 

অহো, ইহা হয় কি বা খেদের যে বালকটি যে সবে মাত্র পৌগণ্ড লীমা অতিক্রমিতেছে, 
সে অন্ধকারকে বিকশিয়া তুলিবে ! সে নিশ্চয় অন্ধকারকে স্মরিয়া লইবে ; এমত কার্যে 
আশ্চর্য্য যে, তাহারে স্বীয় সুন্দর চক্ষদ্বয় বন্ধ করিবার প্রয়োজন হয় না; সে নিজ অঙ্গভঙ্গীর 
চালনাতে এখনই অন্ধকার ঘটাইবে ; সে যাদু জানে । 

এই অন্ধকার প্রাকৃতিক অন্ধকার নহে, সে অন্ধকার এ অন্ধকারের নিকট 
ছেলেমানুষ_ নন্দী, বিহঙ্গ, চতুষ্পদ অনেক কিছু সেইটি নস্যাতিয়াছে ! কিন্তু এই অন্ধকার, 
'৭০ এর ৮ই নভেম্বর-এর মারাত্মক অন্ধকার, শুধু বুলেট যাইতে পারে : অবশ্য তৎপূর্বে ট 
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আলোকপাত করিবে ; পায়ের জলদি তৎপরতার শব্দ হইবে ! চীৎকার উঠিবে ; শেষ ! 
সেই নিগুঢ় অন্ধকার ! বোমার শব্দ যাহাকে নিরেট করিতেছিল । 


বালক কুৎসিত সিটি মারিল । উহার চোখের সুদীর্ঘ পক্ষ্মগুলি অদ্ভূত এক খেলায় চক্র 
দিয়া উঠিয়া এখন কক্ষময় উড়িয়া বেড়াইতেছে ; পেডেষ্টাল পাখা, উপরের পাখার 
হাওয়াতে সেইগুলি বিচাল্যমান, অনেক সৌধীন মেয়েছেলেদের গাত্রে মুখে উহা স্পর্শিতে 
আছিল, কিন্তু কোন রোমাঞ্চ প্রকাশিত হইবার এ সময় নহে; শুধু এই মেয়েছেলের৷ 
ররিরাজারান্কাজ রদলাসিনা রায়ান 

শুনিল। 

কক্ষ স্তব্ধ ! কেবল একটি শিশুকঠে জিজ্ঞাসা শ্ুত হইল, ও কি করিতেছে ! 

বালক সুদীর্ঘ পক্ষ মেলিয়া চক্ষুদ্বয় ঘুরান বন্ধ করিয়াছে; এখন সে তাহার জামার 
বোতাম মহা চালিয়াতিতে খুলিয়াছে, এবার সে আপন বক্ষঃদেশ পাকা রম্য কায়দায় চালনা 
করত এখানকার সম্মূখের আকাশকে মহা কৌশলে হানা দিল । 

ছোট্ট বক্ষঃদেশ চকিতেই এক পুর্ণ নাটকীয়তা লাভ করিয়াছিল : বক্ষঃদেশ সে আরও 
বার দুয়েক রহস্যময় দক্ষতায় ঠেল মারিল, যে এবং তন্ুহূর্তে এক শুষ্ক অন্ধকার সমস্ত স্থানে 
ব্যাপ্ত আছে : এমনও যে এ জন্মদিনের উপহার সামশ্্ীকে, সামগ্রীর বিবিধ ফিতাকে অদৃশ্য 
করিল ; মেয়েছেলেদের শাম্পুকৃত কেশরাজি বরং অধিক কালোবর্ণের হয় । 

শুধু সেই স্ত্রীলোকটির নহে, যে চেনা পরিচিত অনেকেরেই টেলিফোনে সংবাদ দিল, 
দেখিয়াছ, আমাদের বাড়ির পাশে যে গ্যাসের মাঠ আছে, গতকাল দুইটি ছেলে, দুইজনেই 
আমার বড় ছেলের বয়সী, তখন রাত আটটা, এমন সময় পেটরল বোমার শব্দ, মারাত্মক : 
দুইজনেই মরিয়াছে, খবরের কাগজ বেশ লিখিয়াছে, “কাগজের বাঘের তলায় দুইটি হত্যা ! 
যাক, এতদিন পরে আমাদের খবর, মানে বাড়ীর পাশেই ত এ মাঠ, কাগজে বাহির হইল । 
আমি খুব খুসী হইলাম । ইহার, এই স্ত্রীলোকের চুল বেশ এমনিতেই কালো আর যে 
শাম্পুকরা নহে বটে-_কতখানি কালো করিল, বুঝাইল না । 

অন্ধকার ছাইয়া আসিতেই কক্ষময় এক প্রতিক্রিয়া ঘটিয়া উঠিল, ইহা বালককে 
উৎসাহিত করিবার জন্য খানিক ; সকলেই আঃ ফুৎকারিয়াছিল ! 

তখনই একটি, যে এরূপ করা নিষেধিয়া, হিস্‌ শব্দ হইল । 

এখন, কেমনভারে ভি আই পি রোড ধরিযা হেডলাইট ফেলিতে থাকিয়া গাতী 
আসিতেছে তাহা, সে আপন সুন্দর চক্ষুদ্বয় হাঁইয়া এবং পদদ্য়ে কিছুটা ছুটিবার তৎপরতাতে 
ও যে উলঙ্গ অথবা এবং ছেপটি পরা কতিপয় ছোঁড়া, বি দুর্ধর্ষ ইহারা, ইট ছুঁড়িয়া গাড়ী 
থামাইল ; শুধু ইহাই নহে, ড্রাইভার আরোহীরা, যে গাড়ীর ভিতরকার আলো জ্বালিবার 
কারণে এ ছোঁড়াদের ধমক খাইয়া মুখ কেমন ল্লান করে, কেমন জোড় হস্তে ক্ষমা চাহে, 
আবার অন্যক্ষেত্রে কখনও কোন ড্রাইভারকে চড় মারা যে এবং এ উলঙ্গ ছোঁড়াসকলের 
ছায়া এ ভ্বলিয়া থাকা হেডলাইটে কালো পিচের রাস্তায় পড়িয়াছিল, সকল কিছুই সে 
অভিব্যক্তি করিয়া দেখাইল। 

তাজ্জব যে বালক নিজ দেহের, ট্যালক পাউডারের গন্ধ__হায় পাশ্চাত্ত্যদেশীয় সেই 
চমৎকার 'পুদর দ্য রি' চালের গুড়ার পাউডার আসা বন্ধ হইয়াছে । যে এবং ভারতীয় সেরা 
পারফিউম, যাহাতে দারুচিনির সুবাস-_তরু দত্তর যতদূর মনে পড়ে একটি কবিতা 
আছে__শুধু এই স্মৃতিতেই আমি এই পারফিউম সকল সহ্য করি ! এই সকল গন্ধদ্রব্য 
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হইতে মাথা তুলিয়া পুনঃ অন্ধকারকে স্বীয় বক্ষঃদেশের কসরতে এখানে বিস্তারিত করে | 
হিস্‌ শব্দে তাবতেই একাগ্র | বালক প্রত্যক্ষ অন্ধকার সর্ববথা ব্যাপিল ! 

মেয়েছেলেরা লোকসকল ও অল্পবয়সীরা, তাহারা কেহই, ধুব যে, এ চৌখস বালককে 

আর সামনাসামনি তাকাইয়া দেখিতে পারে নাই, তাহাদের নিজ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সকল আল্গা 
হইয়াছিল এ সুদারুণ উদঘাটন দেখিয়া । প্রায় প্রতিটিই একপার্থে মুখ ফিরাইয়া, এক চোখে 
এ দিকে তির্যকে নিরখিয়া রহিল । 
' ইহাদের মধ্যে দু'চারজন কেন, প্রত্যেক মেয়েছেলে, যাহাদের চোখে, উলঙ্গ 
ছোঁড়াদের-_এই ছোঁড়া অভিব্যক্তিতে, বালক সে প্রথমে আঙুল চুষিতে থাকে পরক্ষণে 
সকলের দৃষ্টি নিজ উরুর ইত£মধ্যে চালিত করিবার সঙ্গে, পায়ে পায়ে জড়াইয়া ঝটিতি এক 
হস্ত লজ্জার কিছুকে ঢাকা দিয়া তাহার পরেই লাফাইয়া উঠিল-_অবাক চাতুর্য বটে ! হামলা 
গাড়ীর আলো নিভাইতে, এখনও দৃষ্টিতে ছিল । 

ইহাও ছিল তাদের চোখের সামনে এঁ হেডলাইট-সম্পাতে রাস্তায় এটা সেটা, ঠোঙার 
পাতা, সিগারেট বাক্স এবং দেওয়ালে যখনই পড়িল, দেওয়ালকে বিখ্যাত ফরাসী আর্ট 
সমালোচক বলিয়াছেন পদবন্ধ বা বাক্যাংশ অথাৎ ফ্রেজ যেমন বা-_তখনই ওতপ্রোত 
হইল, “চীনের চেয়ারম্যান আমাদের চেয়ারম্যান যে এবং সেই জানা সিলিউট ! 

এইটুকুন শিশু মহানৈপুণ্যে, দেওয়ালে নিজেকে আরোপিত করিল. এবং পটুতায় কাউন্টি 
টুপীটা মাথায় টানিল, ঘাড় একটু নামাইল, মুখ ফুলাইল । মুখে একটু হাস্য আনিল । ইহাতে 
ইদানীংকার জগতে, ভবানীবাবু বলিয়াছিলেন দারুণ বিপ্লবী, ইনি চীনদেশকে তৈয়ারী 
করিয়াছেন__তাঁহার ছবি পরিস্ফুট হইল । 

ও কি করিতেছে । 

দেখ না কি মজা হয়। 

এ রাস্তা এবং এই ছবি এমনই দৃষ্টি ঘিরিয়া ছিল যে বালক প্রেরিত এই নূতন অন্ধকারের 
জন্য দর্শকরা কেহই প্রস্তুত আছিল না। যদিও সমবেতদের মুখ বালক হইতে অন্যদিকে 
আছে। এহেন ভীত, ভাণ যাহা, অবস্থায় যখন, তখন এক কাণগু ঘটিল, রিসেপশানইট্ট 
মেয়েছেলেটি, যে প্রায় ছোট পায়জামা পরিহিতা, তাহার উরুতে হাঁটুর পার্থস্থিত লোকটির, 
যে কেমিকাল কোম্পানীর বড় কর্মচারী, অন্যমনস্কভাবে তাহার হস্তস্থিত সিগারেট লাগিয়া 
যায়! 

আশ্চর্য মেয়েছেলেটি মৃদ যন্ত্রণার শব্দ করত ধীরভাবে হাত বুলাইতে লাগিল, লোকটি 
থতমত হওয়ত ক্ষমা চাহিল ;কিস্তু কেহই একারণ বেশী সময় নষ্ট করিল না । এ পার্খে ৮ 
মিলিমিটার সাদা পদ্দাতে, ঢালা সমতলে ইহা কাঁপিতেছে, এ বিপ্লবীর সিলিউট মুদ্রিত আছে 
এখনও ! 

আমি বিপ্লব কথাটা কত না ভালবাসি, কেমন দারুণ মিষ্টি ! 

ও সত্যই, বাস্তবতই, মিসেস--আপনি যাহা বলিলেন, এ শব্দটি আমারে বছুৎ গোছাল 
করে এবং ভারী খুর্সী করে, শুনুন আমি যেরূপ ভাবিয়া থাকি, যে উহা আমারে গতি দিয়া 
থাকে, নায়কত্ব আমাকে উদ্বুদ্ধ করিল । যে এইভাবে প্রকাশিল সে লোকটি খুব সফলতা 
লাভ জীবনে করিয়াছে, তাহারা আডডুল-হাড়াকে সেলুলাইটিস বলে, চিকিৎসার জন্য 
আমেরিকা যায় (অবশ্য ইহাদের শ্রেণীর সকলেই এই একটিমাত্র সুচিন্তিত কাজ 
করে- কারণ ভারতের ডাক্তার-রা শালারা সব হাতুড়ে, চশমখোর !) যে এবং প্রতি কথায় 
বলিয়া থাকে, “ফাইট ইট আউট' সামান্য কিছু কাজের কথাতে ! 
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পূর্ববকার মেয়েছেলেটির কথাতে, এখানকার কি মেয়েছেলে কি লোকেরা, যেমন এক 
অভিনব তাৎপর্য লভিল, মিষ্টি সত্যই বিপ্লব ! গেলাসের সহিত গেলাসে আঘাতিত আছে ! 
যে এবং বিপ্লব বলিতেই বিপ্লবীর সঙ্কেত হইল ! অনেক মেয়েছেলে কহিল উহার সহিত রাত 
কাটাইবে, যুগ্ম ফোট তুলাইবে | 

ঠাকুর জানেন, আমি কখনওই ইহাদের লইয়া রঙ্গ করিলাম না, মেয়েছেলেদের স্বর 
ইহাদের শিশুর মতন ; লোকেদের কণ্ঠস্বর খাদে ; ইহারা একজনের জন্য অন্যে নিদারুণ 
ভাবুক; স্ত্রী-পুরুষ, দুই তিন ঘরে একে অন্যকে খুঁজিয়া থাকে, 'আমি পাগলের ন্যায় 
পা নেহাৎ ঘটনা, নৃতত্ব স্বাধায় বৈ অনা 

নয় । 

আঃ এই আমি হাততালি দিলাম, এ অন্ধকারের এক রত্তি তারতম্য হইল না। কি 
সর্ববনেশে ! কি বা শ্বাস রোধকারী ! 

এ অন্ধকারে কিবা সর্পিল, মাগো আমরা সকলে যেমন বা পিগু হইতেছি, মাগো, 
কোথাও এরোপ্লেন সুখী যাত্রী লইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল, উহা হেডলাইন মাত্র ! ক্যানসার 
রোগীর খাট ভর্তি হলে আর্তনাদ, আমার মন হইতে এক তুডিতে উধাও হইল ! কোথাও 
খরা__এই সব লিখিলে বেশ হয় ! 

এ অন্ধকারে আমার ৰোধকে নষ্ট করিতে পারে না, আমি গঙ্গান্নান করি, আমি ভগবানকে 
ডাকি ; আমার সহিত এ সব বিকট মায়িক জগতের সম্পর্ক নাই ; আমি এই জানিয়াছি, 
কন্মই সব ! আমার এবং উচ্চবর্ণ ও শ্রেণীতে যাহাদের জন্মের সৌভাগ্য তাহারা উক্ত 
বিস্তারকে অন্য রূপে দেখিব ; ইস এখানে কি স্পষ্ট নিয়তির খেলা করিতেছে । ঠাকুর কবে 
এই সকল রাজনীতিতে বজ্রাঘাত হানিবে ! 

পূর্বতন অন্ধকার যাহা অনুভবে সমবেতরা, মুগ্ধ হওয়ত বিবিধ প্রকাণে ইংরাজী সাধৃবাদ 
দ্বারা কক্ষ ফাটাইল, হাততালি দিল ; কেন না তখন, ব্রেক করা, ষ্টায়াবিং ঘুবান, হেডলাইট 
জ্বালা, নিভিয়া যাওয়া, পুলিশের ভ্যান ইত্যাদি ছিল, অতএব উহ৷ এ শ্ঙ্গকার খুব অপরিচিত 
নহে। অনেকেই তাহার তুলনা নিজ জীবনযাত্রাতে পাইয়াছে_-থেখোনে অবৈধ কিছু 
ঘটিয়াছে। 

অন্ধকার ইহারা এ মেয়েছেলে ও লোকেরা বিশেষ ভালবাসে, ইহাই উহাদের নৈতিক 
চেতনার বড় স্নেহের দিক-শেষ সম্গল : সাদাকে আলোকে এ ভাবে মান্য করে ; যে সব 
মেয়েছেলেরা এ বালকের আঁখিপন্ষ্নে অতীব আসক্ত হয় : তাহাকে, মন বাসনা এই যে, 
দারুণ চুম্বনে উত্যক্ত করিবে । 

কিন্তু এই নবতম, দ্বিতীয়বারের, অন্ধকার বালক যে কি তরিখায় ঘটাইয়া তুলিল, তাহাতে 
জুকুঞ্চিত হইবে ; অভিবাক্তির সূত্র সে কেমন করিয়া পাইল, ইহার নিকটে “ইতে যে কোন 
ভদ্রলোকের কুষ্ঠা আসিবে যদি জানেন যে সে কত হাতযশেব অধিকারী ! যে এমত মীমাংসা 
হইবে যে, এহেন প্রতিভা লইয়াই তাহার জন্ম ; সমস্ত স্থাবর জঙ্গম এ বালকের নিকট খুব 
মজার | 

দর্শকরা বালকের দক্ষতাতে থ হইয়াছে । এখনকারটিতে, নিশ্চয় সেই ডিটেগড হইবার 
ফলে যে মানসিকতা তাহাতে থাকে_-সে এ বয়সে কিছু অশ্লীল চিত্র অঙ্কন করিয়াছিল ; 
ফাদার তাহার গার্জেন অর্থাৎ যাহার সহিত তাহার মায়ের পুনঃ-বিবাহ হইয়াছে তাহারে খবর 
দিলেন যে এখন হইতে গয়তাল্লিশ মিনিট পরে আসিয়া লইয়া যাইতে । 

করিডোরের একান্তে সে আছে, ইহা কতক্ষণের জন্যই বা, তথাপি কি প্রচণ্ড শাস্তি : 
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ক্রাসের প্রত্যেক বালককে বলা হইয়াছে. একমাস কেহ উহার সহিত বাক্যালাপ করিবে না। 
এই একাকিত্ব, যাহা এখন হইতৈ শুরু, যে কি বিশ্রী তাহা সে জানে, সে আর তাহার চিরসঙ্গী 
ঘৃণা দুজনেই ধরা পড়িয়াছে ; আর কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিলে সে তাহার এ বৃত্তিটিও 
হারাইবে ! 

তখন সে কোথায় দাঁড়াইবে ? সম্মুখে মাঠে ঝাঁটা দেওয়ার আওয়াজ তাহার সার্ট ভেদিয়া 
গায়ে লাগিতেছিল মাত্র-_কিন্তু কোন এক অন্ধকারে তাহার সর্ববদিক ঢাকা- তাহাকে সমস্ত 
কিছু হইতে আলাদা করিল । সে ক্রন্দিত চোখে নিরখিল যে বেশদূরে করিডোরের অন্য 
প্রান্তে, সাদা আঙরাখা পরিহিত ভদ্রলোক, গলায় ক্রুশ ঝুলিতে আছে, হাতে ছোট্ট একটি 
বাইবেল, উনি অতীব শক্ত মানুষ ; প্রায়ই কথার মধ্যে বলিয়া থাকেন, এমন করিলে ভগবান 
তোমায় ভালবাসিবেন না ; উহা পাপ, করিবে না। 

এবং সে কান্দিয়াছিল, অবশ্যই এই ক্রন্দনের কোথাও পাপবোধের সেই পুরাতন ফোয়ারা 
অনুতাপ নাই, বৃক্ষলতা কিছুই একটি পাতাও ফেলে নাই-_এ ক্রন্দনে এই আছে, আমার 
বাবা থাকিয়াও নাই ! তবু এখন তাহার চোখে, শ্বেত বসনে এ ভদ্রলোক সাংঘাতিক-অজ্ঞেয় 
দুব্বধ্যিতা, বিশেষত ইনি সেদিন ক্লাসে বলিলেন, এই জগতে চেতন ও অচেতন দুই বস্তু 
আছে। 

তাহারা সকলে টেবিল মুদু স্পর্শিতে থাকিয়া, এবার বই খাতা, পরণের কিছুকে হাত দ্বারা 
টুইয়া জানিল এক তুমুল ভয়ঙ্কর অন্ধকার তাহার বা তাহাদের চারিদিকে কি ভয়ঙ্কর এই 
স্থান ; তবে স্মরণ হইল, সে দরজাকে সিড়ির সহিত কথা বলে, স্কেলটি তাহার বন্ধু__তবে ! 
ইস কি অন্ধকার ! দে নিছক একা হইল, শুনিল, নিশ্চয় বাথরুমে কলের জল পড়িয়া 
যাইতেছে । 

এখন সে এঁ ডিটেগু-জড়িত অন্ধকার ছড়াইয়া দিল । 

মেয়েছেলেদিগের উহার আঁখিপক্ষ্ের দিকে, এই অবস্থায়, ভাব করে, আর টান ছিল না। 
সকলেই মেয়েছেলে ও লোকেরা, একপাশের দিকে চাহিয়া তাহাদের নিজ ভীতি প্রদর্শিলেও, 
তাহারা বিশেষরূপে আপনকার দেহকে সূক্ষ্ম করিল ; নিশ্চয় এই অন্ধকারকে জানিতে, এই 
সময় নিঘার তাহাদের দারুণ কোন স্ফুর্তি আমাদের বুদ্ধি দিবে যাহাতে দেহমন খুনখারাপী 
তৃপ্তি লাভ করিল । অথচ ইহাদের নাসাপুট স্ীত হয় না, অথচ ইহাদের উষ্ণ নিঃশ্বাস নাই 
তথাপি কামান্ধ ! 

ইহারা যাহারা নিতম্বের জন্য গর্বিবিতা, যাহারা পয়োধরের জন্য উন্নাসিক, যে এবং 
তলপেটের সুশ্রী বিজাপুরী লক্ষণের জন্য (দক্ষিণ ভারতীয় ব্রঞ্জ) যাহাদের নিজেদেরই 
মতিভ্রম ঘটিয়াছে ; আর যে এ লোকেরা যাহাদের চিন্তা স্ত্রীলোকঘটিত, কে কেমনভাবে 
উহাদের সুখী করিবে তাহার ঘোষণা দেয়, ইহারা বালক প্রেরিত উপস্থিত অন্ধকারকে 
শুষিতে আছিল । 

ভগবান করুন তোমাদের ওলাউটা হউক, তোমাদের মৃতদেহে শকুনও বসিবে না ! 

পোর্টেবল মাইক যাহা লোকটির স্কন্ধ হইতে ঝুলিতে আছে, সে এবার ঘোষণা করিল 
এখন আমরা সেই দুযেগিময় অন্ধকারে আছি, ইস কি ভয়ঙ্কর অন্ধকার, আমরা একে অন্যকে 
দেখিতে পাই না। 

চমৎকার অর্র্বব ! এবং মৃদু করতালি । 

কিন্তু আততায়ী আমাদের দেখিতে পায় ! 

আঃ দারুণ কি কাব্যময় বার্থ ! 
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এই অন্ধকার ! 

অহো কি আধ্যাত্মিক, কেমন দারুণ মধুর । এবং হাততালি । 

এখন মাষ্টাব অমুক যে ঘটনা আপনাদের সামনে ঘটাইয়া তুলিবে, এ অন্ধকারের কথা, 
আমি জানি তাহা বরের কাগজ বহিয়া আপনার প্রাতরাশ টেবিলকে বোকা করিল ! 

কেমন বিজ্ঞানসম্মত-__ 

দারুণ, শুনুন শুনুন | 

খুব বিষাদযুক্ত ব্যাপার, আমি বলি ট্রাজেড়ী, আমার সহিত এমন একটি দিনে অমুক 
কোম্পানীর নম্বর ওয়ানের সঙ্গে কথা হয় দমদমে এয়ার পোর্ট রাস্তা উষ্ণ খুনী অধ্যুষিত, পাঁচ 
কোটি টাকার কন্ত্রাক্ট আমাদের--ও দুঃখিত ইহা ব্যক্তিগত, হ্যাঁ মাষ্টার দেখাইবে নকশাল 
তৎপরতা ; বালক তাহার মা ও বাবার সহিত (এই কথাটি বালক ঠিক লক্ষ্য করিল না) এ 
অঞ্চলে, কোম্পানীর বাড়ীতে থাকে । সে অনেক কিছু জানে ! এখন ভগবানকে ধন্যবাদ 
নকশাল হাঙ্গামা 0) কম, এয়ার পোর্টের রাস্তাতে ভয় নাই ! এখন, মাষ্টার... ! 

মৃদু হাততালি । 

নকশাল সম্পর্কে আমরা জানি, তাহারা বলে, জোতদার খতম কর ৷ এখানে বালক 
অভিব্যক্তি করিয়া দেখাইল, একটি রুগ্ন লাঠিতে ভর দিয়া আসে অনেক কাকুতি মিনতি 
করিল এবং একটি লোক___ইহাতে সে স্থান পরিবর্তন করিল-_সেই রুগ্ন লোকটিকে (এমন 
একটি অশীতিতম শতঙচ্ছিন্ন লুঙ্গি পরা ভিখারীকে বালক অনুকরণ করিল যাহার চক্ষু বহিয়া 
জল পড়ে) গলা টিপিয়া ধরিল ; যে এবং রুগ্ন লোকটি পিছু হটিল, হঠাৎ একসময় রুগ্নটি 
মাটিতে পড়িল, পরক্ষণে মাটি আঘ্বানিল, উঠিল, এ লোকটি উম্মাদের ন্যায় মারিল । 

আঃ দারুণ কি পরিমাণ কমিক ! প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা, চমতকার আমি উহারে 
ভালবাসি | 

কি বস্তিবাসীদের অনুকরণ ! 

বালক খুব বুদ্ধিমান, এখনই যেমনটি মুভিতে উহার ন্যাংটো নাচ-_এখানে উহার বলিতে 
প্রকাশ থাক যাহার জন্মদিন তাহার সম্পর্কে__কল খুলিয়া দিয়া, তেমনই অঙ্গপ্রত্যঙ্গ 
খেলাইল ! ইস ঠ্হারা ছেলেকে, বালকটি, কত ভালবাসেন, এখন দাঞ্জিলিঙে পাঠাইয়াছেন, 
কি ভালবাসেন (বালকের উলঙ্গ ছোঁড়া অনুকরণ বিধায়ে আদতে বলিতে চাহিয়াছিল) 
ছেলের সহিত উহারা যখন উহার সাক্ষাতে যায় তখন-..হোটেলে উঠেন ; এখানে কত 
কোর্সে যেন ডিনার দেয় । 

কোয়াএট ! 

চমত্কার অপরূপ কমিক ! 

এতাবৎ আমাদের বিশ্লেষণ ভুল, বিশ্লেষণ কহি না, বিবৃতি আখ্যায়িত করাই যথার্থ, কিন্তু 
বালক অন্ধকার আরোপিয়াছিল-_ইহাতে ত আমাদের বিভ্রান্তি নাই ; ইহা একশোবার ঠিক । 

মাইক ; বুর্জুয়ার হাত হইতে বন্দুক ছিনাইয়া লহ! 

এখানে সে শীল মহাশয়ের ক্লাবে গার্জেনের সহিত বক্সিং প্রতিযোগিতা দেখিতে যায়, 
'তখন আমাদের সময়কার শ্রদ্ধেয় পি এল রায়, বিখ্যাত বক্সার, উপস্থিত থাকিতেন, একবার 
ওয়াই এম সি এ-তে আসিলেন (ভবানীপুরে), আমি বালির বস্তায় প্রাকটিস করিতেছিলাম, 
তিনি দূর হইতে আসিয়া কহিলেন, ভুল, বাকওয়ার্ড মুভমেন্ট, চার্জএর সময় আমার কাঁধে 
বেশ জোর চাপড় মারিয়া কহিলেন, ফট্রোক ৷ খালি প্রাকটিস !-_লেখক কহিল, এখন 
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বাড়ীতে কেমনে সম্ভব : তিনি বলিলেন, ব্যবস্থা করিয়া লইবে | প্রকাশ থাক, শ্রদ্ধেয় পি এল 
রায় বাঙলার বিরাট নামকরা বংশের ছেলে, ইহার দাদামহাশয়, শ্রদ্ধেয় গুডিভ চক্রবর্তী, 
যাঁহাকে প্রি দ্বারিকানাথ ঠাকুর বিলাত পাঠান । 

বালক এখন এ বুর্জুয়ার হাত হইতে বন্দুক ছিনতাই ব্যাপারে, খালি বক্সিং খেলা দেখাইল, 
পরিশ্রান্ত হইল, এবং বন্দুক কাড়িয়া হাঁপাইতে থাকিল, এবার হাতের মুদ্রায় রিভলবারের 
চেহারা ফুটাইয়া বুর্জয়াকে লক্ষ্য করিয়া আপন মুখব্যাদান করত কামড়াইল ও যুগপৎ গুলি 
ছুঁড়িল। বুর্জুয়া জিহবা বাহির করত মরিল_ইহা বাঙলা অভিব্যক্তি__এবার কি ভয়ঙ্কর 
কাণ্ড করিল, বালক বুঞ্জুয়ার গায়ে হাত দিয়া রক্তর খানিক আঙুলে লইয়া জিহ্ায় দিল। 

ঘন ঘন করতালি ! ও সাধুবাদ । কি মজার উঃ পেটে খিল ধরিল ! 

মাইক : এখন “বন্দুকের নল শক্তির উৎস"__ 

এখন বালক, স্কুলে দুর্ববল সহপাঠীদের নিকট হইতে প্রবলরা যেভাবে টিফিন কাড়িয়া 
লয়, যে এবং সে চিলকে যখন ছোঁ মারিতে দেখে, ইহা তাহারা যখন স্বীয় কুকুরের জন্য 
মাংস কিনিতে গেল তখন, চাঁদনির বাজারে গোমাংসের দোকান, সে গাড়ীতে বসিয়াছিল, 
এমত সময় একটি রোগা ছেলের হাত হইতে চিল ছোঁ মারিয়া লইতেই, সেই বেচারী 
ছেলেটি রাস্তায় বসিয়া ভূঁয়েতে চাপড় মারিয়া কাঁদিতে আছিল ; যাহারা ছেঁড়া ময়লা জামা 
লুঙ্গি পরিহিত তাহারা উহার জন্য হাসিল ও ব্যথিত হইল, সাস্তবনা দিল !__বালক সবই 
মজার ব্যাপার রূপে লইলেও, ক্ষণেক এ কদর্য বালকের কান্নাতে স্থির হয়__নিশ্চয়ই এখন 
ইহার মনে হইলেও সে তাহার নিজের বাবার জন্য কান্দিয়া থাকে এবং ইহা দরজার পাল্লার 
পার্খে !--তবু সে ণিজেকে এড়াইয়া, এতে মজার কিছু এ কদর্য ব্যাপার দেখিতেছিল ! 

যখন এইভাবে সে এক মনে, তখন এই ক্রন্দনে আর একটি আর্তনাদ মিশ্রিত হইল । ইহা 
খেলনার দোকানে, বিক্রেতা ছোকরা এক এক খেলনা দেখাইয়া নিই আনন্দে উচ্ছলিত 
হইল ; শিরা ভারী খুসী, যখন কোনটাই পছন্দ নয়, অথাৎ শিশুর আছে, এই ক্ষেত্রে 
ছোকরা জিহ্া! বাহির করে, সু শব্দ করিল, ঠৌটে মহা সমীহতে আডউুল রাখল, এবার এমন 
কেমন এক তরিখায়, ঠোঁটদ্বয়কে জোড়া করিয়া মুখের ভিতরের দিকে টানিল, চোখ দুটিকে 
অবাক গোলাকার করিল, অতঃপর কাউন্টার ছাড়িয়া জুতার মুখে পা টিপিয়া হাত দুইখানি 
আগে পাছে অতীব সন্তর্পণে চালাইতে থাকিয়া, যেন চুরি করিযা কিছু আনিতে গেল । 

ওয়াকি টকি, টেডি বিয়ার, মিঃ ডোনাল্ড ডাক, রেসিং মারসিডি (ইহাতে হেডলাইট 
দেওয়া ') এবং বালক, মার খুব সদ্দি হইয়াছিল, তিনি তাই লইয়া ব্যস্ত, তবু সেই 
মেয়েছেলেটিও সকলে দেখিতেছিল ছোকরা কি ভাবে যায়, কি করে | ছোকবাটি একটি 
বাকুস্‌ উঠাইল, যেন কত ভারী এমনভাবে কয়েক পা আসিয়া, মহা তারস্ববে চাৎকারিয়া 
উঠিল, ইহারা-_মা ও ছেলের প্রথমে থতমত লাগিল, অবিলম্বেই বুঝে, যে এ ধমকানি অন্য 
কাহানও ক্ষেত্রে | 

তোমাকে কতবার বলিলাম, এখন দেখা হইবে না। বিকালে হিসাব লইও । 


এই সময় সেই শিশুটি বায়না করিল এবং নিকটের এক খেলনা ধরিতেই ছোকরা 
দৌড়িয়া আসিয়া উপস্থিত, শিশুটির বাপ খেলনাটি লইয়া শিশুকে এক চাপড় মারিল এবং 
নিজ ময়লা কাপড় দিয়া সেই খেলনাটি যখন মুছিতেছে, তখন ছোকরা উহা লইয়া কহিল, 
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থাক তোমার কাপড়ে মুছিলে রঙ চটিয়া যাইবে । যে এবং দোকান হইতে তাহাদের বাহির 
করণের পর, এ মেয়েছেলেটিকে ত বটেই বালককেও জানাইল, লোকটি আমাদের 
কারখানার মিত্ত্রী আমাদের মালিক সিন্ধী ভদ্রলোক উহারে প্রায় তিন চারশো টাকা আগাম 
দিয়াছেন, এখন সে আরও চাহে, অথচ কাজে আসিবে না, অনবরত জুয়া খেলিয়া থাকে । 
ইহারা তখন এ মিন্ত্রীর দিকে তাকাইয়াছিল, যে নিষ্ঠুরভাবে শিশুটিকে মারিতে আছিল ! 

অজজ্র খেলনার পারিপার্থিকতা হইতে, অথবা কিভাবে আমি আমোদ পাইব, ইহা 
দুনিয়ার এই বিশেষ মাথা ঘামানোর মধ্য হইতে, অর্থাৎ সে একটু খুসী হউক, এই ভাবনার 
মধ্য হইতে সে, বালক, এঁ প্রহার দেখিতেছিল ; শিশুর ক্রন্দন তাহার গাত্রে আঁচড়াইতে 
ছল ; ইহার পিতা ত এঁ যে মারিতে আছিল ! এ দৃশ্য দেখিতে অনেকবারই তাহার চোখের 
পাতা পড়িয়াছিল । এখন শিশুর এই ক্রন্দনের উঠানামা, চাঁদনির মাংসর দোকানের ক্রন্দন 
মধ্যে ছিল, কিন্তু মজার ! 

যে এবং সে উদ্ধে চিলকে দেখিল । এখানে জোর বা শক্তি অভিব্যক্ত করিতে অদ্ভূত 
ঘটনা ক্রিয়া করিল, আশ্চর্য সৃক্ষ্মতায় সে শক্তির অর্থ করিল, অথচ সিংহ সে দেখিয়াছে ; 
হঠাৎ চিল, আঃ নিশ্চয় যে সে পাশ্চাত্য কোন রাজার (সন্ত্রাট) হাতে এ ছবি দেখিয়াছিল ! 
শক্তির মূর্তি বটে ! নিশ্চয় যাহা কোন কমিক বইতে প্রত্যক্ষ করে । এবং গলফ খেলার মার 
ও ফুটবলের কায়দা আনিল ন। ! 

কিন্তু সে বন্দুক লইয়া যে উন্মাদনা খেলাইল, সেই কথা ভয়াবহ, যতই দর্শকবৃন্দ ইহাকে 
মজার বলুক, ইহাতে তাগুব ধারণা আছে। তাহারে যদি জিজ্ঞাসা করি কাহাকে তুমি 
মারিলে ! 

সকলকে, খেলনাওয়ালাকে সে যখনই যাই তখনই বলে, আগামী মাসে তোমার বন্দুক 
আসিবে ! 

নিশ্চয় সেই বইটি হইতে শিখিয়াছে__যাহা টানে প্রকাশিত । 

ও কি মজার । 
সে থ হইল, অন্য ব্যাপারগুলিতে মজার কিছু থাকিলেও এখানে ছিল না, যে সে কিয়ৎ 
পরিমাণে বুদ্ধিভ্রংশ হইল, আর যে তাহার আশ্্ালন+ আক্রমণ, নিভীকতা (1) ভ্যানডাল 
প্রকৃতি, সেমেটিকভাব, নেষ্টরিয়ান ক্রিশ্চান নৃশংস মানসিকতা অবশ্য সে গোড়াতে মজার 
করিয়াছে, কিন্তু খেলনাওয়ালা ব্যাপারে তাহার রাগ ছিল । 

যে বাচ্চা মেয়েটি, “আগ্ডার দ্য মালবেরী ট্রি এবং “বাবা ব্ল্যাক শিপ হাভ যু এনঈ যুয়ল' 
আবৃত্তি করিয়াছিল, সে ত হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল । এবং যে এইবার, দারুণ ভাল করিল 
পরীক্ষাতে, সেই বালক সে, কাটিং চপিং টিয়ারিংডিভাইডিং জয়েনিং ক্লিনিং ডাসটি 
প্লেনিং স্প্রেডিং ইত্যাদিতে সুপারে একসিলেন্ট পাইয়া তদীয় মা ও বাবার মুখ উজ্জ্বল 
করিয়াছে; রঙ সম্পর্কে ধারণায় বাচ্চাটি যে কোন অঙ্কনবিদকে বোকা বানাইতে পারে ; 
তাহাও উহার রিপোর্টে লিখিত আছে; সে এ বালকের কিছু কাজ দর্শনে এতই উদ্বুদ্ধ যে, 
তেমন ভাবভঙ্গী করিয়া দেখাইল ; নিষ্ঠুরতা প্রদর্শিতে সে খেলনার ভাঙ্গার অভিব্যক্তি করে, 
অতঃপর আঁচড়াইবার কামড়াইবার উৎকট ভঙ্গিমা করিল | এবং খুব খুসীতে পার্বস্থিত 
চেয়ারে যে শিশু বসিয়াছিল, যে সঙ্গীতসহ-চেয়ারে জিতিল, তাহারে আক্রমণ করিল ! 

ইহার পিতা (1) তখন উহারে যে আক্রমনিল, ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, তুমি নিষ্ঠুর অসভ্য 
ছিছি | 

শিশু হাতে হাতে আঘাতিয়া ঠোঁট ফুলাইয়া কহিতেছিল, আমি ত এমনি এমনি । 
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এখন, আমরা জানি না, নকশালরা কি চাহে, শুনিয়াছি আমাদের দেশে, অথাৎ বাঙুলায় 
অনেক গরীব আছে, তাহারা অনেক কষ্টে দিন কাটায় ! 

তত্ক্ষণাৎ একজন ভারী ভারিক্কি মুখে বলিয়া উঠিল, অনাহারে ! কাগজ বলে । 

কক্ষময় মেয়েছেলে ও লোকেদের বিবিধ কণ্ঠস্বরে, এমনও যে শিশুদের গলায়ও 
“অনাহারে' শব্দটি খেলিয়া উঠিল ; ভারিকি লোকটি ইহাতে অযুত বল পাইল, আর সে 
বিশেষ সততার জন্য কাঁধ দুটিকে আগুগাছু করিয়া উচ্চারিল, একের উচিত কোদালকে 
কোদাল বলা, ইহার কি বা অর্থ হয় সত্যকে ঢাকা দিবার । কাগজ বলে ! 

ব্র্যাভো ! 

ক্রাইম ! 

ক্রাইম ডাষয়ন্ট পে! 

(হায় মাকড়াগণ যদি জানিত, স্যার চার্লস চাপলিন বলিয়াছেন, ক্রাইম ভাষয়ন্ট পে ইন এ 
স্মল ওয়ে 1) 

কোয়া-য়েট ! বেশ, আমার মনে হয় যিনি আমার প্রতিবাদ করিলেন, তিনি পানের মাত্রা 
ছাড়াইয়া গিয়াছেন ! 

চলুক ! ভারিক্কি লোকটি কহিল । 

এখন এই নকশালরা সেই দরিদ্র মরণাপন্ন লোকের মঙ্গল সাধন করিতে চাহে, ইহারাও 
সাম্যবাদী--তবে কাগজ বলে প্রচলিত সাম্যবাদীদের সহিত তাহাদের মতের অনেক অমিল 
আছে । ইহারা চাহে এখনই বিপ্লব ! 

বাবা বাড়ী চল ! 

দেখ না কত মজা হইবে । 

সশস্ত্র বিপ্লব । যে এবং ইহার স্বর কম্পন বিথারিয়া৷ সকলের গাত্রে এক অভিনব রোমাঞ্চ 
সিষ্ষিড়াইল | 

আমি একস্থানে পড়িলাম, যে ফ্রাঁসোয়া মোরিয়াক যখন নোবেল প্রাইজ লইতে যান, 
তখন ধন্যবাদজ্ঞাপন সূত্রে নিজ বক্তৃতাতে, বিখ্যাত লেখক আন্দ্রে মারলো হইতে উদ্ধৃতি 
দিলেন, “ইদানীং বিপ্লব সুপ্রাচীন অনস্ত জীবনের জায়গা অধিকার করিয়াছে'__(অনস্ত জীবন 
অর্থ ক্রিশ্চিয়ান ধার্ম্িকের জীবনের উদ্দেশ্য) । 

বালক অদ্ভুতভাবে বয়সীদের ন্যায় কাশিল, একদা যে নিজের পশ্চাতের দিকে 
নেহারিল ; এই পৃথিবীর শেষ এইখান হইতে বিকট এক হাঁ, এক ফাঁকা বিস্তৃতি, একটা চড়াই 
পাখী পর্যাত্ত নাই, লতাগুল্ম এখান হইতে বহুদূরে, টেলিগ্রাফের তার পর্যাস্ত নাই । সে 
বাজিতে থাকা পপ গানে কান রাখিল। 

এখানে দীড়াইয়া সে কাহাকেও দেখিতে পাইল না, কাহারে “বাবা বলিয়া ডাকিলে যে, 
ভ্যাঙাইবার বৃত্তি তাহাও নাই; সে একটু ঠাণ্ডা পানীয় চাহিল। 

এখন বালক দেখাইবে, সেই দেওয়াল, যেখানে লেখা বিপ্লব সুচীশিল্প নহে ইত্যাদি, 
সেখানে বদলা লওয়া। 

বালক তাজ্জব ঘৃণার চোখে সমবেতদের নেহারিল ; এই ঘৃণা দেখিলেই বোধিত হওয়া 
যাইবে যে তদীয় মনের সহিত কোন সম্বন্ধ ছিল না! সে যেমন সহপাঠীদের একটুতেই 
বলিবে, তুমি কিছু লিলি পিওর নহ ! (লিলি পিওর অর্থ সে জানে বলিয়া বিশ্বাস হয় না, যে 
বয়স 1) এখানে ঘৃণা থাকে । অবশ্য ঘৃণার জন্য যে নৈতিকতা সে পাইবে কেমনে- ঘৃণা 
দারুণ এঁতিহাসিক ব্যাপার-_ইস এখানে মানুষের অহং কি বন্য- ইহা হিংসার 
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সমার্থবোধক । 

বালকের ঘৃণা এখানকার মেয়েছেলেদের প্রতি, সে যেমন ঘৃণা করে তাহার গর্ভধারিণী 
মাকে, যখন এই মেয়েছেলেটি ব্রা ও প্রায় জাঙ্গীয়া অথবা এবং সায়া পরিহিত হইয়া আয়নার 
সামনে দাঁড়াইয়া সিগারেট খায় তখন ঘৃণায় সে উচ্চকিত হইয়া থাকে । তেমনই এখন । 
এখন সত্যই যদি কোন মেয়েছেলে যদি তাহার আঁখিপক্ষ্ম প্রলুব্ধ হওয়ত অধীর হইয়া, তাহার 
বাধা সত্বেও তাহাকে চুন্বন করিত তাহা হইলে, সে ঘৃণায় কান্দিয়া উঠিত নিশ্চয়, এবং যে সে 
বীভৎস রকমের জঙ্গলি হইয়া থু থু করিয়া থুতু সেখানে না ফেলিতে পারিবার আকোচে 
যগ্রতত্র নিক্ষেপিত, দৌড়াইয়া বেসিনে যাইয়া মুখ ধুইত অবশ্যই । 

মাইরি, আমি কোনক্রমেই বালককে বুঝিতে পারিতেছি না । যে অন্ধকার সে রহস্যজনক 
মস্তরে এই কক্ষে বিস্তারিল, তাহার তুলনা কোন সং সাহিত্যে, কোন সঙ্গীতের ছাড় 
মৌনতাতে (7980159) নাই, বা না আছে মহৎ টিত্রকরের রঙ না-দেওয়া জায়গার 
সাদাতে_ ইহা সেজান-এ -_-এমন অন্ধকার নেহারিলে পিথাগোরাস অন্রাহি হইয়া বলি 
মানত করিতেন । মোজেস এই অন্ধকার দেখিলে, করজোড় নিমিত্ত দুই হাত খুঁজিয়া 
পাইতেন না। 

এমন অন্ধকার মধ্যে সেই বালক ! 

মাইক : এখন বদলার কথাট। আপনাদের, ভদ্র মহোদয় ও মহোদয়াগণ, আমি জানাইতে 
ইচ্ছা করি, আপনাদের উহা বিশেষ ওৎসুক্যের বিষয় বলিয়া নিঘণ্ি বোধ হইবে । 
এয়ারপোর্টের রাস্তাতে, এক স্থানে, ভাঙা পাঁচিলের পাশে ডুমুর গাছের নিকটে, কয়েকটি 
ছেলে আসিয়া দাঁড়াইল । পাঁচিল ঘেরা বাড়ীর রকে এক ভদ্রলোক কাগজ পড়িতেছিল, হঠাৎ 
ডুমুর গাছের প্রতি নজর হয় যে এবং তিনি বলিয়া উঠিলেন, এখানে কি করিতেছ ! 
সিটির শব্দ হইল । এই দল বাড়ী ঘিরিয়া ফেলিয়া, উদ্ধে একটি পাইপ গান ছুঁড়িল ! 
হ্কার দিল, অমুককে বাহির করিয়া দাও ! চীতকারিল, গ্রেনেড, বোম, বন্দুক 
চুঁড়িব__-আমরা কাহাকেও আস্ত রাখিব না! 

সে নাই। 

সে নাই বলিলে শুনিব না, বাহির কর। 

একজন আসিয়া দেখ। 

একজন না আমরা পাঁচজন যাইব ! তোমরা সকলে রকে দাঁড়াও । 

বেশ, তবে একজনের জ্বর সে আসিতে ত পারিবে না ! বিশ্বাস হয় না, দেখ এই জানলা 
দিয়া। 

আচ্ছা আমাদের একজন জানলায় খাড়া থাকিবে । 

যে রুগ্ন সে শুইয়া লাল বহি পড়িতেছিল, ইহার ভাইকে ইহারা, এই মারাত্মক দল 
যুজিতেছে-_-তাহারা এই কিশোরকে (1) নিরখিল ; কহিল;শালাকে টানিয়া আন, রকে ! 
কেন যে বালকের এতেক ঘৃণার প্রয়োজন হইল, বিপ্লব সুচীশিল্প নয়--লেখা দেওয়াল 
প্রকট করিতে তাহা সেই জানে! সে চুল ছাঁটা সেলুনে কাঁচির শব্দ শুনিতেছে ! ঘাড় 
ফিরাইল | এখন তাহারে দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যাইবে যে ছোট ছেলেরা ভিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ 
করত, বিদেশীয়দের পশ্চাতে ছুটিয়াছে, তাহাদের দেখিয়া যেমনটি মুখ হইয়াছিল যথার্থ 
তেমনটি হইল । 

সে আসলে কি ফুটাইয়া তুলিবে, দেওয়াল, দেওয়ালের নিকট ঘটনা, অথবা এ উক্তি যে 
বিপ্লব..তাহা নির্দিষ্ট হইল । 


২৭৫ 


সে এবার সেই বিকলাঙ্গ ভিখারী যে, দু পক্ষের বোমার লড়াইয়ের মধ্য হইতে কোনরূপে 
পালাইয়া এ গাছের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া কাঁপতেছিল, তাহার হাবভাব আরোপ করিল, ইহা এ 
দেওয়ালটি ; এইবার পদছ্ধয় বেশ দূরে স্থাপিয়া, বক্ষঃদেশে করাঘাত করিল, তাহার পর 
মুখখানিকে বাঘের মত ব্যাদান করত বিরাট তুমুল শব্দহীন চীৎকারে সমস্ত দিক মথিত 
করিল ; পরক্ষণেই রেস গ্রাউণ্ডের ব্যস্ততা অভিব্যক্ত করিল । কত লোককে সে আহ্ানিল, 
বোমা ছুঁড়িল, বন্দুক কাড়িল | (আমি একদিন দেখি এক ব্রান্ত পুলিশের হাতে রাইফেল, 
সেটি সাধারণ চেইন দিয়া উহার বেপ্টের সহিত বাঁধা, সেই অবস্থায় সে ঘুমাইতেছে । আমার 
বেচারার জন্য বড় কষ্ট হইল) এইভাবে বিপ্লব কি সে অত্যন্ত পারদর্শিতার সহিত প্রদর্শন 
করিল । 

সমবেত দর্শকরা ইহাতে যে কত খুশী হইল তাহা ভাবা যায় না, প্রত্যেকেই একবাক্যে 
স্বীকার করিল, কেমন আশ্চর্য মজার । 

আমার খাইয়া ফেলিতে ইচ্ছা হইতেছে । 

কি বা দারুণ, এ যে এঁখানটা... 

উহা আমাদের পাশের বাড়ীতে একটা টিন লইয়া ছেলে আসিত, বলিত, কিছু খেতে পাই 
নি মা, তাহার হাব ভাব ! 

দারুণ তুষি মহা বড় অভিনেতা হইবে ! চমৎকার ! 

অভিনয় লাইনে পয়সা তেমন নাই । 

কি বল তুমি সর্ববসময় সর্ববউচ্চে যে ঘর তাহাতে অগাধ স্থান ! উহাকে লড়াই করিয়া 
উঠিতে হইবে । আমার খুব ভাল লাগিয়াছে, লড়াই আমার মোট সারভাইভাল অফ দি 
ফিটেষ্ট, একজন কোথা হইতে শোনা যুক্তি দিলেন । 

বড় ব্যক্তিগত কথা আমি বলিতে চাহি, কি বা প্রয়োজন, ভাগ্য যাহা আছে !-__ একটু 
নৈরাশ্যের ভাণ করিল ! 

সে তুমি যাহাই বল, “ফাইট আউট” আমার অফিসের ক্লার্কদের সব সময় বলি । 

কিন্তু এ বই পড়াটা-_মানে লাল বই-_যতটা মজার হইয়াছিল ততটা ছেলেটিকে টানিয়া 
লওয়াটা হয় নাই । অথচ বালক এখানে, বিপক্ষীয়দের হামলা করা বেশ ভাঙ্গড়া নাচের মত 
পদক্ষেপ করিল, এবং পাঠরত ছেলেটির হাত হইতে, ছোট বইটি বস্তির ছেলেদের ঘুড়ি 
লইয়া যেরূপ ছেঁড়াছিড়ি হয় তেমন ভাবে ছিডিয়া উড়াইয়া দিল, নাচিল, এবার তাহাকে 
অমানুষিক ভাবে ঘাড় ধরিয়া উঠাইল | কুকুর যেমন টানিয়া লইতে গেলে পিছু হটিয়া 
অমান্য করে তেমন বালকটি করে। 

এখানে মা যে অনুনয় বিনয় করিল তাহা তেমন মজার হয় নাই । 

পড়িয়া গিয়া কাঁদিল ত বেশ ভাল হইয়াছে। 

একথা ঠিক নয়, নিশ্চয়ই তোমরা মিস করিলে, দারুণ জবর হয়, আমি ত এ দেখিয়া 
হাসিয়াছি । মা-টি যখন ছেলের কপালে হাত দিয়া জ্বর অনুভব করত উহাদেরও দেখিতে 
বলিল, মা-র মুখখানা কান্নায় ঠিক হিপোর মত ! এবং মেয়েছেলেটি হি হি করিয়া 
হাসিল- হাস্যে চক্ষু দিয়া জল পড়ে। 

অবশ্য এখানে বালক সত্যিই মাতার জ্বর অনুভব প্রকাশিতে অতীব মমতাপূর্ণ ভাব সকল 
অভিব্যক্ত করিল, এমনও যে তাহার সুন্দর চক্ষুছয় ধ্যানী বুদ্ধের মত হইল-_যাহাতে করুণা 
অনুকম্পা ইত্যাদি সহজ গুণ সকল পরিস্ফুট ; ইহাও মীমাংসা করা যায় যে উহা দৈবাংই 
ঘটিল__তবু ঘটিয়াছিল। অথচ কিন্তু কখনই সে বড়লোক যাহাদের ড্রাইভার উদ্দি 
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পরা- তাহাদের নকল করে না। 

সব থেকে দারুণ আমার লাগিল-_.ছেলেটিকে যখন ঠ্যাঙাইতে থাকিয়া এ বিপ্লব 
সুচীশিল্প' দেওয়ালের নিকট আসিল । ্‌ 

কেন, রকে বসিয়া থাকা, বাপকে চড় মারা দারুণ ! 

কেন, মা ও ঠাকুমা যখন রাস্তায় আছাড় খাইয়া পড়িল, একজনের পা ধরিল । উঃ পেটে 
হাসিতে ব্যথা ধরিয়া যায় । 

অবশ্য তাহা বলিতে পারেন, কিন্তু সমস্তটা যেন খুব, মানে মোট এফেকট তেমন কি 
খোলতাই হইল ! যথার্থ- হাঁ খুনের জায়গাটা ওর ক্লাসিক ! 

আমি “'কোজাগর কোজাগর' বলিয়া ফুকারিলাম । আমার কণ্ঠস্বর সাগরতরঙ্গে হেলিতে 
দুলিতে নিখোঁজ হইল । কে জাগে এই আহ্বানের সঙ্গেই, সিটি ধ্বনিল, রাস্তা 
অন্ধকার- জানলা বন্ধ হইল । কেহ কোথাও নাই-_-আমি তারম্বরে কহিলাম, দেখ, ইহারা 
কাব্যিক, আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য্য বিজ্ঞানসম্মত- ক্লাসিক শব্দর অপব্যবহার করিতে আছে__কে 
আছ, কে জাগে সত্বর আইস, বাধা দাও- শব্দগুলি কাড়িয়া লও ৷ 

বুড়ীটার ঠাকুমা অনুকরণ চমৎকার, সে যখন অভিশাপ দিতেছিল ! কি কেরিকেচার ! 
ইহাতে সেই বালক ভিনটেজ-কার র্যালীর দিন, সে গাড়ীতে আছে; কলিকাতার উঠতি 
ধৃত ; এখন লিপ্ষ্টিক দেয়, তখন পাউডার থোপায় ; কেহ বা সান্ড্যাইচ খাইতেছিল ; ফ্লাস্ক 
হইতে চা বা কফি ঢালিবার শব্দ আছে । এমন সময় গাড়ীর বহর | উ, আহা ই, মাগো, 
দারুণ | প্যাকার্ত, রেনো, ফোর্ড, আঃ রোলস | এ মরিস, এ ক্যাডি (কাডিলাক), ডেমলার, 
আগেকার গাড়ীতে ফুট বোর্ড দেখ এবং এই সময় কত রকমারি শব্দ বয়সী 
মেয়েছেলেরাই__স্কূলের মেয়েদের তুল্য, করিল- হি উ ই ! আঃ ! এই ভিখারীগুলি ত বড় 
স্বালাতন করিল। এমত সময় একটি বুড়ী ভিখারী এক ভদ্রমহিলার স্কার্ফ 
সরাইতেছিল-_ তখনই পুলিশ আসিল । 

ভিখারী আর এক রূপ ধরিল, মিথ্যাবাদী, চোর তোর বাবা চোর । নিয়াছি কোথায় 
দেখা__এবং অভিশাপ বর্ষণ করিল-_তিনদিনের মধ্যে গলায় রক্ত উঠিয়া মরিবে | এই 
ভিখারীর ফুঁসিয়া উঠা বালককে চকিত করিল, বুড়ীটি যেন পায়ের বুড়ো আঙ্গুলে নাচিয়া 
উঠিতেছে। 

এখানে বৃদ্ধা যিনি নিজ চোখের সামনে নাতিকে হত্যা করার সবটাই প্রত্যক্ষিলেন, লাল 
বই-এর পাতা এখানে সেখানে উড়িতেছে, তন্মধ্যে দাঁড়াইয়া অভিশাপ দিতে তিনি উন্মাদ । 
কাকরা তখনও মহা কোলাহল করিতেছে । পুলিশের ভ্যান, ইহার সামনে ঈষৎ গতি কমাইয়া 
পুনঃ গতিবেগ বাড়াইয়া দিল । 

অতএব বালকের কাজটা অর্থাৎ প্রকাশভঙ্গি মানে কমিক ত এ বয়সের পক্ষে নিখুত, 
বাচ্চারা যাহাই করে বড়দের অনুকরণ-_তাহাই ত খুবই কৌতুকের হইয়া থাকে । মা-র 
জায়গাটা অবশ্য খুব কিছু করার নাই, কেন না, এ রমণী তখন রাস্তায় অচৈতন্য হইয়া 
পড়িল । তবু বালক,ত পুত্রশোকে মায়ের লাট খাইয়া পড়াটা দেখিয়া আপনারা হাততালি 
দিলেন, একসিলেন্ট বলিলেন । 

বালক আপনার নির্মিত অন্ধকারে পুলিশের মত নির্ধিকারচিত্তে দাঁড়াইয়াছিল । এইরূপ 
ওতপ্রোত হইলেও-_আমার মন বলে, বালক কিঞ্চিৎ ম্যাদাটে হইয়াছে ; কেন না সে মায়ের 
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আপন কেশাকর্ষণ ও তৎসহ ক্রন্দনে দেহ চমকানি এইসবে অতীব ইতরচিত্তে রগড়প্রদ 
ঘটাইল তবু ইহারা খুব আনন্দ পায় নাই । 

যত ঘৃণা থাক, তবু তাহার দেমাকে লাগিল সে এই কারণে একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যজিল। 
ঠোঁট ফুলাইয়া ভাবিল, আমি ত সেদিনকার মোটর এক্সিডেন্ট বেশ ভাল ভাবে 
দেখাইয়াছি । কেমনভাবে লোকটি মাডগার্ডের ধাকায় দূরে নিক্ষিপ্ত হইল ! বালকের রোক 
বদ্ধিত হইল | সে ঘোষকের কানে কি যেন কহিল, ঘোষক ত্শ্রবণে উত্তর করিল, বাঃ 
চমণ্কার হইবে | মহাশয় ও মহাশয়াগণ, আপনারা আমার বিশ্বাস এই ঘটনাটি দেখিলে খুব 
আনন্দিত হইবেন । ইহাদের বাড়ীতে যে ব্যাপার ঘটিয়াছিল তাহার সবটা দেখাইবে । 

খুন জখন খতম আছে । 

নিশ্চয়, সেইটাই ত সব। 

সেদিন, বালকের বাবা মা বিশেষ একটি নিমস্ত্রণে বাড়ীতে ছিলেন না । বালকের পিতৃবন্থু 
একজন সেনাবাহিনীর লেঃ কর্নেল, তিনি উত্তর প্রদেশের লোক, আসিয়াছিলেন । ব্যাঘ 
শীকার করিতে আসামে যাইবার পূর্বে এখানে কিছু কেনাকাটার জন্য ছিলেন । তখন রাত 
৯টা হইবে । রাস্তায় আলো নাই এবং কুয়াশায় পথ ঝাপসা হইয়া আছে। লেঃ কর্নেল 
ব্রা রা রা কানা রা রাকা রা 

পড়িল। 

হ্যাগুস আপ ! আপনার বন্দুক দুইটি দিন ! 

বন্দুক ! আঃ আমি তোমাদের রসিদ দিতে পারি । 

রসিকতা ! 

এই রসিদ ! গুলি পর্যাত্ত নাই যাহা দিয়া সাহায্য করিতে পারি । এই লাইসেল ! 

এমত কালে বাড়ীর চারিদিকে বোমার শব্দ শ্ুত হইল ! স্বব আসিল, এই বাড়ীতে 
ঢুকিয়াছে ! সাবধান, মিলিটারিটার বন্দুক আছে । না বন্দুক মেরামতে দিয়াছে । ঠিক জান। 
ঠিক জানি দরজা খুলিতেছে না যে । খোল্‌ দরজা । দর্জা খুলিয়া দিল। 

বালক যে প্রথম উক্ত দুই ছোকরার মুখ কেমন ফ্যাকাশে হইল তাহা, রেস গ্রাউণ্ডে সেই 
লোকটি যে অনেক টাকা বাজী ধরিল সে যাহা করিয়াছিল, তাহা নকল করিল, কাঁপিতে 
লাগিল, মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল । এবার বিপক্ষীয়রা আসিয়া লেঃ কর্নেল এবং 
বালককে টট ভ্বালিয়া নীচে লইয়া গেল, ইহাদের হাতে স্টেন, নীচে একটি ছেলে তাহার 
হাতে ভারী একটি বন্দুক, বালক তাহার নিকটে ছিল । এই বন্দুক দেখিয়া সে ভারী ঈরার্থিত 
হইল । খেলনাওয়ালাকে অভিশাপ দিল । এক সময় হঠাৎ সে বন্দুকের নলে হাত 
দিতেই বন্দুকধারী রুখিয়া উঠিল । বালক ভীত না হইয়া জিজ্ঞাসিল, এইটি কি বন্দুক । 
শুনিল, লুইস গান । 

এগুলি ! 

উত্তর আসিল অটোমেটিক । 


বালক, কুকুরের মত মুখ ব্যাদান করিল এবং ঝাপটাইল, মোরগেরা যেমন সতর্ক হওয়ত 
মাথা তুলে তেমনি তুলিয়া এদিক সেদিক চাহিল, পায়ের উপরে নাচিয়া াঠল । ইহার মধ্যে 
আমাদের না-জানা অনেক অনুকরণ ছিল ৷ এপাশ সেপাশ দুলিল | 6 ফেলিল, চোখ বড় 
করিয়া দেখিল, চোখ মুছিয়া নেত্রপাত করিল, আঃ-তে মুখ হাঁ করিল, আহ্াদে বন্দুকের 
উপর চাপড় মারিল । 
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কেন না এঁ দুই নকশাল ছোকরাদের আনা হইতেছে । 
মত বালক পাছা দোলাইয়া ভাষাণ-নৃত্য করিল, নকশাল 

ছোকরাদের অভিব্যক্তিতে দু'জনেই রোগজীর্ণ- বৃদ্ধ যেমন সে কলিকাতার রাস্তায় 
দেখিয়াছে-_মাথা কম্পিত চক্ষু উল্টাইয়া যায়, এমনটি খেলাইয়া তুলিল। 

এখানটা দারুণ, দারুণ, এরপরই মাডরি নিশ্চয় । কি ভয় করিতেছে! 

বালক একাই বিভিন্ন বন্দুকধারীর ভাব ঘটাইয়া তুলিল* এখানে সে রাস্তার 
ম্যাজিকওয়ালার মত মড়ার মুণ্ডর পাশে চক্র অনুকরণ করিয়াছে, এখানে লড়াই-নিযুক্ত 
ষাঁড়ের মত পা ঘষিল, হঠাৎ কপাল চাপড়াইয়া তীব্র বেদনায় বুকে মোচড় দিয়া ক্রন্দনের 
ভাব আনিল । এবার নাপিত যেমন করিয়া খুর শানাইয়া থাকে তেমনই হাতের উপর হাত 
শানাইতে আছে, এবং আশানুযায়ী ধার হইল কিনা পরখ করে, এবং পুনঃ খুরে শান্‌ 
দিল- অবিলঘ্বে পার্ক স্ত্রীটে এক চায়ের দোকানে বেয়ারার হাত হইতে এক পয়সাওয়ালা 
লোকের সহিত আচমকা ধাকা লাগাতে যে কাণ্ড সংঘটিত হইল, যে, সেই লোকটি 
বেয়ারাকে খুব মারিতে লাগিল, বেয়ারার মুখ দিয়া রক্ত, তাহারই মধ্যে সে হুজুর হুজুর 
করিল, ক্ষমা চাহিল-_তাহা বালক, কেরিকেচার চিত্রিত করিল । পরক্ষণেই রাক্ষসের ন্যায় 
মুখব্যাদানি, ইহার বিপরীতে গাড়ীতে চাপা পড়িয়া পায়ে আঘাতপ্রাপ্ত কুকুরের ন্যায় চলিতে 
ও চীৎকারের ভঙ্গি করিল । 

এতক্ষণে ইহারা, বিপক্ষীয়রা, এ দুই ছোকরাকে দরজা দিয়া সামনের বাগানে লইয়া 
গেল। এ সময়ে দূরে প্রজ্বলিত হেডলাইট প্রত্যক্ষ হইল- কুয়াশায় আলো 
পিঙ্গল- এনতার সিটি শব্দ শোনা গেল । গাড়ী দ্রুত গতিতে রাস্তা ধরিয়া চলিয়া গেল । 

ছোকরা দুইজনের মিনতি-_-সে ফুচকাওয়ালার নিকট যেমন নুনঝাল অথবা খাট্টা চাহে 
অনেকটা তেমনভাবেই সম্পন্নিল। ইহা সে ধোপা যেমন করিয়া কাপড় আছড়ায়, 
যেমনভাবে সেই, গাড়ীর আযকৃসিডেন্টে অচৈতন্য ব্যক্তিকে সাহায্যে নামে, অনেক লোক, এ 
ব্যক্তির সর্বস্ব অপহরণ করিতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিল তেমনই ভাব করিল । 

ছোকরারা আক্রমণিল, সে দৃশ্য বড় নির্মম, বালক আদিম কোন মানুষদের নৃত্য 
পদবিক্ষেপে আসিল, হঠাৎ নিশ্চয় তাহার স্মরণে আসিল, সেনাবাহিনীর কুচকাওয়াজ সে 
একাই একটি ব্যাটেলিয়ান, কখনও কেটলভ্রাম বাজাইল ! এবার আবার আমোদ দ্িগুণিত 
করার জন্য এলোপাতাড়ি হাত পা ছুঁড়িল__এবার সে শাবল তুলিল, সে ছোরা মারিল, সে 
বঞ্সিং দেখাইল, সে সাইকেলের চেইন আছড়াইল । 

ছোকরারা হস্তদ্বারা আত্মরক্ষার সংস্কারবশত চেষ্টা করিল । ইহা সে কোমর বাঁকাইয়া 
জোড়া পায়ে লাফ দিয়া এধার এঁধার করিল ! হাত ঘুরাইয়া কদর্যা এক আলেখ্য রচিয়াছিল । 

দর্শকগণ হাসিয়া লুটপুটি খাইতেছে-_পপ গীত মিশিয়া এক দারুণ কাণ্ড সংঘটিল। 
এহেন বিমোহ মিলাইতে কাটিয়া যাইতে বেশ সময় গিয়াছিল । 

সত্যি একেই বলে পর্যবেক্ষণ- সুপার একসিলেন্ট ! 

আমাদের বাড়ীতে একদিন করিতে হইবে । 

ক্লাবে একদিন ! 

যথার্থ ৷ খুব মজা হইবে ! 


বালক বিপক্ষীয়রা চলিয়া যাইবার পর, বাগানে নামিয়া এ দুই বেচারীর ছেঁচাকোটা 
দেহের কাছে ঘুরিতেছিল | লেঃ কর্নেল টর্চ ফেলিয়া বলিলেন, এখানে কি করিতেছ। 
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টর্টটা এখানে ফেলুন । 
নিশ্চয় এ দুইটি বিকৃত মুখমণ্ডুলেতে বালক কমিক কিছু খুঁজিতেছিল ! 


বাগান কেয়ারি 


মাধবায় নমঃ তারা ব্রক্ষময়ী জয় রামকৃষ্ণ ! এখানেতে আমরা সেই খবর বলিব যাহা 
আমাদের মনেতে শুধু কম্পনমাত্র_ যাহাতে আমাদের শোক মোহ বিকার নাই, বিষাদও 
নাই; এক দৃষ্টে তাকান হইতে, চিন্তা হইতে, আলিঙ্গন হইতে এমনও যে স্থান হইতেও 
প্রতিনিয়ত আমরা উৎখাত হইতে আছি__তাই এ এ বৃত্তি নাই। 

এখানে, এই বিপুল কর্ম উদ্যোগে লোকের মনে ধন্ধ উপস্থিত হইবে, যতদূর দৃষ্টি যায় সব 
স্থানেই ভারী হইতে লঘু কারখানার পত্তন চলিতেছে, বনঃস্থলীর উচ্ছেদ এক বিরাট পর্ব ! 
অন্যত্রে টিলাসমান কার্যা__আর একটি মহা নিনাদকারী ব্যাপার ৷ 

এক বিশাল শিল্প নগরীর গোড়া লাগিতেছে। 

এখানে প্রকটিতে মরিয়াছে ! 

এই তুমুল অতিকায়, দারুণ ক্ষিপ্র কর্্মপদ্ধতির মধ্যে এ দেহখানি পড়িয়া আছে; ইহা 
ঠিক যে, এহেন বৃহৎ পত্তনের, যাহা আড়ে বহরে কয়েক মাইল, যথার্থ মধ্যস্থলে নহে বটে, 
তবু ইহাই এ স্থান ; আরও যে বিচারিলে একথা আসে, যে, এঁ দেহ মহা কোন রহস্যভরে, 
এক স্থানে স্থিত হইয়াও সর্বত্র বায়ু তাড়নে যত্রতত্র চালিত আছিল ; এবং ইহাতে 
পত্তনকার্ঘে যত প্রকারের একানে যন্ত্র জল টানিবার ইলেকট্রিক যোগাইবার 
, ইত্যাদি__যাহা প্রায়স্থানে চলিতেছে, বিকট শব্দ ইহার ; এই শব্দ, অজস্র ট্রাকের ও এঁদিকে 
রেলের, ড্রিলের বুলডোঝার-এর ইত্যাদির আওয়াজ সকল কিছু সূত্রপাতেই স্বাতন্ত্য হারাইয়া 
একটি মাত্র ধাতব ধ্বনিতে পরিণত হইল | যে এবং ইহার রেশ অনেক দূর অবধি ব্যাপ্ত 
আছে, যেহেতু দেহটি ভাসমান আছে । যাহার তাল লয় রাখিয়া এঁ ধাতব ধ্বনি শ্রুত হয় । 

এ বেচারার মরদেহ পত্তনটির একান্তে পড়িয়াছিল-_যাহার প্রতি ছটাক জমিতে 
কর্মকুশলতা গোয়ার । 

এঁ সাড়হীন দেহের পাশ দিয়া লৌহ শিকল দ্ুতবেগে চলিয়াছে_আর কিছু দূরে ত খুব 
স্ফীত রবার বা অন্য পদার্থের জলের পাইপ কম্পিত দেখা যায়, আরও যে এঁ পাইপের 
গাত্রের সুক্ষ ছিদ্র ভেদিয়া ফিনকী দিয়া জল ঠিক্রাইয়া উঠিয়াছে__তাহাও ; এবং এই 
সংস্থানের কয়েক রশি দূরে বন হাঁসিল করার শব্দ ক্রমাগত হইতেছিল । কখনও কুঠার 
কখনও বা করাতের শব্দ ! 

এই ব্যক্তি হঠাৎ পিছলাইয়া, পড়িল, অথবা সে আপনকার দেহের ভার বহনে অসমর্থ 
হওয়াতে, অবাকভাবে বেসামাল তদীয় শরীর, দুলিয়া উঠিল এবং সে প্রথমে বসিয়া 
পড়িয়াছিল, ক্রমে নেতাইয়া শুইয়া পড়িল, এবং সে নিশ্চয় হা রাম বলিল : এই বেচারীর 
অতীব নিকটে যে কয়জন ছিল, তাহারা আশ্চর্যা, সঠিক হলপ কাটিতে পারিল না যে 
কেমনভাবে এ ব্যক্তি মাটিতে এলাইয়া পড়িল, ইহাদিগের চিন্তে বিচিত্র ধন্ধ উপস্থিত হইল ; 
এবং কে যে সত্য তাহা লইয়া তর্ক ছুটিয়াছিল । 
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এ টিয়ার রানা ররারিরর রি কারি 
| 

উহা তোমার মনগড়া ! আমার নিকটেই এঁ জন, আমি দেখি, এই বলিয়া এ পতিত ব্যক্তি 
ঠিক এই স্থানের পূর্বে যেখানে ছিল, সেই স্থানটিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিতে, হঠাৎ চমকিয়া 
উঠিল, কিছু চোখ বড় করিল, হায় কোথায় সেই স্থান, সমক্ষের পায়ে চলা জমির মধ্যে 
কোথাও এটির চিহ্ন অবধি নাই ; এখন এই তার্কিক সবিশেষ আতান্তরে পড়িল ! ক্রমে 
মুখমণ্ডল বিকটরূপ ধারণ করিল, যাহা বটে পরাজয়ের লজ্জায়, এবং সেইভাবে সে 
নিকটস্থদের প্রতি এমনভাবে, অসহায়ভাবে চাহিল, যাহাতে বুঝায় সে কহিল, আইস, 
বেলচা, কোদাল লইয়া আইস, আমরা সেই-স্থানটিকে খুঁজিয়া বাহির করি, আমার কথা যে 
এ ব্যক্তি এইভাবে ভূমিতে লুঠাইয়া হা ভগবান হা ভগবান বলে, এবং নেতাইয়া পড়ে ! 
একটি সত্য এখানে উহ্য ছিল, সকলেই স্বীকার করিবে যে এঁ ব্যক্তির মাটিতে পা থাকিলেও 
আমরা অনুভব করিলাম আমাদের দেহ হইতে সে খসিয়া পড়িল । 

কি আশ্চর্য সেই যথার্থ স্থানটি কি রূপে খোয়া গেল! 

কিছু দূর হইতে ঠিকাদার-এর কুলীজনদের কিঞ্চিৎ মাত্র গড়িমসি যাহাতে না আসে 
তজ্জন্য তারম্বরে, মুখ খারাপ ভাসিয়া আসিতে আছে, বহীনি--শালে, খেল পাইয়াছ, খেল ! 
এই খেল শব্দের প্রতি সকলের ভারী জাতক্রোধ ; ইহাতে বলা হয়, যে তাহারা চোর 
বাটপাড় ! ইহাতে তাহাদের পরনের কাপড়ে টান পড়ে ! এবং শ্রোতৃবর্গের, কুলীজনদের, 
মুখ বক্র হইল, হা হা খেল! উহার হস্ত আন্দোলিত হইতেছিল । পরক্ষণেই এ কর্তৃপক্ষের 
গলাভাঙা স্বরে বচন আসিল, যাহা স্ত্রী-পুরুষ সম্বন্ধ গঠিত অনেকবিধ অশালীন উক্তি, অথাৎ 
পাশবিক বলশক্তি মথিয়া তৃল, ধর, কাট, লোট, ফাটাও ! মৈথুনে সকল বাধা নষ্ট কর, তুমি 
যে কিরূপ মরদ তাহা বুঝাইয়া দাও ! এহেন বৈখরীতে কুলীজন ঝামরিয়া উঠিল, কেহ এক 
পঙ্ক্তি গীত ছন্দিয়াছিল, “পরদেশী সজনোয়া শ্রাবণ যে কুঠীবাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যায় ! 
এবং ঈকার উকার এঁকারে অন্যে মহা দুর্লভ শব্দসকল করিয়া থাকে ! 

এখানকার যাহারা এ পতিত লোকটির কাছে, তাহারা ঠিকাদার-এর কাম উত্তেজিত 
কথাতে আপনাদের স্কন্ধে নিঃশ্বাস ত্যজিয়াছিল, এবং পুনঃ নিজেদের কর্তব্যনিদ্ধারণে 
উদ্যোগী হইল ; একটি স্থান তাহাদের নিমেষের সামনে হইতে আশ্চর্য অদৃশ্য হইল, এখন 
যে স্থানে সেই ব্যক্তি আছে, যে স্থানের ধুলা তাহারই লাট খাওয়া লোকটির মুখেতে সেই 
স্থানটিও না খোয়া যায়-_এমত ছেলেমানুষী ভাবনা আসিতেই তাহারা পুনঃ আপনাদিগের 
স্কন্ধে উষ্ণ শ্বাস ত্যাগিল, এবং তাহারা শ্বাপদের চরিত্রে মুখব্যাদান করিল, ধর্ষণমদে তাগড়া 
হইয়া উঠিল ঠিকাদার-এর সেই ব্যভিচার উৎসাহজনক শব্দ সকল ক্রমাগত আসে-_এবং 
তাহারা শপথ করিয়াছে যে এ স্থানটি পায়ের দ্বারা চাপিয়া রাখিবে ! কেননা সেই লোধা 
রমণী যাহার চক্ষু লাল হইয়া আছে, যে টলিতে থাকিয়া ঘোষিল, মায়া কাটাইয়াছে ! 
সৎকারের ব্যবস্থা কর ! এই ঘোষণা তাহাদের মধ্যে অদ্ভুতভাবে ক্রিয়া করিল । 

ইত্যাকার দুর্দেব যেখানেতে, তাহারই দক্ষিণে ও পূর্বব ইউরোপীয় কোন যৌথ 
(ভারতীয়ের সহিত) সংস্থার জমির মধ্যে যে বিরাট জায়গা তাহারই কাঁটা তারের বেড়ার 
ধারে, ইদানীং এখন এক বিদ্যুৎ খেলিয়া উঠিল, প্রতীয়মান যে, চারিজন বিবিধ বয়সী অতীব 
সন্তান্ত অভিজাত ঘরের মহিলা দণ্ডায়মান ; ইহাদের হস্তে পূজা উপচারের রৌপ্য থালি, 
ইহারা ধান দুবববা ছড়াইতে €?) থাকিয়া এখানে এঁ দৃশ্যে আকর্ষিত হইলেন । তখনই বিকৃত 
যান্ত্রিক শব্দ কমিল ও বন কাটিবার শব্দ শোনা গেল; ইহারা এ বিস্তীর্ণ জায়গায় দৃষ্টি 
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সঞ্চালিত করিবার পর, পুনঃ সেই অল্প ভূখণ্ডের প্রতি নেহারিয়া-__দক্ষিণ বাহ্‌ 
প্রসারিয়া__এসময় তাঁহাদের হস্তের বহু মূল্যবান রত্রথচিত প্লাটিনাম ও স্বণলিঙ্কার সমুদয় 
ওতপ্রোত আছে- স্থানটি নির্দেশিয়াছিলেন | এবং নিকটস্থ দাসীবর্গকে কিছু আদেশ 
দিলেন। 


বন কাটিবার শব্দ ধরিয়া দাসীবর্গ এই সামিয়ানার নিকটে দাঁড়াইয়া খবর দিল, 
সামিয়ানার মাঝখানে বিচিত্র খাটে তাকিয়াতে ঠেস দিয়া আছেন মহাপ্রাীন ব্যক্তি- ইহা 
নিকটে টেলিফোন, এবং পুত্র প্রপৌত্রাদি ; এ খবরে ইহারা অতিশয় উদ্বিগ্ন হইয়া তৎক্ষণাৎই 
নিজেদের ডাক্তারকে প্রেরণ করিলেন ; মহাপ্রাচীন যিনি, যাঁহার করজোড় বক্ষের নিকটে 
আছে সর্বদাই, তিনি উচ্চারণ করিলেন, হা ভগবান ! চল ভাই, আমিও যাইব, না তোমরা 
মানা করিবে না, আমার গাড়ী তৈয়ারী রাখ যদি প্রয়োজন হয় ! ডাক্তার, বেচারাকে দেখ, হা 
ভগবান ! আমি যদি না যাই তাহা হইলে আমার পাপ হইবে ! এবং এই মনোভাব প্রকাশ 
করিয়া তিনি স্বীয় বংশ পরম্পরা দিকে যারপরনাই স্নেহ ও ব্যাকুলতাতে নিরখিলেন, এখন 
তিনি প্রপৌত্রর স্কন্ধে ভার ন্যস্ত করত আছেন ; যে এবং খুব ভারী দীর্ঘশ্বাস ত্যজিতে থাকিয়া 
অস্বস্তি ব্যক্ত করিলেন, বেচারা ! কি কপাল ! এই সময় যদি না যাই তবে কবে যাইব, কাছে 
মানুষ উপস্থিত না থাকিলে এ দেহ শিয়াল কুকুরে টানা ছেঁড়া করিবে ! আমি উপস্থিত 
থাকিব! 

মৃতকে অবলোকনিতে থাকিয়া এ লাস্যময়ী খেমটাওয়ালী কহিল, ইহারা এই নগর না 
লাগিতেই খাঁচা-ছাড়া ভূতগুলি হইতে (কয়লাখনিতে কাজ যাহারা করে) দশ কাঠি সরেস! 
যেন সাপের পাঁচ পা দেখিয়াছে, কাহার যে পাছুটান আছে বলিয়া বোধ হয় না, আপনি 
দেখিবেন হুজুর এই পাপ যখন ফণা চিতাইবে তখন দেখিবেন ! আজব জায়গা হইবে ! থু 
থু! 

আঃ পুরাতত্বের একাধিক অভিশপ্ত নগর এখানে ধুলায় ফুট কাটিতেছে ; এখানে বিচিত্র 
রূপে সমস্ত মিলিয়া একটিতে ঘটিয়া উঠিবে ; চমৎকার সাবানের গন্ধ-ছড়ান সন্ধ্যায় নিশ্চয়ই 
বৃদ্ধরা অব্যক্ত লইয়া আলোচনা করিবে না, বহুদিন পূর্বে যেমন তাহারা করিত-_এবং যাহা 
বেশ্যাদের হাত তালি দিয়া গীতধুনে, যাহা, বিকার প্রাপ্ত হইল '- বৃদ্ধ সকলের সমক্ষে যে 
ধুনি প্রজ্বলিত আছে তাহার প্রতি বোকা চোখে চাহিয়া থাকিবে ; অথচ তাহারা পতঙ্গকে 
মহান শিখা প্রযুক্ত অগ্নিতে ভস্মসাৎ হইতে দেখিল অথচ তাহারা এঁ ব্যাপার হইতে অতি 
সহজই একটি ভীমকম্মা অভিশাপ রচনা করিতে পারিল না এবং এই বৃদ্ধদের বক্ষ চাড়া দিয! 
দীর্ঘশ্বাস বাহিরিয়াছে । 

ইদানীংকার বৃদ্ধরা তেমন নহে, ইহারা দর্ছিজিকে গাল পাড়ে বলিবে এ দর্জিজি বড্ড কাপড় 
চুরি করে, আবার কখনও স্বাধীনতাকে গাল পাড়ে ! 

আমাদের প্রত্যেকেই কিছু না কিছু আত্মত্যাগ করিতে হইবে, এ দেশ বিরাট, স্বাধীনতা ! 

যাঃ শালার স্বাধীনতা, আমরা দেশগাঁ স্ত্ীপুত্র-পরিবার ছাড়িয়া আসিলাম, কি সেই একই 
অবস্থাতে থাকিবার জন্য, এখানকার ব্যাপার দেখিয়া এই সার বুঝিলাম নাতি নাতনী লইয়া 
শীতের সকালে দাওয়াতে বসিব তাহাতে বালি পড়িল ! এখন আমরা নিজ্জেদের লইয়া ব্ল্যাক 
করিব ! ব্যাক ! 

অথচ এই নগরের দিকে, ইষ্টিশান হইতে অনেক দূরস্থিত ইহা, বড অসহায়ভাবে তাহারা 
চাহিয়াছিল, তখন সবে পত্তন হইতেছে । কয়েকজন কান্দিয়া ফেলিয়াছিল | যে তাহারা 
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শুনিয়াছে, এইরূপ এক একটা জিনিষ গড়া হয়, যেমন সেতু, রেললাইন, চা বাগিচা, 
কয়লাখনি অসংখ্য ছোটলোক বলি পড়ে, __উইলিংডন সেতু যখন তৈয়ারী হয়, কলিকাতা 
হইতে সব মুচি দেশে চলিয়া যাইতে লাগিল, খবর চাউর হইল, দু হাজার মুচির মুণ্ডের উপর 
এঁ সেতুর ভিৎ গাঁথিতে হইবে-_ প্রথমকার গাঁথনি জলে ধবসিয়া যায়! মুচিদের চাই! না 
জানি এ নগর কত নিম্মশ্রেণীর লোক চাহিবে ! 

ঠিকাদার কহিল, এ-সব মেয়েলী বুজরুকি ! তোমাদের যদি তাই মনে হয়, কাজ সারিয়া 
তোমরা যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাও; কাজ না উঠাইলে কোন হিসাব মিলিবে না ! সাফ 
কথা! 

মহাপ্রাচীন কহিলেন, ডাক্তার সত্বর যাও, উহারে বাঁচাও, যতু কর, হা ভগবান, বেচারা । 
এই শুভ পত্তনকার্যে কি ব্যাঘাত ! 

ঠৃহার সহধশ্বিনী বিলাপ করিলেন, বেচারা ! আমি সাপটিকে মারিতে পর্যন্ত নিষেধ 
করিলাম, সেই আমি-_আমার কথাকে ঠেলিও না, হে ভগবান ! উহারে এমনভাবে মারিও 
না, হা কপাল ! নিশ্চয় ইহা এই স্থান উহার বিদেশ, যাহা উহার পড়িয়া থাকার ভঙ্গিতে বুঝা 
যায় ! হায় এখানে এ লোকের মুখে জল দিবার কেহ নাই ! আমার অতিবড় শত্রুরও যেন 
এরূপ না ঘটে! 

হায় এই ঘোর বিদেশে কি দুভাগ্য ! না জানি উহার দেশ কোথায়, একশা হইতে আছে 
আমাদিগের চিস্তা-_হায় উহার বৌ কোথায়, না জানি উহার ছেলেপিলেদের কি দশা 
হইবে ? যিনি এই খেদ করিলেন তিনি মহাপ্রাটীনের পুত্রবধূ ইহার হস্ত মৃতর দিকে নির্দেশিত 
আছে। 

ইহার পুত্রবধূ আক্ষেপ করিয়াছিলেন, হায় বড় দুঃখময় তাহার জীবন, যে আপনার 
কাহারও কোলে মাথা না রাখিয়া শেষ নিঃম্বাস ত্যাগ করে ! আরও মন কামড়ায় যখন 
বিভূয়ে কেহ কালহত হয়, বেচারার কি বা কপাল ! এবং আপনার নির্দেশিত অঙ্গুলির প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলেন । 

প্রপৌত্রের অল্পবয়সী বধূৃতে বর্ধীয়সীদের মতন স্বরভঙ্গ দেখা দিল, শ্রুত হয়, হায় যে 
হাম্বারবের উপর দেহ রাখিয়া ইহলোক ত্যাগ করিল না, যে জন মায়া লইয়া যাইল না__সে 
জন বড় দুখীয়াড়ি ! সে সকল পথ (এখানে প্রত্যাবর্তনের) ভুলিয়া যাইবে, হায় নিরালন্ব 
হইবে ! এবং এখন উনি একবার তির্যকভাবে আকাশ নেহারিলেন । অতঃপর নির্ভুল 
নির্দেশের কারণে উনি অঙ্গুলিতে মৃদু টান দিলেন। 

এবং ইহারা প্রত্যেকেই সমস্বরে ব্যক্ত করিলেন, হা কাহারও কি মনে আইসে না, পতিত 
কারা । অত যে স্ত্রীলোক তাহারা কামীনগিরিতে সব ভুলিল, ইস কি 

কুলীজনরা এঁ স্থানটি, যেখানে সেই ব্যক্তি আছে, তাহাদের চোখের দৃষ্টিতে ও হাতের 
ভাঙ্গনে এমন কৌশলে জাপ্টাইয়া আছে যাহা দেখিলে অতীব কুৎসিত কিছু মনে হইবে, এ 
স্থানটিই মহা ব্যাপার নিঘাঁৎ ! ইহাদের নাসিকা আঘ্বানিতে থাকা কার্যতে ব্যস্ত রহিয়াছিল, 
এবং এই প্রকার স্ফীত হওয়া ঠিকাদার-এর উদাত্ত স্বরে ধর্ষণজনিত বচনে কমিতে বাড়িতে 
ছিল ! 

এই পরিস্থিতি যখন, তখন একজন ঠিকাদার-এর নিকটে আসিল ; ঠিকাদার অকেজো 
পরিত্যক্ত লৌহ সরঞ্জাম ইদানীংকার যুদ্ধের উদ্ৃত্ত-_অনেক যন্ত্রাংশের উপর দাঁড়াইয়া 
কাজ দেখিতেছে ; আঃ কর্ম শেষে সে যখন আপন স্বাভাবিক স্বর ফিরিয়া পায় তখন সে 
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বড় আশ্চর্যের ! এখনকার যন্ত্রাংশ সরাইয়া জায়গা পরিষ্কার করার কাজ তাহার, সে অনেক 
কুলীজন খাইতে আছে ! যে লোকটি ইহাদের নিকট দৌড়াইয়া আসিল, তাহার বাহু 
প্রসারিত ও তর্জজনীতে নির্দেশ ছিল ; এই ব্যক্তি সেই বিশেষ স্থানটি নির্দেশিতে, খুব 
কুহকজনক তরিখায় অদ্ভুতভাবে আপনকার সারা দেহে এক ঘূর্ণিত পাঁচ খেলাইল, এইক্ষণে 
তদীয় হাত তেমনই আছে__যাহা নির্দেশিত ছিল । 

ঠিকাদার ইহাতে ভুদ্বয় কুঞ্চিত করিল, প্রত্যক্ষিল যে বেশ কিছু দূরে ব্যস্ততার কিছু 
শিথিলতা দেখা দিয়াছে ; তখনই সে আপনাকে চাগাইতে স্বীয় দস্তসকল বাহির করিল, 
এবার সে তারম্বরে মুখ খারাপ করিবে ; 

মনে হয় মৃত ! 

মৃত ! আঃ""হা আঃ ! 

মৃত ! এই শব্দ সম্পর্কে যে জ্ঞান তাহা এই বিশাল কর্মযজ্ঞ হইতে সাত আট দিনের 
উজান পথে ঠেলিয়া যাইলে তবে মিলিয়া থাকে ; ঠিকাদার রুষ্ট মুখে কিছু চিবাইয়া, শেষে, 
বাহুমূলে, কাঁধের দিকে সার্ট যেখানে ফাটা সেই দিকে নিরখিল ; এ ফাটা জীর্নতার মধ্য দিয় 
তাহার গ্রাম দেখা যায় । এবং সে এখন সেই গ্রাম দেখে ! এসময় তদীয় কপাল কুঞ্চিত 
হইল, কেননা এখনও মৃত শব্দটি তাহার মনেতে ফুট কাটিতেছিল ! তাহার সব্বাঙ্গে এমনই 
এক অভিব্যক্তি যাহা অবলোকনে বিশ্বাস হয় যে, সে এখানে, এই বুলডোঝার, ক্রেন, 
ইলেকদ্রিক ড্রিল, ডিজেল ইঞ্জিন অসংখ) ট্রাক, কলকজ্জার বাক্স ইত্যাদির মধ্যে মৃত্যু আসিল 
কেমনভাবে তাহা বুঝিতে পারিতেছিল না, সে বরং বিশ্মিত হইয়াছে ! এবং ইহাও সত্য যে 
সে, এ ঠিকাদার, অতীব ঘৃণা উদ্রেক হয় এমন জঘন্য নোংরা কথা বলিল, যাহাতে আভাসিত 
হইল কোন এক রমণী এবং এক পলকা, আধ পোয়া অটা হজমে অক্ষম লোক এঁটিকে 
পরিক্রমণ করত কুকুরশাবকের ন্যায় কুঁকু আর্তনাদ করে_ সেই জুন মরিবে নাত কে 
মরিবে ! এবং দুরস্থিত অন্য দোপাল্লীটুপী পরিহিত ঠিকাদার যে লোক পরম্পরা এ সিদ্ধান্ত 
শুনিল, সে মরদের বদনাম বেধঘোরে মরুক ! যাও শালা আকাশে ওভারটাইম করিতে । 

এই ঠিকাদার এখন রুক্ষ কণ্ঠে কহিল, খেল, শালা বুঝিয়াছি আমার ফুরণ-এর কাজকে 
বানচাল করিবার ষড়যন্ত্র । কামচোট্টা সকল--খেল পাইয়াছ ! বুঝ, আমার চুল রোদ লাশিয়া 
পাকিতেছে না, শালা হিসাবের বেলায় দেখা যাইবে ! এবং সে ঠোঁট কম্পিত করিল, তদীয় 
মস্তক নিকটস্থ ওয়েলডিংকারীর হস্তস্থিত যন্ত্রটিকে অনুকরণ করিয়া, এখন খোলা এখন বন্ধ, 
উঠানামা করিল । অতঃপর উন্মত্তের ন্যায় হাঁক পাড়িল, সরকার ! সরকার ! 

ধূলা উড়াইয়া বহুবিধ গাড়ী__অনেক যুদ্ধ জন্য নির্মিত গাড়ী সকল ধোঁয়া ছাড়িয়া 
যাইতেছে এবং যে বাস থামার জায়গা হইতে বিবিধ দিকের বাস গন্তব্যস্থানের নাম তারম্বরে 
বলিতেছে। এখানে এই ধরাশায়ী কুলীজনের দ্বারা দখলকৃত স্থানটি যাহারা নজরে কজ্জা 
করিয়া আছিল, তাহারা খানিকটা এখন পরিশ্রান্ত ; একে অন্যরে তীব্র চোখে শাসনে 
রাখিয়াছে যাহাতে, কর্তব্যে না অবহেলা হয়-_স্থান যেন খোয়া না যায় । চলিত গাড়ীর ধূলা 
যতই চোখে পড়ুক ; যাত্রীবাহী বাসওয়ালাদের ডাক যতই কেননা মনকে উদগ্রীব করুক । 
আমরা আর কিছু এই ব্যাপারে করিতে না পারি-_দেশাচার ভেদে কত না লৌকিকতা 
আছে কোথাও কড়ি দেয়, কোথাও হস্ত-প্রমাণ বৃক্ষশাখা লইয়া শ্মশান অনুগমন করিয়া 
থাকে__এখানে সেই সকলের কথা উঠে না, ইহা দেশ গ্রাম নহে, ইহ! পত্তনমুখীনগর ! 

সত্য বটে! বলিয়া আরভিল সেই কুলীজনটি যাহার নিকট এঁ নগর অনিবার্য ; যে 
স্বেচ্ছায় কিছুদিন পরে বাড়ীঘরদোর ভুলিবে এবং এ নগর দ্বারা সীমিত হইতে চাহিবে, 
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কহিল, হা হা পত্তনেই যখনই এইরূপ, তখন ঝামরান অবস্থাতে তৃষ্কার্তকে জল পর্য্যস্ত দিবে 
না! ইহাতে আর আশ্চর্য কি! যে এই উক্তি সে কপট সরলতাতে প্রকাশিল ! এই সঙ্গে 
প্রায় সমস্বরে সকলে স্বীয় বক্ষঃস্থিত কষ্ট ব্যক্ত করিল যাহার অর্থ হায় কি নির্মম এই স্থান । 

তখনই, হায় একা আসিয়া একাই যাইবে । এই কথাগুলি কে ব্যক্ত করিল তাহা ঠাওর 
করা গেল না, তবে এই কথাটির সারমর্ম গ্রহণ করিবার কারণে একে অন্যজনের মুখপানে 
অনুমতি আশে নিরখিয়াছে, যেভাবে তাহারা মোড়ল বা সন্দারের দিকে চাহে কোন কিছু 
বিশেষ গুরুত্ব ব্যাপারে, উহাদের আজ্ঞার অপেক্ষায় থাকে অনেকটা সেই সেইভাবে । 

এখন ইহাদিগের একজনা খুব বিচক্ষণতার হাসি আপন ঠোঁটে খেলাইল, যাহাতে এমন 
স্পষ্ট হয় যে এ ভয়ঙ্কর সত্যের পর___সে দারুণ কোন সূত্র জানে ! সে বারম্বার শ্মিতহাস্যে 
এ পদ একা আসিয়াছে” ইত্যাদি উচ্চারিয়াছিল । এ পদটি কোনক্রমেই আর নিজস্ব 
তাৎপর্যে অতএব ছিল না, বরং তাহা এক অদ্ভুত সাস্ত্না হইয়াছিল । এক রমণী অন্যটির 
কবরী শুকিতে আছিল । সমক্ষে একটি হম্বারবের উপরে এঁ মৃত ব্যক্তি শায়িত ! 

ঠিকাদার যে এ খবরে আউরাইয়া উঠিল, এবং ডাকিয়াছিল, নিজ সরকারকে, আজ্ঞা 
দিল, যাও এ কুলীজনের নামে চৌদা আনা রোজ কাটিয়া লও ! উহার খেল দুরমুশ করিয়া 
দাও, এবং যাও দেখ লোকটা কতদূর বজ্জাতি জানে, মানুষে এমন বজ্জাতি করিলে পাখীর 
পাখনা টিল হইয়া যাইবে ! 

সরকার বিনীত স্বরে জ্ঞাত করিল, যে এঁ কুলীজন মরিয়াছে ! 

আরে মরিয়াছে কথা ত অনেকক্ষণ যাবৎ শুনিতেছি ! যাও যাও নেশাতে বেষ্ঠ্স 
হইয়াছে ! কিম্বা ক্ষুধাতে অচৈতন্য হইতে পারে, শালারা নিজেরা না খাইয়া খালি ঘরে টাকা 
ভেজিবে, ইহা তাহার ফল ! যাও দেখ, আমার একটা কুলী বসিয়া যাওয়া মানে শত শত 
টাকা লোকসান ! সরকার কথা কাটিও না যাও ! 

যে ওভার টাইম করিতে গেল, জানি, তাহার সাধ ছিল কুস্তীগীর হইবে, খাদ্য সম্পর্কে 
রসিকতা করিবে, উচ্ছলিত হইবে, আমি, এক পোয়া বাদামের সরবৎ হজম করি, রোজ আধ 
পোয়া ঘি খাই-_পাঁচ সের দুধ আমার কাছে কিছু নয়-_এমন দিন আসিবে যখন বলিবে 
আর হাসিবে ! তাহার হাসিতে স্পষ্ট বুঝাইবে যে অতি শিশু এবং বোকা ! মোচে সর 
মাখাইবে ! 

এই কুলীজন যে এখন মাটিতে অনড় হইয়া আছে! তদর্শনে অন্যেরা গরমে অতিষ্ঠ 
হওয়ত কহিল, হা আমরা ঘামে মরিলাম, কিন্তু ইহার এক বিন্দু ঘাম নাই, পাতালের ঠাণ্ডা 
উহার গায়ে ! 

পুকুরের নীচে বহুকালের পুরাতন পাঁকও এত শীতল নয় ! 

তবে কি হইল উহার। 

ভগবান না করুন..কি জানি, আমাদের মধ্যে পাকা কেহ নাই যে বলিতে পারে । 

এ ত এ লোধা রমণী, কৈ হে দেখ না ইহার কি হইল, শুনিয়াছি তোমার গুরুর দিব্যি 
আছে আমরা জানি ! হে লোধা রমণী তোমরা অনেক কিছু জড়ি জড়া বাজীকরণ 
জান_ এক্ষেত্রে তোমার কিছু করার আছে, আমরা জল সিঞ্চন করিলাম কিন্তু বৃথা হইল ! 
তুমি বসিয়া থাকিও না ! 

আহা বেচারীর বয়সই বা কত হইবে, খুব জোর চব্বিশ পচিশ ! এক একবার মনে হয়, 
এই সেই, যাহাকে আমি একদা দেখি ! অন্তত ইহার মুখের মধ্যে অল্প মানে নেহাৎ বালক 
বয়সী মুখখানির আদল বেশ পরিস্ফুট রহিয়াছে ; সেই বালককে দেখি এলোমেলো বাঁশা 
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বাজাইতে থাকিয়া বরষার ক্ষেতের আলের উপর দিয়া আসিতেছে, পরনে এক হলুদ ছোপান 
কাপড়, গলায় ও হাতে অনেক লাল সুতা, এবং তাহার পিছনে এক ঘ্রৌদের, কোল লাল 
পাটের সাড়ী জড়ানো একটি.বছর চারেকের মেয়ে__বুঝিলাম বিবাহ করিয়া ফিরিতেছে; 
নিশ্চয়ই সেই বালকই এই যুধা--তাহা যদি নাই হয় তবে হঠাৎ আমার মনে সেই কথা 
কেন? 

এই বিবৃতিতে অন্যেরা ছন্নছাড়া নিরাশ্রয় বোধ করিল; ইহারা দাবাইয়া রাখা স্থানটির 
প্রতি সয়ে নজর দিল এবং এ সময়েতে আপনাদের নামঠিকানা-_ গ্রাম পোষ্ট অফিস জিলা 
রেল ট্রেশন পর্য্যন্ত স্মরণ শুধু করে নাই অনুচ্চ স্বরে একই সঙ্গে পাঠ করিল, হঠাৎ ইহার কি 
যে প্রয়োজন তাহার কিছুটাও এ কুলীজনদের নিকট স্পষ্ট হয় নাই ! তবে বিশ্বাস হয়, যে, 
নিজেকে খেয়ালে রাখা যাহার একমাত্র উদ্দেশ্য !__এঁ পাঠের শেষে একজন বলিল, হে 
লোধা বৃদ্ধা ! তুমি হাত গুটাইয়া বসিয়া থাকিও না, তৃমি নিশ্চয় গুরু মান, গুরুর কোপ 
অভিশাপ লইও না ! দেখ এই মানুষটির কি দশা হইল বা! . 

ইহা শ্রবণে সেই বৃদ্ধা দণ্ডায়মান হওয়ত কোন নেশাতে টলিতে লাগিল, এখন সে 
আপনার কচিৎ-সাদা পাকা চুলের খোপা খুলিয়া দিল এবং তৎক্ষণাতৎই এক বিকট তীক্ষ 
আওয়াজ ছাড়িল ! অতঃপর সে যেখানে কাঠ কাটা হয়, বনস্থলীতে, ছুটিয়া গেল । কয়েক 
মুহূর্তের মধ্যে এঁ বৃদ্ধা অনেক লতা গুল্ম লইয়া আসিল, আপনার বস্ত্র ছাড়িয়া সামান্য 
গামছা-খণ্ডে লঙ্জা নিবারণ যাহাতে হয় তেমন করিয়া পরিল, লতা কোমরে জড়াইল, 
মিরনিরিগা দেহে স্থাপন করিল, এবার সে ছোট একটু আগুন করিতে আদেশ 

| 

আগুন জ্বলিল। বৃদ্ধা এ বিচিত্র সঙ্জায় শিখার উপরে- শিখা কতটুকুই বা_ হস্ত 
প্রসারিত করিল, চোখে বিদ্যুৎ খেলিল, দস্তঃপাতি দেখা গেল (আদিবাসীদের দেহসৌষ্ঠটব 
অধিক বয়সেও নষ্ট প্রায় হয় না) বক্ষ£দেশ কম্পিত হইল ! এবং সে মহা হুঙ্কার 
ছাড়িল__ইহাতে দিক জনপ্রাণী সবই রোমাঞ্চিয়া উঠিল | বৃদ্ধা ছড়া কাটিল, মানুষ আগুনে 
হাঁটিয়া থাকে ! তাহাকে মারণ উচাটন করে- কোন অপদেবতার সাধ্য নাই তুমি জান না 
তুমি আগুনে হাঁটার লোক তুমি উঠ ! 

এই সময় তিনজন রমণী মাথার নিকট বসিয়া মাথা দুলাইতে লাগিল, এবং বৃদ্ধা শায়িত 
ব্যক্তিকে পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের উপর ভর দিয়া প্রদক্ষিণ করিল, এবং শেষে ব্যক্তিটির 
মুখের নিকট ফু দিতে থাকিল, ইহার পরে উহার তালু স্পর্শ করত চমকিয়৷ লাফাইয়া উঠিয়া, 
ধূলালুঠিত ব্যক্তির দিকে চাহিয়া সলজ্জায় কহিল, পাখী উড়িয়া গিয়াছে । 

এই বাক্য সমবেতদের মধ্যে চাঙ্গার সঞ্চার করিল, প্রতি জনে এই বাক্য আপনার মত 
করিয়া উচ্চারণে একে অন্যকে জানাইতেছিল, ইহাতে হতাশার রেশ ছিল, এবং এই 
মানসিকতা সকলেরই বড় চমকপ্রদ লাগে । এরূপ বাক্য যে তাহারা হাটে মাঠে শুনে নাই 
তাহা নহে-_কিন্তু এমত ভাব দেখাইল যে এইমাত্র, এই প্রথম, এঁ রূপকটি শুনিল। 
তাহাদিগের বলিবার ভঙ্গিতে গৌরব পরিস্ফুট আছিল । 

এখন এঁ বৃদ্ধা রমণী আপনকার দেহ হইতে লতা গুল্ম উন্মোচন করিতে থাকিয়া এবং 
একটির পর একটি আগুনে নিক্ষেপিতে আছে অবস্থায় এ বাক্য আর দুইবার ঘোষণার পর 
মন্তব্যিল, রাত্রচর ডাইনীরা আমার কথায়, গুরুর কৃপায় যাহা অনুভব করিলাম, তাহাতে সায় 
দিবে ! এ ব্যক্তি মায়া কাটাইয়াছে__এই ব্রাহ্মণ্য বাক্যও সে প্রয়োগিল। 


সমবেতরা মৃতের মুখের প্রতি নেহারিল, হায় কিছুক্ষণ আগে এ বদ্ধা উহাকে চেতনে 
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আনিতে কহিয়াছিল, তুমি না সেই যে সাপের মাথায় ভেককে নাচাইয়া থাকে । 

সকলে আশান্বিত হইল, এখনই “জয় রাম' বলিয়া সে জাগিবে । 

বৃদ্ধা রমণী পুনঃ কহিল, তুমি না শূন্যে রশি খাড়া করিয়া রশি ধরিয়া উঠিয়া যাও ! 

আবার নীরবতা | শুধু বহুবিধ যন্ত্রের শব্দ ও তীব্র কুৎসিত পদ সকল শ্ুত হইতেছিল । 
কোন একজনের চকিতে মনে পড়িল, এঁ ব্যক্তি সেই রেলের সিটি শুনিলে অস্থির হইত, এবং 
পানি-পাঁড়ে ডাকটি অবাক নকল করিতে পারিত । (ইস্টিশানে যাহারা পানীয় জল সরবরাহ 
করে তাহাদের ডাক) 

পুনঃ বৃদ্ধা কহিল, হে আগুনে-হাঁটার লোক ! উঠ! 

এখন সকলে বৃদ্ধার প্রতি ছেলেমানুষের মত জিজ্ঞাসু চোখে দেখিতে লাগিল । “পাখী 
উড়িয়া যাওয়া' কথাটি কেহই শেষ ঘোষণা বলিয়া লইতে যেন অপারগ হইল ; বৃদ্ধা কহিল, 
তিনজন স্ত্রীলোক উহাকে স্পর্শ করাতেও সে ফিরিল না, সে মৃত ! সে মৃত! সে মৃত! 

এই শব্দে, সৈন্যের পোষাক পরিহিত এক নেপালী ; যে কোন সংস্থার দরওয়ান (এখানে 
অবসরপ্রাপ্ত অনেক সৈনিক রকমারি কাজে নিয়োজিত আছে) সে স্থির হইল ; হাত জোর 
করিয়া কপালে ঠেকাইল, এবং বলিল, যাহারা ভাল, যাহারা কাহারও সহিত বাকৃবখেড়া করে 
না, যাহারা নিতান্ত প্রয়োজন ছড়া গাছে হাত দেয় না, যাহারা গরীবকে আপন ক্ষমতা 
অনুযায়ী দান করে তাহাদের ভগবান তাড়াতাড়ি লইয়া থাকেন, তাহারা ভাল । 

রাম নাম সং হায় ! 

সে ভগবানের অতি প্রিয়, যেটুকু ভোগ ছিল শেষ হইতেই চলিয়া গেল! 

সে এখন প্রশ্নও নহে বা কোন উত্তরও নহে ! যম তাহাকে এ লইয়া যায় !- বৃদ্ধা জ্ঞাত 
করিল । 

এখানে বিবিধ কর্মতৎপর যন্ত্রাদির ইতঃমধ্য দিয়া এখানে সেখানে, বিভিন্ন সংস্থার 
চৌহদ্দীতে চমৎকার পোষাকে(মনোহর দর্শন অতীব উচ্চপদস্থ কম্মীগণ, ইহাদের মুখের চাপা 
নিঃসংশয় উচ্চারণে প্রায় ইত্যাকার পদ ফুট কাটিতে আছে: লেবার, পৃশিসন হউলেজ, 
ডিসম্যান্টল, হয়েষ্ট, প্লান, সাইট, আউট পুট, ইনস্টল, প্লান্ট, কমপ্লেক্স | রাফলি ! দূর হইতে 
ইহাদের ছোট দলকে প্রত্যক্ষিতে বড় কৌতুকপ্রদ-_কত রকমারি ইহাদের অভিব্যক্তি । 


ইহাদের নিকট, মৃত হইতে মৃত্যু শব্দটি খুব বেশী নিকটের, সমধিক পরিচিত- _কেন না, 
ইহারা দেশ বিদেশের বহু তপস্বী সন্্যাসী ধবিগণের ক্রমে দার্শনিকদের অন্ধকার লইয়া 
তর্কবিতর্কের ধারা বহন করিতে আছে ! এখন রাম নাম সৎ হায়-এর রেশ এখানে সেখানে 
তাঙ্গাচোরা শ্রুত হয়, তাই এ বিশেষজ্ঞ দল অল্প মুহুর্তের জন্য মৌন থাকিল । বেশ বুঝা যায়, 
তাহারা মৃত্যু শব্দটিকে পরিষ্কার উচ্চারণের নিমিত্ত এই সুদীর্ঘ বিরাট নগর পত্তনের এদিক 
সেদিক দৃষ্টিপাত করিল । 

তাহাদের চোখ বিল্লাল আকারের প্যাকিং বাক্স, ক্রেট সকলে যে দূর দেশের নাম মুদ্রিত 
আছে তাহাতে ঠেক খাইল ; এবার তাহারা কেহ মাটির দিকে তাকাইল, যেখানে একটু জল 
দাঁড়াইয়া আছে কিছু অনাদূত ধান গাছ-_একদা এখানে ক্ষেত ছিল । সেখানে এখনও শাস্ত 
নির্জনতা আছে-_এখানে দাঁড়াইয়া ঘোলাজলের দিকে নিরথিয়া বহু পুরাতন প্রশ্নটিকে পুনঃ 
তোলা যায়_ মৃত্যু কি? 

সত্যি মৃত্যু কি ইহাই আমরা জানিবার চেষ্টা করি না অথচ সেইটাই মানুষের আদত 
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কাজ ! 

আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, আপনি-“অমুক বইটা পড়িয়াছেন কি খুব যুক্তিসঙ্গত 
লেখা ! নিছক মৃত্যু লইয়া পাতার পর পাতা আলোচনা ! ইংরাজীটিও ভারী পরিচ্ছন্ন ! 

আমি ভাবিয়াছি আমার ছেলেমেয়েকে কোন সুত্রে ইহা আলোচনা করিতে দিব না! 

এঁ অভিজাত সন্ত্ান্ত পরিবারের ঘরণীদের অঙ্গুলি নির্দেশ এখানকার জনমগুলীর মনে 
ছবি হইয়া বসিয়াছিল : অধুনা ছবিটি একের বুদ্ধিকে কোন এক কুহকময় অবস্থায় লইয়া 
যাইতে আছিল, এবং দেহে সিঞ্চিড়া দেখা দিল ফলে তাহারা বিশেষ অস্থিরমতি হইতেছিল ! 
বারস্বার বলিয়া উঠিয়াছে, একি ব্যাপার, এ কি রহস্য ! যে নিশ্চয় একটু শুফক গোবর অর্থ 
ঘুটে পাইলে, নিজেকে ভাগ্যবান মনে করিত, পথে কোথাও এক খণ্ড শুষ্ক বৃক্ষশাখা পাইলে, 
ভগবান আছেন বলিয়া নিশ্চয় বিশ্বাস করিত-_সে এরূপ বিস্ময়কর রহস্য হইল কেমনে ! 
কবে হইতে সে এমত রহস্য হইল £ 

আমরা ভয় পাইতেছি, যে স্থান আমরা কক্জা করিয়া রাখিয়াছি তাহা বুঝি যায় ! আমাদের 
মধ্যে কেহ এমন নাই, যে কিছুদিন পর আমাদের সন্ধার হইবে_ ঠিকাদারের নিকট হইতে 
দলের প্রত্যেকের হিসাব-_কানা কড়ি পর্য্যন্ত বুঝিয়া লইবে, যে হাসিলে আমরা হাসিব ; সে 
এই ব্যাপার রুখিয়া, যাহাতে রহস্য না হইতে পারে, বীরদর্পে বাপের ব্যাটার মতন দাঁড়াইতে 
পারে ! 

আঃ কলিকাল ! 

যে তুমি আমাদেরই মত কুমড়া লতাতে ফুল ধরিলে সপ্রশংস নেত্রে দাঁড়াইয়াছ, সেই 
তুমি এখন এরপ প্রেতভাব লইয়া আমাদের বিচলিত কর ! এই কি ধর্ম, তোমার এ রহস্যের 
ঘোরে আমরা একের ঘাড়ে অন্যে পড়িতেছি ! 


এখানে এই নগর পত্তনের প্রায় মাঝখানে যেখানে প্রায় বাস ট্রাক সকল দাঁড়াইয়া থাকে, 
এখানে সরাইখানা অর্থাৎ চা ভাত রুটির দোকান আছে ! কিছুক্ষণ আগে দুই ভিন্নমুখী ট্রাক 
হইতে দুই শিখ ড্রাইভার দুইজনে দুইজনকে দর্শনে অনবরত হর্ণ দিতে লাগিল, একে অন্যকে 
কপট গালি দিতে থাকিল, পরক্ষণেই দুইজনে ্টার্ট দিবার হ্যাণ্ডেল উচাইয়া গাড়ী হইতে 
নামিয়া একে অন্যের দিকে ধাওয়া করিল, অনেক গঞ্জনা শত হইল ; ইতিমধ্যে তাহারা স্টার্ট 
দিবার হ্যাণ্ডেল দূরে নিক্ষেপিয়া, দুজনে, মন্লযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল: দুইজনের পাগড়ী খুলিয়া 
মাটিতে পড়িল, এই একজন অন্যকে ধরাশায়ী করে, এই একে অন্যকে চাগাইয়া ধরে__মহা 
প্রতিদ্বন্দিতা চলিতে আছিল । দর্শকগণ মহা উল্লাসে হৈ দিতেছিল, কাম উত্তেজক পদ 
উড়িতেছিল। 

“রাম নাম সৎ হায়'-এর রেশ যদিও এখানকর উৎসুক দর্শকদের কানে, নানান যাস্ত্রি 
আওয়াজ ভেদ করিয়া আসিতেছিল, তথাপি তাহাদের মন টানিতে পারে নাই, অবশ্য 
এমনইতে অপরিচিতদের মনস্থির না হইবার কথা ! তবু বিচার বুদ্ধি বলে, এই নগর পত্তনে 
মৃত্যুর কোন কথা ছিল না-_ইহা দেশ গাঁ নহে ! এখন সকলে এ ভয়ঙ্কর মল্লযুদ্ধের পর 
পাগড়ী পরা ধূলা ঝাড়া, এবং প্রচণ্ড আবেগে আলিঙ্গন দেখিতেছিল, এ দুই পরিচিত শিখ 
মাঝবয়সীদের আহ্রাদিত হাসির ন্যায় এই মরজগতে কিছু নাই! 

এই দৃশ্যের প্রতি সকলেই মহা কাঙালের মতন প্রত্যক্ষিয়াছিল ! খাহাতে এ মম্মাস্তিক 
কথা না মনে আসে, এখন তত্বদর্শীদের ধারাবাহক মহা উচ্চ-শিক্ষিতগণের এ আদিম মিলন, 
শিখ বন্ধুদ্ধয়ের, স্বল্পক্ষণের জন্য দৃষ্টি আকর্ষিয়াছিল, কানে অজন্র কাম উদ্রেককারী কথা 


২৮৮৮ 


ফুটিতেছিল কিন্তু তাহাতে ঈষৎমাত্র বৈলক্ষণ্য তথা লজ্জা রেখাপাত করিল না; তাহারা 
চোখ ফিরাইয়া কাজের ব্যাপারে মনোসংযোগ করিলেন । শুধু এখানেই এরূপ তাহা নহে, 
এই দলের একজন ইঞ্জিনীয়ার এইমাত্র যে কিয়ৎ দূরস্থিত ইংরাজ কাম্পানীর জায়গায় 
একজনকে হাত নাড়িয়া জানান দিলেন, সেখানেও এঁ মনোভাব ! এবং নিশ্চয় যেখানেই 
তাঁহাদের মত দল দেখা যায় ! সেখানেই ইহা স্বীকৃত হইল যে, এঁ শিখরা বেশ আছে ! এবং 
তৎসহ কুৎসিত বচনে প্রত্যেকেই মুখ ফিরাইল ! 

এরূপ নগরের এই অভিশাপ ! 

আঃ সেক্স ভাইওলান্স ! . 

ইহা তাঁহারা বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের ন্যায় কথাবান্তা কহিয়াছিলেন | তবু এই বিষয়টির মধ্যে 
সর্ধৈবব পার্থিব ব্যাপার যেহেতু থাকে এবং যাহা লাম্পট্য তাহা এড়াইতে, তীক্ষুবুদ্ধিসম্পন্ন 
দক্ষিণী শিল্পবিদ, স্বীয় হাতের উপ্টোপিঠ মুখের নিকটে আনিয়া, কাশিয়া পূর্বব আলোচনার 
খেই ধরিয়া কহিলেন, আপনারা নিশ্চয় জানেন, একটা বই আছে, যে কোন রেল ইষ্টিশানে 
পাওয়া যায়, উহার নাম টেইলস ফ্রম উপনিষ-দ ইংরাজী উচ্চারণে), এই বইটির মধ্যে নানা 
সত্য উদঘাটিত হইয়াছে, জানিনা, তাহার মধ্যে একটি উপনিষ-দ হয় কেন নয় কঠ উহাতে 
একটি অভিজ্ঞতা লিখিত হইয়াছে, মৃত্যু কি এক বালক জানিতে চাহে ! লঞ্চে আমি 
আপনাদের সেই গল্প বলিব । আসুন এখন কাজের এই দিকটা ভাবিয়া দেখা যাক... ! 

দক্ষিণী শিল্পবিদের এই কথায় সকলকে এক চোর। আড়ষ্ট হইতে অব্যাহতি দিল, তাহার 
পূর্বব উক্তির মধ্যে “সতা ও অভিজ্ঞতা" শ্রোতৃবর্গকৈ খুবই আকর্ষিত করিয়াছিল, আদতে 
ইহারা এমন ভাব দেখায়: যে এ সত্য ও অভিজ্ঞতা তাহারা নিচ্চত যে সেই চির দুর্জেয় 
বিষয়েতে নিঃসংশয় চিত্ত করিবে । যেহেতু কঠ বিষয়ে কেহই জানেন না তাই দক্ষিণী 
শিল্পবিদের “মৃত্য কি' যে ভুল তত্ব, এখানে আত্মা হইবে তাহা বলেন নাই । অবশ্য হে মৃত্যু 
বলিয়া যমকে সম্বোধন করা হইয়াছে । 

শ্রোতৃবর্গ বিশেষ আতঙ্কিত যে তাহারা চোখের সমক্ষে দেখিবে কুজ্ঝটিকা সরিয়া গেল, 
মৃত্যু আপনার হাতে নিজের রহস্য সরাইয়া ওতপ্রোত হইতেছে । এবং ইহাতে তাহারা 
কণ্টকিত হয়, তখন মহাভদ্রতায় ওৎসুক্য প্রকাশিয়াছে ইদানীং প্রত্যেকেই কোন ধন্ধধ 
আশঙ্কায় বেশ সাধারণ পটুত্ব হারাইল, এখন যদি কেহ প্রশ্ন করে যে মহাশয় আপনি কি 
খাইতে ভালবাসেন ? কেহই উত্তর দিতে পারিবে না; তবু ইহাদের প্রা জনেরই হাত 
আপন পকেটের দিকে যায়, সেখানে পার্সে শিশুর ছবি আছে ! যাহা কেহ ঘুমের বড়ি 
খাইবার আগে দেখে, কেহ সুমহৎ বৃক্ষছায়াতে দাঁড়াইয়া অবলোকন করিয়া থাকে ৷ এবং 
শ্রবণে, এখন লাঞ্চ শব্দটি পুনরায় সকলের নিকট খেলিয়া উঠিয়াছিল | তবু একজন আপন 
বুদ্ধি তথা স্মাটনেস-এর পরিচয় দিল, মৃত্যুটা খুব ইন্টারেস্টিং ব্যাপার ! 


ঠিকাদার মহা লোকসানের শোকে আপন বুক চাপড়াইতে থাকিয়া আসিতেছিল, 
ইতিমধ্যে একবার নিজ হাহাকার উজাইয়া দিক বিদীর্ণ করিল, নিশ্চয় আমার শত্রুপক্ষ 
আমাকে বানচাল করিতে, উৎখাত করিতে, এই সব বজ্জাতি ঘটাইতে আছে, তোমরা কি 
ভাব আমার চুলরাশি (অজস্র মুখ খারাপ সহিত) এমনই সাদা হইতে আছে, শালা শুইয়া 

আছে (ইহার কি সঙ্গম সুখ শেষ হইবে না).-খেল মিলিয়াছে ! 
খেল খতম হইয়াছে! এই বাক্য বলিতে পারিয়া সকলেই স্ফীত হইয়া উঠিল; 
পরোক্ষভাবে কিছু বলিতে পারা মানুষের মত কাজ, সত্যই গৌরবের ! এই মনোবৃত্তি 
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তাহাদের এমত জোর দিল যে এখন আর এঁ স্থানটি কক্জায় রাখার কোন প্রয়োজন নাই 
ইহারা হঠাৎ বেপরোয়ার ভাবভঙ্গি করিতে থাকিল । মানে, নেশাভাঙ নিশ্চয় ! 

আরে বিনা রসিদে মনি অডারি হইয়া গিয়াছে ! 

ব্রাক মে এ নিজ নাহি মিলেগা ! 

বেইমান ! এবং ঠিকাদার পুনববরি চাপা গলায় উচ্চারিল, বেইমান ! 

এবং এই সময় একটি রোলস এই মৃত কুলীজনের কিছুদূরে থামিল, ডাক্তার সহ ছত্রধর 
ও ব্যাগবাহক নামিল, ডাক্তার বিজ্ঞানসম্মত পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

আমরা জলের আছড়া দিলাম, চেতনা ফিরিল না । 

তোর কি ভাগ্য এত বড় ডাক্তার তোরে দেখিতেছেন । 

লোধা রমণী তিন বার বলিয়াছে যে মৃত ! 

এই মৃত নিশ্চয় গ্রাম ছাড়িবার সময় তাহার মা বৌ অনেক দূর পর্যন্ত আসে, সে নিশ্চয় 
রাস্তার ধারের অতিবৃদ্ধ বটগাছকে 'গোড় লাগি বাবা' বলিয়া ডান হাত গুড়িতে ও বাম হাত 
ডান হাতের মূলে স্পর্শ করিয়াছিল ! অজস্র কাঁদিতেছিল ; যে ব্যক্তির সহিত সে গ্রাম 
ছাড়িতেছে সেই ব্যক্তি কহিল, আরে কান্দিও না, দু তিন সাল বাদে আবার ত আসিবে ! সে 
অবাক হইয়া তাকাইল, কোনরূপে প্রকাশিল, দু তিন সাল ! অথচ সে দিন মাস কিছুই গণনা 
করিতে জানে না, এবং তাই সে নিজের বয়স জানে না ! সেই ব্যক্তি ধমক দিয়া কহিল, তাল 
তোমার জন্য রোজ হইবে না! 

ঠিকাদার একটু বেশী কথা বলে, কহিল, মেহেরবানী করে একটা সুই দিন না ! 

কোন কাজ হইবে না। 

সত্যিই মৃত ! 

তাহাই, এখন এর লোকজনকে খবর দাও ! ডাক্তার সাহেব কহিলেন । 

গাড়ীর দিকে যাইতে থাকা ডাক্তার সাহেব হইতে নজর ফিরাইয়া মৃতর দিকে নেত্রপাত 
করিতেই প্রায় প্রত্যেকে মৃতের নিকট হইতে বেশ খানিকটা সরিয়া আসিল । ঠিকাদার 
পুনরায় নিজ মূর্তি ধরিয়া গলা ফাটাইয়া অসভ্য শব্দ যোগে কহিল, তোমরা অনেক সময় নষ্ট 
করিযাছ এখন... 

এখন খাইবার ছুটি, 

খাইবার ছুটি আবাব কি ! 

বেশ কথা তবে তোমরা এই লাশটিকে একটু এদিকে সরাইয়া দাও, একেবারে রাস্তার 
উপরে." । 

বটে, কি জাত কিছুই জানি না, ছুইলেই হইল ? 

মৃতের আবার জাত কি, কিছুক্ষণ আগেও ত'"" 

তখন ডাক্তার বলে নাই যে মৃত তাই স্পর্শ করিয়াছিলাম, তুমি বড় বেশী কথা বল, যেমন 
ডাক্তারকেই সুই দিতে বল” । 

হায় এই মৃত নিশ্চয় তখন কি দারুণ আর্তনাদ করে যখন গ্রামে কলেরার সুই দিতে লোক 
আসে ! গ্রামের সকলে বলিল, আমাদের জাত গেল, আমরা মরিলাম ! গ্রামের চৌকিদার 
সকলকে শাস্ত করিতে কি প্রাণান্তই না করে ! 

ঠিকাদার উত্তর দিল, রাখ এ সব কথা, জাত টাত কেহ মানে পা এ ত গ্রাম নহে_-এ ৩ 
নগর ! 

বটে, তাই ত ভাবিতেছি, এখন নিঘার্ বুঝিতেছি এবং প্রথম নজগানা দেখিয়া এখন 
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বিশ্বাস করিতেছে, চন্দ্র সুর্যের ন্যায় ইহা ধুব যে এই নগর বিরাট হইয়া কালক্রমে দেখা দিবে, 
অবশ্য যখন একে একে আমরা ক্ষয় হইব ! কি বল হে? আমরা না মরিলে ভিৎ শক্ত 
হইবে ! 

হঠাৎ এই সব কি যে বল, তাহার কোন ঝাঁধান নাই । তোমাদের কি হইয়াছে বলত ! 

এই মৃত্যু আমাদের বড় ভাবিত করিয়াছে ! নিশ্চয় উহাকেও তুমি নানা রূপ হাতে স্বর্গ 
পাওয়াইয়া দিয়াছিলে, দেশ গাঁ-এ থাকিয়া কি মূলা খুঁড়িবে ? চল, এখানে তোমাদের কপাল 
আর ভগবান ছাড়া কাহাকেও দোষ দিবার নাই, শাক পাতা খাইয়া জীবন ধারণ চল আমার 
সহিত, রাবড়ী খাইবে ঘি পাতে পড়িবে । 

আঃ নিশ্চয় এ মৃত নিজেদের কুটিরের একপাশে আপনি হওয়া এক ভুট্টা গাছ দর্শনে 
এবং উহাতে ভুষ্টা ধরিয়াছে প্রত্যক্ষে আনন্দে মথিত হইয়াছিল, এ গাছে সে হাত দেয় নাই 
পাছে নষ্ট হয় । এ গাছ যখন হাওয়াতে দুলিত সে-ও এটির ছন্দে দুলিয়াছে, এটির সহিত 
বাক্যালাপ করিয়াছে, এটিকে বিবাহ করিব তিন সত্য করিয়াছে । এটির সামনে হলপ 
করিয়াছে, অনেককে দেশত্যাগ করিয়া যায় দর্শনে, আমি কখনও যাইব না । 

শোন ঠিকাদার তুমি বলিয়াছিলে কিনা, যে এখানে তোমাদের কোন স্বত্ব নাই, কোন জমি 
নাই, যাহা আছে তাহা ক্রমশ ভাগ হইতে আছে, চল আমি তোমাদের এমন স্বত্ব দিব যাহা 
মৌরসী মকররী স্বত্বে বাবা, বলিয়াছিলে, খাও দাও ফুর্তি কর ! এলুমিনিয়ানে ভাত ফুটাইবে 
ডাল রাঁধিবে ; যদি কলকারখানার দুখে দুখী সুখে সুখী হইতে পার তোমাদের ভাবনা নাই ! 
দেহে একটু কিছু হইলে, ডাক্তার ছুটিবে, তোমার ছেলেরা চশমা, ঘড়ি, পাতলুন পরিবে, তুমি 
ঢোল কিনিবে- সারেঙ্গী শিখিবে | আকাশের দিকে চাহিয়া সংসার করিতে হইবে না ! 
কাহার পরোয়া তুমি কর ! খাও দাও ফুর্তি কর ! এ ত মৌরসী মকররী পাইযা নিশ্চিন্তে 
ঘুমায় ! 

এহেন বচনে ঠিকাদার মৃতের প্রতি দেখিল ; কহিল, অস্বীকার করিব না যে আমি বলি 
নাই, আমার সহিত যে কাজ করিবে তাহার ভাল করা আমার কর্তব্য আমি দিব্যি করিয়াছি, 
আমি এক বাপের ব্যাটা । সময় ত এখনও যায় নাই, তোমরা দেখ, এ দেখ চিমনী 
উঠিতেছে, এ দেখ দিকে দিকে বয়লার বসিতেছে, দেখ বন নিশ্মীল হইতেছে ! 

তুমি মিথ্যা বল নাই-_আমাদের কাছে সবই কিন্তু ভেক্কী বলিয়া বোধ হয়, লোভে পাপ ! 
তুমি বলিয়াছিলে, তোমরা থাকিবে শহরে, বৌ থাকিবে দেশে এ কি সম্ভব ! চিঠিতে আর 
তোমাদের সন্তান জন্মিবে না, তাহা হইতে আনন্দের কি আছে, রাত থাকিতে প্রথম ভোঁ 
বাজিবে, রাত কাটিতে দ্বিতীয় ভোঁ বাজিবে, তুমি চা রুটি খাইয়া কারখানায় হাজির দিবে, 
দুপুরে খাইবার ছুটি-_-সন্ধ্যায় ছুটি, নিজের বাচ্চাকে নিজে নাচাও-_আবার ওভার টাইম কর 
বৌকে হাসুলী দাও-_তুমি কিসের পরোয়া কর ! আমাদের দলের এই প্রথম যে ফুর্তি 
করিতেছে সে সত্যই সুখী ! 

যখন এই খবর এ মুতের এক মৌজার লোক দ্বারা প্রচাবিত হইবে, তখন উহার বৌ 
দূরস্থিত আপন শিশুটিকে টানিয়া লইয়া স্বীয় স্তনে উহার মুখ ঠসিয়া ক্রন্দন নিমিত্ত বিচিত্র 
স্বরবর্ণ সকল বিরাট হাঁ সহকারে উচ্চারণ করিবে : স্বামীর সহিত স্মৃতি কতটুকু, শুধু নাসিকা 
টিপ হইতে সিথির শেষ পর্যাত্ত মেটে সিন্দুরের টান দেওয়া হয় বলিয়াই যাহা আছে, আহার 
নিদ্রা মৈথুন ! ইহার মধ্যে কতটাই বা মনে রাখিবার মত কিছু থাকিতে পারে ! কবে যে 
ধিবাহ হয় তাহাও মনে নাই ! 

নিশ্চয় ইহারা অতীব মানহীন শ্রেণীর লোক-_স্মৃতিশক্তি যতটুকু বলে তাহাতে এ বৌর 


২৯১ 


দৃষ্টিতে আতাসিত হটবে উচ্চবর্ণের কথা ! আঃ বিবাহ কি সুন্দর জিনিস | হায় উহা ধুলিসাং 
হইল । মেটে সিন্দুরের তার প্রয়োজন নাই ; হায় ! তাহার মরদ কি ঘিউ কা লাঙ্ ছিল: 
(এই প্রবাদ কিছু উচ্চবর্ণে পাত্র সম্পর্কে ব্যবহৃত হয়, যে যখন, বিশেষত, পাত্রের কিছু খুঁত 
থাকে তখন এই প্রবাদ বলা হয়, যে ঘিউ কা লাঙ্ড টেরা অর বাঁকা) এখন বৌটি বুক 
ফাটাইয়া বছ ঘটনা-_কিছু মস্তিষপ্রসূৃত-_ প্রায়ই খাইতে চাওয়া লইয়া, কিছু পরনের কাপড 
লইয়া গল্প বলিয়া কান্দিতে থাকিবে ; কোন ঘটনা গল্প পার হইয়া শুধুমাত্র কম্পন হইতে 
এখন অনেক পুরুষ লাগিবে | 

এতৎ শুনিয়া ঠিকাদার, “ও হে মুলকী, বলিয়া উহাকে সন্বোধনিয়া মৃদু হাস্য করত কহিল, 
তুমি খুব শুভানুধ্যায়ীর ন্যায় কথা বলিলে, তুমি ঠাকুমাকে সঙ্গম শিখাইতেছ ! আমিও 
তৃষ্ণায় জল খাই, তুমি বলিতেছ, অন্তত পরোক্ষে যে, আশার ছলনায় তোমাদের আমি 
সর্ববনাশ করিলাম ; ইহার মৃত্যুর জন্য আমি কি করিতে পারি, মানুষ কোথায় মরিবে ইহা 
কি লিখিত আছে; তোমরা ছোটজাত, জান কি জীবন পদ্মপত্রে জলবিন্দুর মত । আরও দু 
পাঁচবার জন্মগ্রহণ কর, উচ্চ ঘরে জন্মাও, জানিবে বরং সকলেই অব্যর্থ জানে মানুষের নিকট 
কোথায় বলিয়া কোন শব্দ খাটে না, শব্দের মানে নাই__কেননা মানুষ নিজেই তাহার স্থান । 
যাহা কিছু হয় তাহার স্থান মানুষ, যে তাহার কাল মানুষ যে তাহার পাত্রও মানুষ ! আমরা 
অসহায় ! মৃত্যুর কাছে সবাই আমরা ছেলেমানুষ ! 

জয় হনুমান জী কি জয় ! ধ্বনি তুলিয়া আমরা আমাদের স্ত্রীপুত্র পরিবার হইতে বিচ্ছেদ 
নিমিত্ত একের সহিত অন্যে, চোখের জল সামলাইতে গাটওয়ানি ইয়ার্কি করিয়াছি, একে 
অন্যের পরিবারকে অনেক আশ্বাস দিয়াছি, একে অন্যের তার লইয়াছি, এখন পাঁজড়া মোচঙ 
দিয়া দীর্ঘশ্বাস পড়ে ; নিশ্চয় সে এক কাটোরা তেতুল বীচি গণিয়া দিয়া আসিয়াছে যে যাহা 
মাও বৌ অন্য এক পাত্রে রোজ সকালে রাখিবে-_যখন দেখিবে শেষ হইল তখন জানিবে 
এক দুই হাটবারের মধ্যেই সে আসিয়া পৌঁছাইবে | এখন নিশ্চয় ইহার মা মৃত্যু খবরে মহা 
ক্ষোভে সেই ঠেতুল বীচির হাঁড়ি ভাঙইবে, কিছু বীচি এইধার এধার ছুঁড়িবে, কিছু উন্মত্ত 
হইয়া গলাধঃকরণ করিবে । অন্ধকারে দূরে ক্ষেতে এক দিকে ইটের পাঁজা পুড়ান দর্শনে, 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিবে যে সে বলিয়াছিল, ভগ্বান করিবেন আমিও এক সময় পাঁজা পুড়াইয়া ঘব 
করিব । এখন ! সব শেষ ! 

এই উচ্চপদস্থ সকলে একে অন্যেকে কাজের কথা তুলিয়া প্রত্যেকের অন্যমনস্কতা নষ্ট 
করিতে চাহিয়াছিলেন ; একজন ত হঠাৎ সিগারেট লাইটাব জ্বালাইয়া নিভাইয়া যন্ত্রটিব 
কেরামতি দেখানর চেষ্টা করিলেন । এখনও 'রাম নাম সৎ হায়' ধ্বনি সমস্ত আওয়াজ 
ছাপাইয়া পরিবেশকে ভারী ও গম্ভীর করিতেছিল : প্রতোকের সানগ্লাসের মধ্যে চোখ ভীক 
ও এককালেই 'বড় সতক হইতেছিল ; এ সময় একজন ইপ্রিনিয়ার আর জনকে প্র 
করিলেন, হ্যাঁ এই মন্দিরের ব্যাপার কি হইল ! তিনি উত্তর দিলেন, না, আমরা মানে টাউন 
প্লযানারকে বলিয়াছিলাম, আপনি জায়গা দিন আমরা যেমন মন্দির আছে, যেখানকার যে ইট 
আছে তেমন গাঁথিয়া বসাইব, এক চুল হেরফেব হইবে না ! আরোয়াজ ভোলার-এর বইতে 
আছে-_কোন আমেরিকান ধনী ফ্রাঙ্গ দেশস্থ কোন এক সাঁতো (কাসল) কিনিয়া 
আমেরিকায় তাহা বসাইবার জন্য প্রতি ইটের নম্বর দিযা লইয়াছিল । প্রথমজন জানিতে 
চাহিলেন, রাজী 'তিনি, রাজী, কিন্তু এ...মাড়োয়ারী ক্রোডপতি জঙ্গলটির এধার পত্তন 
লইয়াছেন, মন্দিব উনি রাখিবেন । প্রশ্নকর্তা তৎক্ষণাৎ বলিলেন, খুব ভাল হইয়াছে, 


এতদিনকার মন্দির নিত্যপূজা হয়, দেশের লোক বেচারীরা যখন চায় তখন-_ প্রশ্নক্তা এ 
২৯২ 


কথা তুলিতে পারার জন্য নিজেকে ধর্মপ্রাণ বলিয়া বোধ হইল তাহার জন্য কোন এক 
দুভবিনা হইতে তিনি যে রক্ষা পাইলেন । তাঁহাদের এই বাক্যালাপে অন্যেরা ওৎসুক্য 
প্রকাশিয়াছিলেন ৷ এমত সময় ইহাদের এক অধস্তন সহকারী সলজ্জভাবে কহিল, আমার 
ৃষ্টতা মাপ করিবেন-_স্যর আমাকে যদি বলিতে আজ্ঞা করেন, তবে বলি, স্যর মৃত্যু কি 
কেহ বলিতে পারে না, স্যর মৃত্যু ! জীবতত্ব কিছু বলে না; মৃত্যু সম্পর্কে, মজা এই, যে, 
সবাই বলিতে গিয়া আত্মা বিষয়ে আলোচনা করে ! অথচ পুরাণে শুনি আছে যে যমকে 
পরম সুন্দর দেখিতে যমের সৌন্দর্যের কাছে কেহ দাঁড়াইতে পারে না, যমই মৃত্যু ! 

সেই সন্ত্রস্ত গৃহিণীদের মির্দেশ এখনও প্রতিজনের দৃষ্টির সমক্ষে ছিল, তৎসহ এই 
নির্দেশ ধারিয়া অতি অদ্ভূত অনুভবতত্ব উজর হইতে আছিল এবং এক নিবিড় মমতাপূর্ণ স্বরে 
কাহারা বলিতে আছে, তোমরা আমরা অনুনয় করি যে কোনক্রমে অনস্ত শব্দটিকে গল্প 
হইতে দিও না. উহাকে বাস্তব বলিয়া ধ্যানজ্ঞান জানিও ! যে ভয়ে তোমরা ভীত তাহা বৃথা 
তাহাকে খগ্ডন করিবার জন্য তরবারী নির্মিত আছে, তোমরা লও ! মেঘ সকল আমাদের 
ওষ্ঠে আসিয়া থমকাইয়া আছে__তোমাদের তরবারী লইবার সংবাদ, এই মাভৈ ধ্বনি, 
উহারা দিক চরাচরে লইয়া যাইবে- বন্ধু জানিও অনস্ত গল্প হইলে আমরা সকলেই নস্যাৎ 
হইব ! এই মৃত কুলীজন গতকাল, একটি টাটকা নিম শাখা ভাঙিয়া কত না খুসী হইয়াছিল, 
এই ডালটির ভাগ নিকটস্থ লোকেরে সে দিল, ইহা ব্যতীত উদারতা দেখাইবার কি বা তাহার 
আছে, যাহারা ইহা শুনিল তাহারা সকলে ধন্য ধন্য করিল, কহিল ভগবান উহার ভাল 

| 

ওহে মুলকীগণ, ইহার দেশভাই, ভতিজাগণ বেচারাকে রাস্তা হইতে একটু এ দিকে 
সরাইয়া দাও । 

তোমাকে ত কহিলাম, আমরা উহার স্বজাতি নহি ! 

আরে জাত ! এখন জাত বিদেশে আবার জাত দেশ স্বাধীন হইলে এখনও | এইজন্য ত 
তোমাদের উন্নতি হয় না! 

জাত যদি নাই, তুমি তোমার সরকার মিলিয়া.সরাও ! 

আমি ব্রাহ্মণ ! ইহা মহা বজ্রদাপটে ঠিকাদার বলিয়া, দারুণ ক্রোধে যে কুৎসিত গালাগাল 
দিতে লাগিল তাহাতে উহাকে উন্মাদ বলিতে হয় ! কখনও কহিল স্বাধীনতাই দেশের 
সর্বনাশ করিয়াছে আর..পার্টি শালারা যত চোরচোট্টা এতবড় স্পদ্ধা ৷ 

আমরা প্রায়ই ভাবি, এই স্বাধীনতায় শ্রীক-রোমান কল্পিত স্বাধীনতা ! কি হইল ! 

ব্রাহ্মণ ঠিকাদারে ক্রুরকম্মা ক্রোধে, কুলীজনরা সকলেই ভয়ে নির্জীব হইল ! ইহাদের 
মধ্যে যাহারা বয়সী কহিল, যাক, আপনি আমাদের মা-বাবা-অন্নদাতা আপনার এরূপ 
ক্রোধান্বিত হওয়া উচিত নহে ; মাপ করিয়া দিন কান নাক মলিতেছি, আপনার পা ধরছি । 
দেখুন উহাকে আমরা কেউ চিনি না ! বলুন আমাদেরও ত জাত বলিয়া একটা কথা আছে 
বিদেশ হইলেও-__আপনি বলুন তখন আমাদের ব্রাহ্মণ আমাদের ত্যাগ করিবে । 

ঠিকাদার ধীর কঠে, ইহা তাহার ব্যবসায়িক রীতি, কহিল, তোমরা জাত নহ, কেউ চেন 
ণা__! 

কোন জিলা ঘর পর্য্যস্ত জানি না! ওহে তোমরা কেহ ইহাকে চিন কি? 

সমবেত স্বরে ঘোষিত হইল, না । 

বড় তাজ্জব ব্যাপার ! তুমি না মোড়ল, তোমার দলে আসিল কি করিয়া ! 

তাহা জানি না, সরকার ত কাজ ভাগ করিয়া দেয়-_জন গণনা করে । 


সরকার ! বলিয়া ঠিকাদার অনুচ্চস্বরে বলিতেছিল, জানি, শালারা খুব চালাক, পাছে 
সৎকার করিতে যাইতে হয়, এখন তাই রা কাটিতেছে না-_পাছে রোজ মারা যায় ! পুনঃ 
চীৎকার পাড়িল-_সরকার | 

আমি সেদিন এই মৃত ব্যক্তিকে এই মোড়লের দলের সহিত বাজারে (শহরের) ছাতা 
কিনিতে দেখিলাম, তাই ভাবিলাম এই মোড়লের লোক ! হঠাৎ সরকার এখানে থামিয়া চড়া 
গলায় এ লোধা মেয়েদের ধমক দিয়া উঠিল, হাসিতেছ কেন ? 

আঃ হাসিতেছি তোমার রূপ দেখি ! লোকটা ত আচ্ছা, অল্প বয়সীতে টিটকারী দিল! 

বৃদ্ধা বলিল, আহা সরকার বাবু রাগ কেন ! হাসছি বড় মজার কথা ভেবে, বড় ওঝ' 
বাউরা কথা লোকটা আসিল, কাজ করিল, সবার সহিত হাসি করিল ; এত অজন্র লোক 
অথচ কেউ চিনে না তাহাকে ! 

পশ্চিমা সরকার এই বাঙলা স্বাভাবিক বাক্যছল বুঝিতে পারিল না বরং অধিক উদ্মাতে 
কর্কশ কে দোষারোপ করিল, চিনিতে না চাহিলে কে চিনাইবে ! এবং ইহার পর সে আপন 
মনিবের দিকে নেহারিল, ! 

এই কথা শ্রবণে, ঠিকাদার, যে মহা আতান্তরে আছে সে অন্যমনে ব্যক্ত করিল, তাজ্জব ! 


লোধা ছেলেটি তীর নিক্ষেপ সঙ্কেতে কাঠুরিয়াদের জানাইয়াছিল যে, শায়িত কুলীজন 
মরিয়াছে ; তদ্দর্শনে কাঠুরিয়ারা কহিল, তীর ছুটিয়া গিয়াছে ! একজন গেল ! এবং বড 
মায়ার চোখে সেই দিকে তাকাইয়া সুদীর্ঘ শ্বাস গ্রহণিল. এবং তাহারা কর্তিত বৃক্ষের গন্ধে 
দেহ মন মোহ্গ্রস্ত আছে , এখন বিরাট ক্রেইনের গতিবিধিতে যে ছায়ার যাওয়া আসা তাহা 
নিরখিয়া মন্তব্যিল, এতগুলি লোক, কাহারও কি মনে হইতেছে না, যে মৃতের একটু ছাযা 
দরকার ! আমরা কি মমত্ব বোধ হারাইলাম ! রোদে পুডিয়া ঝাঝলা হইবে ! 

একজন আসিয়া খবর দিল, লাশ বেওয়ারিশ ! 

বল কি! ইস্‌ এমন যেন আমার শত্রুরও না হয়, পাপ ! 

আমিও লোক চিনিতে পারিলাম না, এতদিন ত এই বন হাসিলের কাজ লইয়াছি, গাছ 
পাতার সহিত রসবাস করিয়া মানুষকে আমার পরিষ্কার মনে থাকে, কোনোদিন এ 
কুলীজনকে আমি দেখি নাই । কেহই চিনিতে পারিতেছি না! 

সেই বলে না, মানুষ চেনা না দিলে চিনিবে কে ? 

এমনও হইতে পারে কোন দেবতা আমাদের মধ্যে আসিল, ঘর বসত করিল একদিন 
আপনার স্বরূপ লইয়া চলিয়া গেল ; যে এই তত্বকথা বলিল, সে যেমন কুদ্ুলের বাঁটেব 
শেষে হাতের ভর রাখিয়া দাঁড়াইতে পারে তেমনটি আর কেহ পারে না; সে কোন এক 
জঙ্গল হাঁসিল কার্যে একদা প্রখর দ্বিপ্রহরে, পরম সুন্দর বনম্পতিকে দেখিয়াছিল ! এবার সে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া যোগ দিল, কেহ তাহাকে চিনিল না ! সেই আদত, সেই মানুষ, দেবতা 
বলছি বটে ! নিজের সহিত তাহাকে এক করি কিরূপে £ ও মন, মন তুই কি পুণ্য করিয়াছিস 
যে তাহাকে চিনিবি ! 

অধস্তন সহকারী, পুনঃ সলঙ্জ মৃদু হাস্যে প্রকাশিল, আমার ঠাকুরদাদাব যখন শেষ 
অবস্থা আপনারা বিশ্বাস করিবেন কি না জানি না, আমরা ভাবিলাম পব শেষ, ডাক্তার 
আসিল, সব পরীক্ষা করিয়া বলিল, আমি ডেথ সার্টিফিকেট লিখিয়া দিতেছি । লিখিয়া দিযা 
চলিয়া গেলেন ; ওমা, আধ ঘণ্টা না যাইতেই তিনি চোখ চাহিলেন, কথা বলিলেন, বলিলেণ, 
তিনি এক অপূর্বব সুন্দর জায়গায় গিয়াছিলেন ! আর একটা ব্যাপার, বলি, আমার নিজেব 
২৯৪ 


মৃত্যু সম্পর্কে খুব ওৎসুক্য আছে, মৃত্যুকে কেমন দেখিতে জানিবার জন্য একবার প্লানচেট 
করি । অধস্তনের এতাবৎ কথায় উচ্চপদস্থরা এত গরমেও হিম হইয়া যাইতেছিলেন ! 
প্রতিজনেরই কাল চশমা পরিহিত মুখমণগুল প্রত্যক্ষিলে ইহা স্পষ্ট হয় যে তাহারা ভয়ে 
শুকাইয়া যাইতেছেন । হঠাৎ ইতিমধ্যে এক বলিয়া উঠিলেন, পুলিশ ! 

অধস্তন সেই দিকে একবার দেখিযা, জানাইল, এঁ সংস্থার কেনা অনেক তামার তার চুরি 
হইয়া গিয়াছে-_ইনসিওর করা ছিল ! সেই প্লানচেটে মৃত্যুকে কেমন দেখিতে জানিব বলিয়া 
মৃতদের স্মরণ করি ! কিন্তু বৃথা ! (মারসেল প্রুস্ত লিখিত আছে মৃত্যুর পূর্বের ভয়ঙ্কর বীভৎস 
মুর্তি সকল দেখিতেন_ আশ্চর্য তিনি অথচ উচ্চদরের শিল্পী ছিলেন) 


এঁ যে কনৌজী ব্রাহ্মণ পুরোহিত, যাঁহার মস্তক হইতে স্ধন্ধ পর্যাস্ত জমি হইতে উদ্ভূত 
দেখা যায়, কেন না তিনি ভিত্তি গহ্রে দণ্ডায়মান আছেন, এ গহৃরে ভিত্তি পূজা হয়। 
এইখানে এ ক্রোড়পতি পরিবারের একটি বৃহৎ ছোটখাট যন্ত্র তৈয়ারীর কারখানা প্রতিষ্ঠিত 
হইবে-_। এ পুরোহিতের আজ্ঞাতে, এ রমণীগণ এখানকার চৌহদ্দী বেড়িয়া ধান্য দুববাদি 
ছড়াইতে থাকিয়া পরিক্রমণিতে আছেন ; তখন তীহাদের কণ্ঠে গীত ছিল, যতদূর বুঝা যায় 
এ গীতের সহিত ভিত্তি স্থাপনের কোন সম্পর্ক নাই, বরং বরষার আহান ছিল-_উপমা রূপে 
কি না জানি না-_বরষা আসুক, একবেণী হইয়া তোমার অপেক্ষায় সমস্ত চরাচর আছেন, এ 
খরার পথ রোধ কর, দিক সুপ্রসন্ন হউক চরাচর ঝামরিয়া উঠুক ! এস বরষা ভয় নাই আমরা 
তোমাকে পথ দেখাইব । 

ইহাতে বুঝায়, যে তীহাদের আশা ভরসা লক্ষ্য বরষার প্রার্থনা ৷ যাহাতে লোক. 
চরাচর আনন্দদায়ক হয় । এই সবল কামনা লইয়া মন যুগ যুগান্তর পার হইয়াছে, প্রকৃতি 
আমাদের হাসি কান্নার সূত্র হউক, তাহারে এড়াইয়া আমরা যাইব না, অথাৎ আমাদের জন্ম 
মৃত্যু সুখ দুঃখ সকল কিছু সে নিজে ; আমাদের কোন দেমাক নাই যে কোন প্রশ্ন করিব ! 
নিয়তিকে কোন মৃঢু প্রশ্ন করে ! আমাদের জিজ্ঞাসা নাই ! এস বরষা আমাদের মধ্য দিয়া 
তুমি প্রকট হও । 


সরকারের খাতাতে লেখা নাই £ 

আমার খাতাতে বারোজনের দলের সদ্দরি যে, তাহার টিপসই তণছে হুজুর ! 

হু কর ফাঁকি ! ঠিকাদার তৃমি জান, তুমি এক নশ্বর শয়তান, এখন ত তুমি কারে পড়িবে, 
একটা লোক তোমার নিকট কাজ করিত অথচ তৃমি তাহার নাম ঠিকানা কিছুই জান না! 

এসব যোগাড়ে কুলী হুজুর ইহাদের কি নাম লিখিব, আরও ত ঠিকাদার আছে জিজ্ঞাসা 
করুন ! ইহার উত্তর না করিয়া পুলিশ-দারোগা আপন মনেই অনুচ্চ স্বরে বলিতেছিলেন, 
এখানে একটা ফাঁড়ি এখনই হওয়া দরকার, কতগুলি উঠতি-শয়তান বেপরোয়া হইয়া 
উঠিতেছে, আমরা সব খবর রাখি, পাঁচ হাজার টাকার তামার তার চুরি গেল ! কি ঘটিতেছে 
সব জানি, চুরি, জুয়া, ছালাই-এর ডিপো । এ জায়গা যখন পুরাদমে চলিবে তখন জনে 
জনে পুলিশ লাগিবে দেখিতেছি ! অতঃপর হঠাৎ ঠিকাদার হইতে দশগুণ মুখ খারাপে 
সমবেতদের নাড়া দিয়া কহিলেন, যে হারামজাদা মরিয়াছে তাহা হইলে তোমরা কেহ 
তাহাকে চিন না না-_ভাল করিয়া দেখ লাশটা কে! 

সকলে বিচিত্র স্বরে কান্নার শব্দ করত, মৃতের প্রতি নেত্রপাত করিল ৷ এবং মস্তক 
আন্দোলন করে । 
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বুঝিয়াছি, বিশেষ একটা দুষমনই ব্যাপার নিশ্চয় এখানে ঘটিয়াছে, এই হারামজাদাও 
নিশ্চয় দুষমনের একজন ! এখনই প্রকাশ পাইবে ! দেখা যাইবে এই বনজঙ্গলের কোথাও 
একটা লাশ পৌঁতা আছে ! 

কিন্তু মারিল কি ভাবে, বাণ মারিয়া, সহকারী কহিল । 

তাহা কেন, যুদ্ধের বাজার (1) কত রকম বিষ আছে । নিঘাঁৎ মাডরি মানে মারিয়াছে, না 
হইলে শুনিলে ত লোকটা মাল এঁ গাড়ীতে চাপাইল, এইটুকু পথ আসিতেই লাট খাইয়া 
পড়িল। 

সহকারী বলিল, স্যার মাল বহিবার দরুণ যদি কোন... 

তুমি ছাড় এ জন্যেই তোমার কোন কালে উন্নতি হইবে না, যে কোন ত্রিকালজ্ঞও 
বলিবেন, ক্রাইম ! মানুষ এঁ করিতেই জন্বিয়াছে ।-ক্রাইম যদি না হয় এ ক্ষেত্রে ভাল, কিন্ত 
যদি হয়, তখন তাই আট ঘাটবাঁধা__-তোমাদের এই লোকটির কোন শত্রুতা ছিল ? 

শতুতা ! আমরা লোকটিকে চিনি না। 

মরিয়াছে ! সব কালাপানি যাইবে ! ও তোমরা আসিয়াছ, ভাল এখন বল ত এই মৃতকে 
তোমরা কেউ চিন কি না! তুমি চোটাদার ত এখানে শয়ে শয়ে লোককে টাকা ধার দাও, 
একে চিন? 

চোটাদার লাশটির এদিক সেদিক দেখিয়া গরুর গাড়ীর পিছন দিকটা যাহা এ মৃতদেহের 
উপর চালা-ঢাকার ন্যায় করা হইয়াছিল-_সেই অংশ ধরিয়া দাঁড়াইয়া জানাইল, আমার 
নিকট কখনও কোন কর্জ করে নাই । 

না হুজুর আমার চিনা নহে, কখনও ফক্কা খেলিতে আসে নাই- জুয়ার লোকটিও 
বলিল ৷ চোলাইওয়ালা এ এক মত ! 

দেখ ভাল করিয়া দেখ, তোমাদের কোন ভয় নাই! ভুল ত হইতে পারে, সাক্ষী 
দরকার ! 

উহারা সমবেত প্রত্যেকে জি কাটিয়া এক স্বরে কহিল, ভয় । আপনি আছেন ! 

পুলিশ-দারোগা অস্থির হওয়ত কহিলেন, শুনিলাম, কয়লাখনি অঞ্চলের দুজন নামকরা 
খেমটা এখানে বায়না করিতে আসিয়াছে! ডাক ত শালীদের ! তাহারা ত 
বাঙালী- লোকটি মনে হয় বিহারী ! 

তোমার আশী বছরেও বুদ্ধি খুলিবে না-_এবং হঠাৎ গলা ফিরাইয়া সামনের কুলীজনদের 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_তোমরা প্রথমে কি দেখিলে ? তদুত্তর শুনিয়া বলিলেন ও লাট খাইয়া 
পড়িল, তাহার পর, তোমরা কি করিলে ? 

আমরা হাঁ হাঁ শব্দে ছুটিয়া আসিলাম, দেখিলাম কে যেন উহাকে চিৎ করিয়া ফেলিয়াছে। 

হায় বেচারার বড় কুস্তীগীর হইবার শখ ছিল ; এখানে অবসরপ্রাপ্ত সৈনিক ও দরওয়ানরা 
মিলিয়া যে কুস্তীর আখড়া খুলিয়াছে, সে প্রায় প্রত্যহ সেখানে যাইত ; কুস্তীদের, যাহাদের 
কান ভাঙ্গা সে বড় শ্রদ্ধার চোখে তাহাদের দেখিত ; আর তাহার বড় আশা ছিল সেও 
কুস্তীগীর হইবে, কান ভাঙ্গিয়া যাইবে-_স্বীয় ঘাড়ে গরদানে এক হইবে ! তিন পোয়া আটা 
খাইবে, তৈল মাখান বাঁশের লাঠি লইয়া সাক্ধ্যভ্রমণ করিবে 

আমরা উহাকে তুলিতে চেষ্টা করিলাম ! 

বাঃ তোমরা লোকটাকে চিন না জান না, অথচ উহার সাহায্যে গেলে-__তোমরা ত খুব 
ভাল লোক ! 


তারপর ? 
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কেহ ভাবিল মৃগী কেহ ভাবিল বিছা কামড়াইয়াছে ! তাহার পর সব ঠাণ্ডা ! 

লোকটির ডেরা কোথায়, খাওয়া-দাওয়া করে কোথায় । 

ডেরার খবর জানি না তবে দুপুরে ছাতুওয়ালার নিকট খাইতে দেখি । 

ডাক ছাতুওয়ালাকে ৷ ছি-ছি এত নীচ তোমরা ভাবিতেছ, চিনি, বলিলে যদি রোজ মার 
যায়! তোমরা দেশওয়ালী লোকটা বেওয়ারিশ হইবে ! কেহ নিশ্চয় চিন, বলা শেষ হইতেই 
পুলিশ-দারোগা নেহারিলেন, দুইজন খেমটাওয়ালী গললগ্নীকৃতবাস হওয়ত তাঁহাকে নমস্কার 
জানাইতে আছে ; তিনি কহিলেন, আঃ তোমরা এসে গিয়াছ | ইহাতে এ খেমটাওয়ালীদ্বয় 
বিনীতভাবে জানাইল, আজ্ঞা করুন হুজুর ! 

দেখ দেখি এ ব্যাটা মুলকী হারামজাদাকে চিনিতে পার কি না! 

যে খেমটাওয়ালীর গতরগঠন বেশ সুঠাম, মুখে ম্মিতহাস্, মৃতকে নিরখিয়া কহিল, কি 
বলিব বলুন হুজুর ! 

নিরলস নসর জরিজারানারিনিএালা 
আর কি। 

এই শ্রবণে খেমটাওয়ালী ঈষৎ ভরসা পাইয়া কহিল, এ আনমুখো৷ মূলকী সব এক ! 
ওগো মাসীসই এ বেটা মুলকী, সেই যে সেই কাল নাচের সময়, আড়ায়-উঠা কালা মাছের 
মতন যে পোড়ারমুখো ছাতুখোরগুলি লাফাইয়া আছড়াইয়া পড়িতেছিল, রঙ্গ করিয়া 
উল্লুকের মত ঘন ঘন চীৎকার পাড়িতেছিল- সেই ব্যাটাদের একজন ! ইনজেকশন দেওয়া 
ষাঁড়- বুঝবেন কি ! কয়লাখনির এককাঠি উপরে যায়, ভাবিতেছে স্বর্গে আসিয়াছি, 
কলকারখানার ম্যাড়া ! শেষে ধমক দিলাম, ফের যদি এ খোট্রাই বাঁদরামী করিবি ত বাড়ীতে 
উড়ো চিঠি দিব ! রস কত, শেষে ফোরম্যান (বড় মিল্ত্রী) আর আর মিস্ত্রী__যাহারা আমাদের 
বায়না করে-_তাহারা খুব তন্বি করিল ।.এই মুলকী ব্যাটাদের কথা না বলাই ভাল, এদিকে 
হেকিমি খাইবে হাঁ ! শুনিলাম ! লাজলজ্জা নাই..অন্যত্রে এইরূপ পারিত না ! 

এ বাস-থামিবার স্থানে প্রত্যহ সন্ধ্যায়, একজন যাহার পরনে মলমলের পাঞ্জাবী উপরে 
বিদেশী ওয়েষ্ট কোট মাথায় দোপাল্লী টুপী নিম্নে ওষধের বাক্স পাশে একটি নগ্ন নারীদেহের 
দণ্ডায়মান ছবি ! এবং সে এ ওঁষধ বিক্রেতা, মহা অভিনেতার চালে হাতের ছোট বেত্রদণ্ড 
খেলাইয়া যাবতীয় গোপনীয় তত্ব ব্যাখ্যা করে, এ বেত্রদণ্ড ছবির নারীদের এক এক প্রত্যঙ্গে 
রাখে, এবং সেই প্রত্যঙ্গের কাছে পুরুষ কি, তাহার বিশ্লেষণ করে ! এইরূপে চোখ 
বেত্রদণ্ডাদ্বারা উল্লেখিত হইল, তখন শোনা যাইবে তুমি আমার স্বপ্ন, ওষ্ে বেত্র স্পর্শে বলিল 
তুমি আমার প্রিয়তম, বুকের নিকট বেত্র ধরিয়া কহে, তুমি আমার হৃদয়সর্ববস্ব ! উদরে বেত্র 
ধরিয়া বলিবে, তুমি অন্নদাতা ! হাত উল্লেখে_যে পথে লইবে সেই পথে যাইব- স্ত্রীঅঙ্গে 
রেত্রদ্বারা স্পর্শ করিয়া বলিবে, আঃ তুমি আমার মরদ ! আদমী ! ভাই সব, মরদ যদি হইতে 
চাও ত আমার দাওয়াই. 

খেমটাওয়ালীর বিশ্লেষণে কুলীজন ঘাড় হেট করত দাঁড়াইয়াছিল। 

মোদক খাইবে আর হো হো করিবে."এদিকে ঘরে বৌগুলি ঠেতুল দানা গণনা করে। 
এখানে বেপরোয়া হইয়া উঠিয়াছে, কলিকাতা বা অন্য শহরে এমন হইত না ! (এই সময় 
কুৎসিত বাক্যে তোড় শ্রুত হইল) পুলিশ-দারোগা মন্তব্য করিয়া পুনঃ জানিতে চাহিলেন 
তোমাদের পাছু পাছু এ শয়তান ঘোরে নাই, ধর তল্লী বহন করা, ধর গাঁজা কুটিয়া দেওয়া, 
সাঁপি ভিজাই আনা_ 

আসিয়াছি ত গতকল্য, উস্খুস্‌ করিতেছে না আবার, এই ত মন্দিরের চত্বরে যে চালা 
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সেখানে শুইয়াছিলাম, ইতিমধ্যেই কত ব্যাটা ঘুরিয়া গেল । 

৪ -৮০১০-৯০৮০ রিউরনারলার 
নিশ্চিত লোকটি একটি ক্রিমিনাল ! এখানে যে গাং কাজ করছে তাহাদের কেউ ! না হইয়া 
যায় না! 

এই খবর যে যাহার কোন ঠিকানা নাম ধাম কিছুই পাওয়া নাই সে যে বিরাট ক্রিমিনাল 
ইহা সাব্যস্ত হইয়াছে ; এক ময়না তদন্ত, তাহার পর অনুসন্ধান, প্রমাণ হইবে । দুষমন প্রচার 
হইতে এতাবৎকার দম আটকান ব্রিভুবন, পৃথিবীর যতেক যানবাহন আকাশের প্লেন হইতে 
ঘড়ির কাঁটাটি যত কিছু কর্ম সব এ রায়ের জন্য থামিয়াছিল : একটি মানুষকে সনাক্ত করা 
যাইতেছে না, ইহাতে সকলে অস্বাভাবিক গম্ভীর হইতেছিল-_ প্রতোকেই নিজের কাছে নিজে 
রহস্যময় হইয়া উঠা আর সহ্য হইতেছিল না।--ইহা এক অভিনব ক্যানসার ব্যাধির 
মোচড় | 

দুষমন । ঘোষণা হইতেই প্রস্তরীভূত সকল কিছু দর্প সহকারে চলিতে আরক্তিয়াছে, ঘোর 
নিনাদে সিটি, ভোঁ ইত্যাদি বাজিয়া উঠিল, লোকে অঞ্জলি ভরিয়া জল পান করিল, আকাশে 
বিবিধ রঙের তারাকাটা ফুলঝরা হাউই ছুটিল ; প্রেম ডাকাডাকি হাসি যাবতীয় মানুষোচিত 
কিছু খাত পাইল | আঃ বাঁচিলাম ! দুষমন উহা আমাদের উঠা বসা জগতের, উহাতে কোন 
রক্তশোষণকারী রহস্য নাই-_মানুষ সে কে, সেকি! 

পুলিশ-দারোগা এখানে ক্রোড়পতি অতি প্রাচীন বৃদ্ধের নিকট হাত জোড় করিয়া 
দাঁড়াইয়াছিলেন, ইহা তিনি এ মহান ভদ্রলোকের জোড়হাত দর্শনে করিয়াছিলেন, অত্যন্ত 
ধীর বিনয়ের সহিত বলিলেন, কত্তমিহাশয় আপনি নিশ্চিন্ত হউন, উহার সকার যাহাতে হয় 
তাহার জন্য সর্ববরূপ চেষ্টা করিব-_আর ইহা ত আপনাদের সরকার-_দেশ এখন স্বাধীন । 
স্বাধীনতা পাইয়াছি ম্বোধীনতার অর্থ দারোগা জানেন না, যে দাসতের জন্য হন্যে হওয়াকে 
স্বাধীনতা বলে), ইংরাজ এখন নাই । 

দেখুন বাবু আমার কথা মানুন, সব কাজের পর সৎকার যেন হয়, আমার লোক যাইবে । 
শত টাকা ব্যয় হউক ! এই কথা দিন যে ব্যবস্থা করিয়া দিবেন, আহা বেচারা না জানি 
কোথায় উহার দেশ গাঁ হা ভগবান ! হা কাল তুমি কোথায় যে কাহার জন্য দাঁড়াইয়া আছ ! 

ও মৃত্যু কোন বনঃস্থলীর গভীরে অথবা তুষারমৌলী গিরিশূঙ্গে কিন্বা বুদ্ধুদের অস্তরীক্ষে 
বেচারা মানুষের উত্তর লইয়া তুমি অপেক্ষা করিতে আছ তাহা আমরা জানিতে চাহি না, 
আমাদের জিজ্ঞাসা নাই ; আমাদের ওঁদ্ধত্য নাই ! আমরা আমাদের এই ছন্দময়গীতে সব 
সুখ লাভ করি-_-কোথাও জড়তা নাই অন্ধকার নাই ! এঁ পুরাতন বষরি গীতে আমাদের 
ক্রিয়াকর্ম সুন্দর ভাবে সুসম্পন্ন হউক | জানিও আমরা তোমার প্রভৃতাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করি ! তুমি আমাদের প্রকৃতির করিয়া রাখিও | 

অন্যান্য স্থানে প্রায় সর্বত্রই খবর হইয়াছে যে মরিয়াছে সে দুষমন । বিবিধ সংস্থার 
উচ্চপদস্থরা মৃত্যু শোনামাত্রেই, ছোঁয়াচে রোগ এড়াইবার মত মানসিকতায় কেহ জিপ 
চড়িলেন, কেহ কাজে ডুবিতে চাহিলেন, সিগারেট ধরাইতে কাহারও হাত কম্পিত 
হইতেছিল । 'রাম নাম সৎ হায়' বিশ্রী ভিজা বাতাসের মত গায়ে লাগিতেছিল ! এখন 
প্রত্যেকেই স্বস্তিতে শিস্‌ দিয়াছিলেন, তাহারাও এ আদিরসাত্মক মুখ খারাপ দিয়া উঠিলেন। 
এখানে যে দলে সেই অধস্তন সহকারী ছিল, সে কহিল, মৃত্যুর একটা দারুণ ভাল দিক 
আছে- কি বলুন ত স্যার ? (এরপ প্রশ্ন অভব্য) বলিয়া সে নিজে এদিক সেদিক চাহিল, 
হেলিকপটর ল্যাণ্ডিং-এর সঙ্কেত দেখিতে থাকিয়া জ্ঞাত করিল, জীবনবীমা ! সকলেই মৃদু 
২৯৮ 


হাসিয়াছিলেন, এ সময়ে দক্ষিণী ভদ্রলোক বলিলেন, আমি তোমাদের, ও কি সে বালক! 
উপনিষ-দ মধ্যে যাহা আছে, মৃত্যুর কথা ! ও কি সে বালক ! তোমাদের বলিব ! ও টেইলস 
ফ্রম দি উপনিষ-দ ! 


আর চোখে জল 


মাধবায় নমঃ জয় রামকৃষ্ণ । এখানে এক সরল আত্তরিকতা বলিব যাহা যে, যখন তিনি 
প্রথম উহা এ কজ্িবন্ধতে দেখিয়াছিলেন, যাহা তাঁহাকে আকৃষ্ট করে, তাহা পার্ক স্ত্রীটের 
মোড়ে ঘটিয়াছিল ; এ সময়তে তিনি গাড়ীতে আছেন, দৈনিক কাগজ হইতে মুখ 
তুলিয়াছিলেন, প্রত্যহ এই মোড়ে__যাহা তাঁহার ইচ্ছার অপেক্ষায় থাকে না, তিনি মুখ 
তুলিবেনই ; তখন সিগনালে গাড়ী থামিয়া আছে অথবা নাই ; আর যে মুহুর্তে ইহাও ভাস্বর 
হয়, এ কোণে প্রায় পূর্বদিকে) অনেক দিন আগে একটি পেট্রোল ট্যাঙ্ক ছিল, একটি ঘড়ি 
ছিল, একটি সিগারেট কোম্পানীর বিজ্ঞাপন সহিত পশ্চাৎ লতানে গাছ বিস্তার ! এখানে, 
তিনি অন্যমনস্ক, তিনি খুব গ্রাম্য । 
এখন একটি অতীত নির্জনতা বিরাজ করে, মানে ইতিমধ্যে অথাৎ তদীয় গাড়ী হইতে এ 
পর্যাত্ত অবাধ ! ইহাতে তিনি স্থির যে, বটে, কোন ঘটনাক্রম বা স্মৃতি নাই শুধু খানিক স্থান 
বিস্তৃত ! একথা আন্দাজ করা যায় যে মিঃ...প্রথম দিকে- প্রথম যে কবে, কে জানে ! 
নিজের এই ব্যবহার সম্পর্কে ভু কুঞ্চিত করিয়াছিলেন ; কিন্তু অফিসে পৌঁছাইয়াই অজস্র 
কাজ, লাঞ্চের সময় এত মুখরতা যে-_-ঘটে নাই, বৈকালে এত ক্রান্তি যে সে কথা মনে 
আসিল না । শুধু এই সকলের মধ্যেও অনেকবার সত্য যে তাঁহাকে অন্যবনক্ক করে ! ততঃ 
বহু দিন অতিবাহিত হইয়াছে । 
কিন্তু কখনই বিচার করিবার সময় পান নাই কেন যে এ । শুধু স্থানই তাঁহাকে স্পর্শ 
করিয়া থাকে, এবং এই মাত্র যে তিনি, স্ত্েঞ্জ ! নিশ্চয় বলিয়াছিলেন ; যাহা, যে শব্দ ! 
ইদানীংকার ব্যবহারিক বিজ্ঞান পরিশোভিত জীবনের মধ্যে খুবই প্রাটীনতার ! ইহার আরও 
বিশেষ গভীরে আর একটি সংজ্ঞা আছে, তাহা হইল রহস্যময় ! এখন মিঃ-“যিনি কর্মের 
পৃত্তলি, (যাঁহার শনিবারটি ভারী শতচ্ছিন্নভাবে সাধিত হইয়া থাকে) তীহার দ্বারা এ অন্যমনা 
হওয়া আশ্চর্য এবং ইহার পরক্ষণেই তিনি অস্বস্তিকর শ্বাস, একটি দীর্ঘ ও বিলম্বিত, ত্যাগ 
করেন। এ স্থান তেমনই কোন সাড় নাই, ফোট-তোলা, একইভাবে রহিয়াছে । আজ যখন 
কাগজ হইতে তিনি দৃষ্টি ফিরাইয়া এ সেই নির্জনতা অবলোকনিবেন, যথাকালেই একটি 
নিকেল-চমকানো মোটর বাইক আসিয়া পাশেই দাঁড়াইল ; অদ্ভুত সলঙ্জ, বিশেষ 
কন্মতৎপর- এমন ধরনের বিবিধ কতক লক্ষণ যাহাতে আছে, আবার তখনই দশহিবে 
উত্ভিজ একাকিত্ব । তিনি নেহারিলেন, যে চালায় তদীয় বাম হাতের কঞ্জিতে চেইনের সঙ্গে 
একটি লম্বাটে চৌকোন! ধাতুর তৈরী চাক্তি, তদুর্ধে হাতে-_কনুই অবধি উক্কীর কিছু 
এলেক ! লোকটি এ্যাংলো ইন্ডিয়ান, এবং তাই গাত্রবর্ণের সহিত উক্কীর নীল ও কচিৎ লাল 
দারুণ মানানসই হইয়াছে ! অন্যান্য দিকের গাড়ীগুলির হর্ণের আওয়াজ এই মোড়কে বেশ 
পরিমাণে আধা বিপদজনক এলাকা করিয়াছে, এবং এ সচেতন করার মধ্যেও এবং তিনি 
২৯৯ 


আকৃষ্ট হইয়া রহিয়াছেন ! 

লোকটির ৰাঁ হাতে ঘাড়ি নাই, ফলে সেখানে একটি ঘড়ির ব্যাণ্ডের দাগ, মাঝে মধ্যে 
হাতলে ধরা মুঠা ধীরে ঘুরিতে আছে, যে এবং এখনই দেখা যায় রকমারি উক্কীর প্রায় অংশ, 
আর যাহাতে পরিষ্কার ভাবে সবটা অঙ্কনগুলি, সহজেই বুঝিয়া লওয়া যাইতে পারা যায় : যে 
ক্রুশ আছে, ল্যভ (রোমান হরফে) শব্দটি, নগ্ন রমণীকে সর্প জড়াইয়া যে এবং প্রজাপতি ! 
প্রথমে ইহাতে জুকুঞ্চন হইবে, পরেই একটু হাসি আসিবে-_এই হাসি খুব নূতন না হইলেও 
এখন আর তেমন বিচারযুক্ত নহে অর্থাৎ নশ্বরতার হেতুতে না, ইহা হয় তামাসা-ব্যঞ্জক ৷ 

কিন্তু মিঃ-"র চোখ, এই সকল বিচিত্র আঁকার মধ্যে কিছু সাক্ষাৎ যেমন খুজিতে ছিল, 
উলঙ্গ রমণী, প্রজাপতি, ক্রুশ, ল্যভ ইত্যাকার সম্বন্ধে জগৎ ! যাহা চকিতে খবর হইয়া 
উঠিতে যাইয়া স্থির আছে ; এখন ইহাতে তীহার স্বগোত্র (সাবজেকটিভ) আভাসাস্তর কোন 
ক্রমেই অসমান না__অসমান শব্দটি কত না স্থানবাচক !- কিন্তু অথচ মেরুদণ্ড বিজাতীয় 
ভাবে সিধা ছিল, যাহাতে তিনি শিরা উপশিরা অতিক্রমিয়া শেষে এ চাক্তির চেইনে, লোকটি 
খুবই তাজ্জবের যে আপনকার ডান হাত দিয়া এমত ক্ষণে এ চাক্তিখানি ঘুরাইয়া নিজ দৃষ্টি 
মধ্যে আনিল। 

মিঃ..আপন ওষ্ঠের মধ্যে রসিকতা করিলেন, যে লোকটি নিশ্চয় ভুলিয়া গিয়াছিল 
নিজেকে, যে এবং ইহার সহিত এই পদ সাজাইতেই যে, কি যে সে আদতে নিজে তাহা 
উহার মনে নাই, মানে লোকটির-_এখন চেতন লইল ! ইহা এই মন্তব্য নিশ্চয় কিয়ৎ 
অভব্য, নিষ্ঠুর না হইলেও ! তাই আপনাকে তিনি, বিশেষত নগ্ন রমণী প্রত্যক্ষিয়া বা স্মরণে, 
ঝটিতি রুখিয়াছিলেন ! তৎ-পরিবর্তে বিচারোদ্যত হইলেন যে কেন সে এটি, চাক্তি, ঘুরাইল, 
সবেমাত্র তৈয়ারী করান ? না উহা আরেক দিকে ঝুলিয়া পড়িবার কারণে নির্ঘতি অস্বস্তির 
অথবা অথবা ! 

মীমাংসাকারী সত্তা অতি শুদ্ধ, এমত বিশ্বাস হয় যে স্বীয় শ্লেষাত্মক মনোভাব, যদি চরিত্র, 
এড়াইতেই এবম্প্রকার মনস্কতা চাহিলেন ; এক পক্ষে এই ভাবও, ইহা, চাতুর্ধয অবশ্যই ; যে 
এবং আর একবার বিষয়টি পর্যবেক্ষণের নিমিত্ত মানে বুঝিয়া লইতে লোকটির কজির প্রতি 
নেত্রপাত করিলেন; ইতিমধ্যের খবরের কাগজওয়ালার ব্যস্ততা, 'রেইসবুক' চীৎকার 
তাহারে বাধা দেয় নাই ; তিনি দেখিলেন, অথচ তিনি উহার মুখ নেহারিলেন না, অথচ তিনি 
চাক্তিতে কি লেখা আছে তাহা পাঠ করেন নাই ! অথচ নিমেষেই তাঁহার জ্ঞান হইল লোকটি 
পরিচিত ! আরও বিশদে যে, অনেক সুত্রে তাঁহারা দুজনে এক, কোন তর্ক নাই-_শুধু মাত্র 
উহার নামটি (এখন আর লোকটির নহে) তাঁহার খেয়ালে আসিতেছে না ! পুনব্বরি তিনি 
চাক্তির প্রতি লক্ষ্য করিলেন ও তখনই তিনি স্বীয় কব্জির নজর লইয়াছিলেন ! ইহা চেটাল, 
ইহা হয় মুষ্টিযোদ্ধার ! ছেলেবেলায় তিনি যাহা, পি এল রায়, জগা শীল কত উৎসাহ 
দিয়াছিলেন- এখন শুধু মনে আছে, অবাক ছায়া, কেরিকেচারের মতন ; শুধু মনে আছে 
এক পন্কর লড়ার পর কিভাবে তোয়ালে দিয়া অন্যতে তাহারে হাওয়া করে ! 

এ চাক্তির মধ্যে একটি সত্যের স্বীকার ছিল ; যাহা সংস্কৃত শ্লোকের বিষয় হওয়া খুবই 
সহজ, যাহা বিষয়েই তিনি আবছা অনুধাবনের সহিতই নিশ্চয় শ্বাস ত্যাগ করিতে উদ্যত 
হইলেন : এহেন চেষ্টা কোনক্রমেই তিনি মানিবেন না, যে এঁ__মানে সেই অসহায়তা 
হইতেই, যে কতক বোধ এখনও জগতে রহিয়াছে যাহা মানুষকে কখনই চতুর করে না ; যে 
এবং তদীয় ঈদৃশী আক্ষেপ হয় নিদারুণ চোরা, কিন্তু দেহভঙ্গীর তিলেক পরিবর্তীনেই যে 
কোন ব্যাপারে অমানা বা মান্য করণের দৃর্টুতা তিনি লভিয়া থাকেন, ফলে তিনি আমাদের 


৩০০ 


সিদ্ধান্ত নন্যাতিবেন ! 

গাড়ীখানি এমন সময় এক মৃদু বাঁকানি দিল, তিনি এবার স্বস্তির আঃ : বলিয়া উঠলেন, 
ইহা সংস্কাবেই, এই আঃ,র মধ্যে ছিল অফিসে পৌঁছান দেরী হইবে না ! ইহা ভাবিতে ভাল 
লাগে তাঁহার (কতকদিন আশা করিয়াছেন তাঁহার দেরী হইবে, তিনি লজ্জিত হইবেম-_আজ 
পর্যন্ত যাহা ঘটে নাই) গাড়ী যখন রেড রোডে প্রবেশ করিয়াছে হঠাৎ শুনিলেন আপনকার 
কণ্ঠের মধ্যে যাহা উক্ত, যে, তাহাতে কি ! (সো হোয়াট) কিন্তু তিনি, কেন যে ইহা-__যদি 
ওদ্ধত্য বলা হয়-_তাহার কারণ নির্ণয়ে মোটেই আগ্রাহান্বিত নহেন ; তবু ইহা নিশ্চিত যে 
তদীয় পেশী সকল শক্কু হইল, এই অপেক্ষায় যে তাহাকে আরও এ প্রশ্নের যাহা লড়ে যা 
(চ্যালেঞ্জের) প্রায়, সপক্ষে তৈয়ারী থাকা নিবন্ধন যে এবং এখন প্রত্যক্ষিলেন, দৈনিক 
কাগজধৃত আপন কক্ি-__একটি রম্য ছবি ! 

কেহ নিশ্চই তাঁহার জন্মদিন স্মরণে এমত কার্ড পাঠাইয়াছে, যাহাতে এ ছবি ! এবং 
তাহারই নীচে অনেক স্পষ্ট মনোহর শব্দ সকল আছে__ হাক্কা ফলসা (ধূমল) রঙে ছাপান ! 
যাহার কারণে সর্ববত্রেই বিশেষ রেশমী ছোঁয়া দেখা যায় ; আঃ ! কব্জি বহুকাল যাবৎ 
শারীরিক কুশলতা বহন করিতে আছে ! মিঃ, ইনি এমনই যিনি খুব ব্যবহারিক জীবনের, 
ঘড়ির বাজাটা হয় তদীয় চিন্তার বিষ, অতএব আর কিছু এই ক্ষেত্রে চিন্তা করিতে সমর্থ 
হইলেন না ! এবং সুতরাং আন মনোহারী আনন্দাশ্ুবাহী রূপক তাঁহার ভাবনাতে আসিবে 
না; কিন্তু এটুকু অনুভবে, মানে এটুকু উদঘাটনে তিনি বেশ খুসী আছিলেন, তবে এই 
উপরস্তু যে নিজেকে কখনও সময়ে নিব্বোধি সত্যই মনে হইল যে লোকটি 
পরিচিত-_আশ্চর্য্য যে সে অন্ধকার বা আবছায়া স্থান হইতে উঠিতেছে-_ইনি কি অবচেতনা 
হইতে উঠিতেছেন-_-উহা কি অবচেতনা ! আহা লোকটি তবে সত্য যে আমার সকল 
অবচেতনার কথা জানে ! আমি কি তাহাকে জিজ্ঞাসিব ? হায় মিঃ--যদি পুরাতন ধরনে 
জিজ্ঞাসার কায়দা জানিতেন মানে গীতিনাট্যতে যেরূপ থাকে, তুমি কে! তুমি কে প্রশ্নে 
নিজের আমিটা ধুব অচল হইয়া দৃঢ় ! পুনরপি আপন কক্জিতে নজর এখন যাইল ! 
সমস্ত শহর যান্ত্রিক শব্দর অশেষতা (16030) এখানে, কি অদ্ভুত, জানালা দিয়া রৌদ্র 
আসিয়াছে যে এবং ভিখারীদের আত্তত্বর ! এ রৌদ্র অবলম্বনেই উহা আসিল ; তাই বটে যে 
মনে হইল, ইহা কোনরূপেই কাব্যকারিতা নহে, নিশ্চয় সে মনস্কতা তদীয়র ছিল না__ ইহা 
যাহা তাহার বাল্যের সাফল্য ! 

দুইটি কমলা নেবু ও একটি আম তাহা হইলে কয়টি-..তদীয় মা রাধিতে থাকিয়া এ প্রশ্ন 
করিয়া তাঁহার দিকে বড়ো শ্লেহভরে চাহিলেন ! 

দুইটি কমল! নেবু, মা-" 

হাঁ আর একটি আম ! মা'র স্বর আধা পুরুষালি শুনাইল । 

মিঃ..বুবিলেন মা'র উপস্থিতি হইতে ন্নেহ অদৃশ্য যাইতে আছে যে তাহা জন্য কত না 
আতাস্তর ! তখন ভাহাতে এক স্বর বৈচিত্র্য নির্মিত হইল-_ এই স্বর আরও বাল্যের_ যখন 
কেহ খুনসুড়ী করিলে আঃ উঃ রবে প্রতিহত করার চেষ্টা আছিল-_এখন, সেই স্বর সেদিনও 
মিসেস...তাঁহার (মিসেস'এর) বিশেষ বন্ধুকে কহেন, 'ও আমারে টিজ করিবেন না'_তিনি 
নিশ্চয় শৈশবের চরিত্র অটকাইয়া রাখিয়াছেন-_এবন্প্রকার বচনের পর যে তিনি বটেই, 
আপনকার বসিবার ভঙ্গীটিকে অনায়াসে ভাঙিয়া নিশ্চয় আরামপ্রদ করিলেন ; আঃ 
মনুষ্যদেহর মধ্যে একটি সুন্দর সুখকর বিছানা থাকে ! 

এখানে বিছানা বিষয়েতে 'হায় আমি যদি একটি প্রাচীন বাঙলাসাহিত্য-কায়দায় মস্ত 


৩০১ 


অনুপ্রাস করিতে পারিতাম, যেমন জয়দেবে আছে; যেমন : ললিত লবঙ্গলতা পরিশীলন... 
বা.” । 

অনুপ্রাস আমার কাছে বড় আনন্দদায়ক ! পুরাতন একটি চাতুর্যয ; যখন, ছন্দ মানে 
রা রিসারা সা রানারিাসারারসর বররন 

] 

আসলে বটে বিছানাটা অলঙ্কার শাস্ত্রে একটি নামে সম্মতি লাভ করিবেই, কিন্তু আমরা 
তাহা চাহিনা- শাস্তি, নিভবিনা, নিশ্চিত্ত-_-এই শব্দগুলি কিবা আলৌকিক, প্রত্যেকটিই 
স্থানবাচকতা লইয়া বা আশ্রয় করিয়া থাকে ! আর এই দেহ তাঁহার “মিঃ.” একদা প্রেক্ষবান 
অদ্য যে উহ্য !-_সেই লোক ! কিভাবে যে সেই স্থানবাচক “মিঃ. একইজন, তাহা বলা 
বড় কঠিন! 

এখন শুধু “মিসেস.” যিনি তাঁহার বন্ধু, আঃ কি সুখের সময়-_এখন আমাদের বন্ধু 
হইতে পারে একটি মেয়েছেলে-_এই বিশদ বা এই 091811-এর জন্য আমরা কতকাল 
বসিয়াছিলাম-_এখানে প্রেম শব্দটা আসে না ইহা বন্ধুত্ব কাহারে ভাবিত করে না-_ ইহা 
এমনই এলেবেলে- কিন্তু হায় ইহা নিম্মাণে আমরা প্রেম শব্দকে ব্যভিচারিণী করিয়াছি, 
মতান্তরে আরও পবিত্র করিয়াছি !-_ ইহা কি অদ্ভুত প্রকৃতির বিশ্লেষণ-_ হয় ব্যভিচারিণী 
দিয়াছেন, যাঁহাকে তিনি জাপান হইতে ইকেবানার (ফুলসজ্জার) কায়দা পদ্ধতির বই '৩৮ 
আনিয়া দিয়াছেন, তাঁহারে অবাক- দূর হইতে শিকারের পর ক্লান্ত অবস্থায় প্রত্যাবর্তনের 
পথ নিদ্ধরিণে কণ্ঠ আপ্র করার ক্ষমতাতে-_-বলিলেন : ও আমাকে টিজ করিবেন না" 

এই খুনসুড়ী শব্দটির জড় অনেক বছর আগেকার তখনও এখানে ভারতে তখন ইংরাজ 
ছিল- (এখানে তখন অজস্র ভদ্রলোক ছিল জাতি ধর্ম নির্বিবশেষে) মা পুনরায় বলিলেন, 
কি ভাবিতেছ কি; এদিকে কি দেখ! উত্তর কর সত্বর। 

এঁদিকে ছোট টুলের উপরে বহু ওষধের শিশি-_এঁ সবতে শিশি, থারমমিটার, বিস্কুটের 
টিন, কাগজের বাক্স ও আডুরের গোল বাক্স আগে যেমত ছিল আর কোন জুকুটি নাই, ইহা 
তাঁহারই ধারণা হয়- জুকুটি শব্দটি খুব মনগড়া (আত্মিক) ; সব কিছু এ বয়সে, সবে অঙ্কের 
যোগ শিক্ষার বয়সে মানিতে হইবে সমস্ততে আত্মভাব | দরজাতে যদি আঘাত পাইল তবে 
দরজাতে পদাঘাত করে । 

আহ মা যিনি খুব সাদা মনোভাবে আমাদের ইন্দ্িয়গ্রাহ্য বিদ্যমান তাহাকে একই ভাবিতে, 
সবই যে জঙ্গম বুঝিতে শিখাইলেন । উহাতে লাগিল নমস্কার কর | ও ! আমার মা “কেশব 
করু করুণা দীনে কুঞ্জ কাননচারী' (গানটি দেশ রাগে) শিখাইলেন আর ঠাকুরের বইতে 
আছে : শিশু বলিতেছে, যে সে ফড়িং ধরিবে, যে তখন বৃক্ষ-পত্র আন্দোলিত, ফড়িং সেই 
পত্রে বসিয়া, সেই শিশু পত্ররে শাসন করে, এই চোপ আমি ফড়িং ধরিব | আর 
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মিঃ.-তখন বালক যে বালক গণিতের যোগ করা শিখিতে আছে ; টুলস্থিত ওঁষধের প্রতি 
নেহারিয়া বুঝাইলেন যে, আমি এখনও ভাল হই নাই.যে এখন মা, মার্জিজিত স্বরে, ধমক 
ঠিক নয়, সচেতন করার জন্য যাহা__আবার কহিলেন ; তাহাতে তিনি মিঃ-.কান্দিত বচনে 
জ্ঞাত হইতে ঠিক দিলেন, দুইটি কমলা নেবু ও একটি আম, তীহার উচ্চাবণ শুদ্ধ, (দুইটি দুটা 
নয় অথচ নেবু) একারণ যে পাছে অন্ক ভুল হয় । পরে ক্রমে হইল দুইটি, একটি অথবা এ 
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দুইটি ফল এমন নিশ্চয় মনে ক্রিয়া করে ! দুই আর একে, তখনই কহিলেন, দুয়ে একে 
তিন-“হাসিলেন, তখন যোগীন সরকারের হাসিখুশীর ছড়া মনে আসিয়াছে নিঘাত ! দুই পশু 
এক মাছ দুয়ে একে তিন । 

বাঃ চমৎকার এইত পারিয়াছি। যে এবং এখন মা জানলা দিয়া পার্্স্থিত বাড়ীর 
দোতলার দিকে চাহিলেন, কেহ যদি এখানে থাকে তবে তাহারে জানাইবেন আমার পত্র 
ঝটিতি যোগ করিতে পারে ! আর যে পরক্ষণেই মা : নাও এইবার বলত । 

না মা আর নহে । ভাল লাগিতেছে না ! 

না চারটি কলা দুইটি আম একটি কমলা নেবু 

না মা সমস্ত আলাদা থাক ! এই কথা ভাবিবার মত নিভীকিতা তাহার ছিল না, নিজেকে 
ভালবাসিবার মত যাহা- অর্থ শুদ্ধ ভীতি তাহাতে আর নাই ! যখন, যদি বিবর্তন মান্য 
করি, কয়েকটি বিভিন্নতা লইয়া সূত্রপাত, তাহার পর এই কত স্থুল হইয়া গেল- সমস্ত 
কিছুর জাত মেল সৃষ্টি হইল ! ক্রমাগত জাত (শ্রেণী) সৃষ্টি বিচার চলিতে আছে ! 

মিঃ.-তখনও সেই রৌদ্র ও ভিখারী আওয়াজ কানে শুনিতে আছিলেন, অর্থার্ স্পষ্টই 
মীমাংসিত হইবে যে তিনি গাড়ীর চাঞ্চল্যকে, শুধু চাঞ্চল্য, যে এবং এ চাঞ্চল্য হইতে 
তাত্বিক ভাবনা কারণে পটু ছিলেন না । শব্দটি সম্পর্কে তাঁহার কোন অভিজ্ঞতা নাই বটে ; 
এখানে তিনি শুধুমাত্র হহিয়া রহিয়াছেন ! 

নিশ্চয় এ আকম্মিকতা-_যে মোটর সাইকেল চালক তাঁহার যেমন পরিচিত, যে 
সে-_তীহার অচেতনতা হইতে উদ্ভৃত হইল | যে এবং সে নিঘাঁ তদীয় অবচেতনার কথা 
জানিবে | কতবা কুহক যে চৌরাস্তা একদা অবচেতনাতে ছিল, এমন কত শত ! 

তখনই নিশ্চয় মনে হইয়াছিল, ইহা বহুদিনের কথা, কলিকাতায় ডাইরেক্ট একসান্‌ জিন্ন 
হইতে সারবন্দি পরয়ানা দিয়াছে__ হিন্দুদের সহিত দাঙ্গা কর ! বনু লোক খুন হইল ! তিনি 
ও তদীয় বন্ধু, মানে মোটর মিস্ত্রী, যেদিন খুব বৃষ্টি হয় তাহার আগের দিন বটে, রাস্তা পার 
হইতেছিলেন, পথে একটি লাস ! হিন্দুদের বাধা দিবার জন্য পাঠান মিলিটারী ঘুরিতে 
আছে-__তাহারা লুটতরাজ করে, গুলি করিতেছে ! তিনি উহা, লাস, দর্শনে থমকিয়া 
দগায়মান ! 

কি কর, এখনই মিলিটারী আসিবে, এ গাড়ীর শব্দ ! 

এই উক্তিতে মিঃ...দৌড়াইয়া রাস্তা পার হইলেন । 

অমন হাবার মত কি দেখিতে আছিলে-” 

মিঃ.“অপরাধীর ন্যায় দুই হাত মাথায় দিয়া চুপ রহিলেন (এখন বয়স সাঁইতিরিশ-আটতি- 


কি জানি ! 

এই, কি জানি, বলিতে সর্ববশরীর ঝন্‌ শব্দ করি উঠিল ! ইস নিজেকে কি ভুল বুঝিয়াছি 
হায়! 
যে এ কি জানি বলিতে পারাতে তাহার মধ্যে একমাত্র কুহক নিশ্চয় ছিল, কিন্তু তাহা 
তিনি অবহিত আছিলেন না, উহা কখনও পুতুল খেলার স্থান যাহা অবাক চোখে 
দেখা-_তিনি উচ্চৈঃস্বরে কহিবেন, মহাশয় এই দেখাতে কখনও সিদ্ধান্ত করিবেন না যে 
আমি, এ জীবনের নশ্বরতার আনুরপ্য সাদৃশ্য দেখি । (বিহারীবাবু বা বদলেরীয়ান 
আনুরূপ্য 1) আমি কখন শ্রেণীভাগে বা সমগ্রত করা এই সবে তুখড় নই! 
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মিঃ.এখনও আপন কব্জি নিরখিতে আছেন ! এখানে তেমনই একটি সনাক্তকরণ চ্রাক্তি 
প্রয়োজন ! এই ভাবনা তীহারে যে এখন মস্তিষ্কবদ্ধ গুছান পারম্পর্যকে আলগা করিল । 

এই শব্দ যথার্থ নয়, আদতে এখানে আমি যাহা ভাবি, এ পদবাক্যকে নিরূপিত করিতে ; 
তাহা হইল ঘুণাক্ষরের মত, রেখার মত, ইহাকে নব্যশিল্পচচ্চতে স্নাযুহত রেখা কহে; এই 
সূত্রে, এখানে খানিক বাজে ব্যাপার হইল; যে কলহ অদ্যাবধি আছে : যথার্থ (অর্থ) 
ওতপ্রোত করা-_তাহার কোন পক্ষই লওয়া হইল না। এখানে হিতোপদেশে যাহা আছে 
তাহাই করিলাম, সুহত্তেদতে আছে : বাহ্য আকার, মনোগত ভাব, গতি, কার্যকলাপ ও বাকা 
এবং নয়নে ও মুখের বিকৃতি এই সকল উপায় দ্বারা সকলের অস্তঃকরণ জানা 
যায়।-_কারণ উহা একটি উদাহরণ হইল ! এখন এই সূত্রে, আরও যে, কিন্তু আশ্চর্য 
মানুষকে বুঝিতে আমরা, মানে মনকে, যে ছন্দ দেখা যায় না তাহা বুঝিতে সমস্ত সময় 
বাহ্যিক জগত ! যে যাহার সর্ব্বৈব রহস্য ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য করিয়া লইব ! 

সেইজন কত না সুন্দর যে তাহার বন্ধুরে কহে, তাঁহারে (জনৈক মহিলাকে) বুঝিয়া পাই 
না ! মিঃ"অনেক সময় এমন কথা কাব্যরস সিক্তকণ্ঠে কহিয়াছিলেন, বিশেষত চূড়ান্ত যাহা 
নিশ্চয় মনে আছে__যাহা ঘটে, সেই হট-হাউসে ; ভদ্রমহিলার হাতে কিবা চমৎকার একটি 
পাতাকাটা-ছুরি ; এই রমণী এখন গাছের পাতা সংস্কার করিবেন ! তখনই মিঃ--এই কথা, 
“তোমারে বুঝি নাই" বাঙলা ইডিয়ম হইল ! আপনার কানেও তাহার আসিয়াছে, অতএব 
অতীব গুঢ়তা যে দৃষ্টিপথে ঘনাইয়াছে ! যে এবং এই প্রথম তীহার স্থান চেতন ছিল 
না__অবশা তিনি ছিলেন (1) ছিলেন বলিতেই কোথাও বুঝায় (দিক ও জমি বুঝায়)-তিনি 
আনন্দে আরামে নিশ্চয আঃ ! বলিয়াছেন । 

ভদ্রমহিলাও নিশ্চয় এ আঃ শুনিয়াছেন, যদি তাহা নহে তবে কেন তিনি মিঃ. 'র দিকে 
মুখ ফিরাইয়াছিলেন, এখন, মানে ১৯৩৪/৩৫, ঝুমকো গহনা উঠিয়াছে (কানের জন্য 
একপ্রকার গহনা)_উহাতে মুক্তা আছে, উহা দুলিয়া সরিয়াছিল !-”অবাক হওয়ত 
কহিলেন, বল, বল, আমি শুনিতে আছি. 

'বুঝিতে পারি নাই' পদটি মিঃ.”র নিজন্ব নহে- উহা তাঁহারই পাঁরিচিতর উক্তি ! 
অন্যের গতকল্য ডিনারে যাহা শুনিয়াছেন । ডিনার বসিয়াছিল কলিকাতার এক স্বনামধন্যা 
রমণীর গৃহে যেখানে আগত লোকেরা বেশ অস্বস্তিতে ততক্ষণ, যে পর্যাত্ত খাওয়া চলে, 
কেননা, টেবিলের মধ্যস্থিত ফুলদানী, ইহা রূপার, উবল কাজ করা (01158 ৮/০011. )-এ 
কাজের দিকে চাহিলেই তৎক্ষণাৎ শ্রুত হইবে : তারপর রাজা আরথার-“আশ্চর্য 1 ইহা এই 
রূপার আধার ছোট ছেলের শাসন করিতে পারে ! একটি বয়স ইহাটির বন্ধু! যে এখন এ 
'আধারে ফুল ছিল: বিন্যস্ত আছে; শুধু একটি ডাঁটা এতই পলকা-_সবগুলিই 
পলকা-_কোন নিশ্চয়ই অবাঞ্ছিত কারণহেতু অদ্ভুতভাবে যে আন্দোলিত ক্রগামত আছে। 
ঈদৃশ হয় হাস্যকর সাক্ষাৎ ঘটনা ! | 

যে, ইহা কারণে নিমন্ত্রিত সকলেই অবাক সংযত, নিদারুণ গম্ভীর ; যে জনাজাত স্বীয় 
পেশীকে টানে রাখে, যে'এবং বোধিত, ঈষৎ বিচ্যুতি যাহার তাহা, গৃহকন্ত্রীরে বড় আতাস্তরে 
লইবে ; এই সুবাদে যে উহা! তাঁহারই পরিচয়, অথচ ইহা হইল সত) যে যাহা তদীয় ঘাট 
নহে ! এমন যে কেহ হাসে নাই, খুব একটা খুসীর গল্পে (মজার শব্দ প্রয়োগ করিলাম না। 
কেননা ইংরাজী রীতি-_ ব্রাহ্মণ আচার খাবার সময় কথা বলিতে নাই ; শিবনাথ শাস্ত্রী যখন 
ছেলেমানুষ, তাঁহার ঠাকুরদাদার পাত হইতে খাদ্য সরাইতে ব্যস্ত ঠাকুদ্দ্ট কথা কহিবেন না 
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শুধু উহ্ন আঃ করিতেছিলেন 1) বাক্যালাপ প্রয়োজন, শাস্ত রসিকতাও, কেহ পাছে বেশী 
হাসে তাই কেহ ন্যাপকিন বিন্যস্তে মনোযোগ দেয় ! যে সকলেই অবহিত যে এ ডাঁটাওয়ালা 
ফুলটি মজা করিতে আছিল ! 

যে এবং এখানেতেই মিঃ.কে মানে কফির সময়ে সেই ব্যক্তি, যিনি নামকরা গলফ 
খেলোয়াড়-_ এখন যাহার উত্তরাধিকারী এখানে কেহ নাই : প্রথমটি পুত্রসস্তান গত 
লড়াইতে সিঙ্গাপুরের কোথাও মৃত্যুমুখে পতিত হয় । দ্বিতীয়টি সংস্থার বড় কর্তা ছিল, 
ইংরাজ চলিয়া যাওয়ার পর বিলাত চলিয়া যায় । এই ব্যক্তি বলিয়াছিলেন, নিজের চমৎকার 
দর্শন, হীরকমণ্ডিত ৫) হাতার. বোতাম প্রতি অবলোকনিতে আছে কালে যে, এ কথা, যে 
গাহা পূর্বব-উক্তকে, সেই রমণী, তিনি বুঝিতে পারেন না ! 

যিনি শুনিলেন, যিনি এখন হট-হাউসে, “মিঃ দেখিলেন, কোথায় যেন যুক্ত হইতেছেন, 
আঃ গোপনীয়তা ! রহস্য ! 

এখন এবন্প্রকার বচনে, এই ভদ্রমহিলা যিনি হট-হাউসে, যখন মিঃ.-সংবাদ দিলেন ! যে 
এবং তৎক্ষণাৎ তাহাতে বিশেষ অন্যমনস্কতা ভর হইল ! এ পদবাক্য তাঁহার উদ্দেশে কেহ 
নিশ্চয় বলিয়াছে, এ একই শবে নিশ্মিত যাহা__এঁ একই স্বর প্রযুক্ত যেটি ! আঃ এই কামদা 
দেহ ব্যতীত তিনি আরও কিছু ! এখন এই গাড়ীতে “মিঃ” আপনার কক্জির সমক্ষে তাঁহারে 
বড়ই গম্ভীর করিল ! 

মরিবার পর তিনি কি এতই অচেনা হইবেন : অথবা এতই অচেনাদের মধ্যে তাহার কাল 
হইবে ! তখনই মনস্থ করিলেন, যে অসুস্থতার দোহাইতে যে সকল লৌকিকতা আছে মানে 
এনগেজমেন্ট তাহা হইতে ক্ষমা চাহিয়া লইবেন__এবং এ বিষয়ে মীমাংসা করিবেন ! এখন 
তাঁহার টাই সকালের বাতাসে খানিক অস্থির, ফলে তিনি যে নিজে বিশেষ শান্ত অবস্থা 
পাইলেন । মানে ইতঃমধ্যে তাহাতে, এ সনাক্ত চাক্তি কারণই, অসংযত বিকার 
আসিয়াছিল ; কখন বা কোন সুত্রে যে তিনি স্বীয় সম্পর্ক বিচারিয়াছেন তাহা বুঝিতে সাহস 
হয় নাই () ইহা বিমুদ্ন তার পরিচয়গুলি ভাবিয়াছেন, কাজ ! এখন এই শান্ত অবস্থাতে 
পুনব্বরি আপন নির্ভীকতার ছারা বোধিত হইতে প্রয়াসী আছেন ! 

আমি যে দেখিয়াছি যে আমাদের ডেসপ্যাচ কেরাণীকে টেবিলের উপর কলম হাতে 
মরিতে মিঃ.ক্রমশঃ মৃত্যুকে একটি ভব্য কঠম্বরে আনিতে চাহিলেন ; সমস্ত আলোগুলি 
স্বলিয়াছিল পাখা ঘুরিতেছিল__তিনি অনেক ফাইল (বড় কত্তরি নিজস্ব ফাইল) অনুসন্ধান 
করিয়া চিঠি বাহির করিতে ছিলেন, যাহার মত আর একটি চিঠি যাইবে-_€শচীন চাটুজ্যের 
বাবা এইভাবে মারা যান) যে চিঠি এমন হইবে যেন যে পরিবারবর্গ সান্ত্বনা পায়__এমন কি 
বাঁধাইয়া রাখে । 

লেখক এমন বাঁধান চিঠি তখনকার কালে সার্পেনটান লেনের একটি বাড়ীতে 
দখিয়াছে !-_ চিঠির পাশেই ইংরাজ কত্তরি হফম্যানে তোলা ছবি ! এ দেওয়ালের তলে 
একটি বাচ্চা মেয়ে ছড়া বলে : খোকা গেছে খেলা করতে ক্ষীর নদীর কৃলে-_ভাইকে ঘুম 
পাড়ায় ! 

যে এখন তিনি তাঁহার কামরাতে বসিয়া সুন্দররূপে চিঠি লিখিবেন ; আলেখ খবর যে, এ 
সূত্রে তাহার আনন্দে সমস্ত দেহ সিঞ্চিড়িয়া ছিল ; (এইখানে পাঠক সাধারণ যেমন “-"* 
সম্পাদক-_ তাহার জন্য লিখিতে হইবে-_হঠাৎ আনন্দ কেন । বুঝেনা যে মানুষ যদি এতেক 
ব্চারিয়া চলিত তাহা হইলে এই আ00107।-ময় জীবন হইত না-_অতএব লেখা 
85080 হইল 1) যাহারা ইংরাজী জানে না তাহারা চিঠির প্রতি মহতী শ্রদ্ধায়, যাহারা 
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কিছু জানে তাহারা সদ্দি টানিয়াছে, মেয়েরা অঞ্চলে হাত মুছিয়া এ চিঠি স্পর্শ করিয়াছে । 
অবশ্যই এই সব পরম্পরা তিনি ভাবিতে পারেন নাই ; মাত্র যে ইহা বোধ করেন, এখন হাত 
ধৌত করা প্রয়োজন ; এখন চিঠি লিখিতে হইবে । ইহা টাইপ করা হইবে না-_ইংরাজ কর্তা 
হাতের লেখা খারাপ অতএব তবুও তিনি লিখিবেন ! 

এঁ দিকে মৃত ডেসপ্যাচ কেরাণী ! 

একবার তিনি এ দিকে নেহারিলেন, আলোর রশ্মি-কিরণ একে অন্যরে ভেদ করিয়! 
বিশেষ হইয়াছে; স্থল হইয়াছে এখানে একটি সূর্য্যমুখী হেলিতে আছে হইলে বড় লাগসই 
উচিত হইত | আবছায়া, আলো, ছায়া অন্ধকার-_ ট্রামের, গাড়ীর শব্দ, অনেক উচু তলা 
হইতে ট্রাম বা গাড়ীর হর্ণ কি অবাক শুনিতে লাগে ! রিক্সর আওয়াজ পৌঁছে না-_এঁ হলুদ, 
এ সূর্যমুখী, এ নিত্য জাগা চেহারা, ধরিয়া রাখিত ! 01 980610%/6] ৮/9815 01 0776 
স্মরণে আসে নাই--আমাদের জানালায় ৪5৪ যে ফুলগুলি তাই বলিলাম ; এবং সেদিন 
“”* এক ভদ্রমহিলাকে ফুল সাজাইতে দেখিলাম ; যাহা ভদ্রমহিলার চোখের কালিমা দূর 
করিয়াছে ! তাঁহার দেহে এখনও রাস্তা চলিত ভারী গাড়ী শব্দ বাজিয়া উঠে গতরাত্রে অদ্ভুত 
আনন্দিত হইবার চেষ্টা অসংখ্য ! যে যেখানে বস্তু গেলাস কাঁটা চামচ পদক্ষেপ ; প্রাকৃতিক, 
যান্ত্রিক সবই এক কে করে ছেলেমানুষ করে-_যে তাহারা সমবেত সকলে একটু হাসিবে ! 

এঁ ভদ্রমহিলা ফুল সাজাইতে আছেন ;__আমার সৌভাগ্য কিবা যারপরনাই ; যে বটে 
আমি বহু স্তরের মহিলাকে, আমাদের সময় ইকেবানা আসিয়াছে, তবে পাশ্চাত্য 
পদ্ধাতি-_ভাঙা মুঘোল- বিশেষত মালাকাররা যেমন করে (ভারতচন্দ্র মালাকারদের খুব 
তারিফ করিয়াছেন) ফুল অর্থা ও ফুলদানী সাজাইতে দেখিয়াছি__সাজান দেখার জন্য 
আমন্ত্রিত হইয়াছি ৷ চারে প্রথম আমি দেখিলাম ক্যানাপাতা দিয়া ফুলদানীর ক্যানা রচিত 
হইয়াছে__এবং এ দিনই সেই মহৎ গানটি হয়, “আলোক রঞ্জন করি আগমন” -_-আমার 
মা একবার অশোক ফুল দ্বারা আগ্রা না জয়পুরের পেন্ট-বোল সাজাইয়াছিলেন, সেখানে 
ঝিনুককৃত টিয়া পাখী কি যে পরম সৌন্দর্য্য ধারণ করিয়াছিল- তাহা ভূলিবার নয়, হায় 
উহার পাশে দাঁড়াইয়া যদি কোন খেদ করিতে পারিতাম-_-কবে পোহাইবে রাতি' 
শিশিরবাবুর মতন কষ্ঠস্বরে যদি ! 

“মিঃ.” রে এ আলোক ছটা কেমন তাঁহারে হতবুদ্ধি করিতে আছিল ! যখন, যে ব্যাপারে 
তিনি পটু, যে অর্থাৎ 'মনকে উহা হইতে ফিরান বা যুক্তিসঙ্গত করা__তাহা এখানে কোন 
, অংশে সহায় হইল না ! অথচ অন্ধকারের প্রতি লক্ষ্যিতে তাঁহার অভিজ্ঞতা বিভিন্ন রকমের, 
যে উহা হইতে শত্রু-শিকার উদ্ভূত হইবে, এবং তিনি ঘোড়া টিপিবেন ! এখানে সেই অনুরূপ 
নহে, অর্থ তিনি এতাবৎ তারতম্য, তীব্র কোন কিছুতে আকৃষ্ট হয়েন নাই, অদ্ভুত বৈপরীত্য 
ধর্মের মধ্যে বিষয়ে তদীয় সতর্কতা, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, সচেতনতা, জাগা অবস্থা ! উহা! এ 
আলোক কার্য নেহারিতে বটেই যে তাঁহার সমগ্র দেহ সচকিত হইল ; অবাক ক্ষীণজীবী 
কর্কশ, কণ্টকিত-শব্দে, “কে' জিজ্ঞাসিয়াছিলেন ! 

কে? 

যে কি প্যাস্ত এখন অবাক করিয়াছিল তাহারে এই স্বর ! কত পুরাতন কত সচেতনতা, 
কত একা--স্বরের জন্য লজ্জা পাইবার পূর্বে তিনি গম্ভীর হইলেন ! যে ধীরে কত না আশ্চর্য 
পদ্ধতিতে এ স্বর এমন শ্রৃতিমধুর হইয়াছে ! এখনকার এঁর মধ্যে কত বিভিন্ন স্ত্রীপুরুষ 
নির্বিবশেষে ধরণ আছে ! আর স্যার-“-বাড়ীর নীলামে (ইনি দেশে প্রত্যাবর্তনের প্রাক্কালে) 


কত যে রকমারি তৈজস তাহার ইয়ত্তা নাই-_সেরাটন আধারে নীলামওয়ালা রূপার চামচ 
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দিয়া আঘাত করিল । সেরাটনের ফিরোজা সবুজ রঙ উপচাইয়া শব্দতে ব্যাপ্ত হইল ! দেশী 
বিদেশী উপস্থিত প্রত্যেকেই সূশ্ষ্স পস্থাতে এ শব্দকে অতীব শিথিল দৃষ্টিতে, অনুসরণ করিতে 
আছিল, যে ইহাতে তাহারা বরগা সকল দেখিল, ইহাতে তাহারা জানালার প্রতি দেখে-_ 
নিমেষ পরেই একে অন্যের দিকে লক্ষ্িয়া মৃদু স্মিতহাস্য করে, আদতে কেন যে ইহা তাহা 
বুঝিবার নয় ; যে এ দেখার নির্বদ্ধিতা মানে এ সেরাটন আধার নিখুত-__চেরা চীড় ইহাতে 
নাই ! নীলামওয়ালার ডাকে সকলে স্বাভাবিক ! এখনও এ 'কে' শব্দ আছে। 

মিঃ-"তখনই কি নিজেরে এ প্রশ্ন করিলেন কিন্বা না, তাহা তাঁহার চিত্তে আসিল না, যে 
এবং বারেক তিনি আপন দেহ প্রতি সভয়ে বোধিত হইবার দৃষ্টিতে দেখিতে মানস করেন । 
এই দেহ, ইহাতে এ স্বর তবে কেন তাঁহাতে সেই বিখ্যাত বিদেশী শিল্পীকৃত নিজেরই 
আলেখ্য দর্শনে, অর্থার্থ নিজের প্রতিকৃতি দর্শনে বিশেষ, যন্ত্রণা আসে : যে একথা মোটেই 
সত্য না; যে তাহা অযথা বিকৃতি ধরণে আধুনিকতার নামে আঁকা | ইহাতে রঙ ঘটিত 
তারতম্য এমন হয় যে-_তাঁহার কোনত্রমে ভাল লাগে নাই__এই প্রথম নিজেকে 
ভালবাসাতে বাধা পড়িল যে এবং পার্শবর্তী অনেক বন্ধু-বান্ধরের তারিফে, তিনি স্তব্ধ 
রহিয়াছিলেন । নব্য ধরণ যাচ্ছেতাই ইহা বলিবার তাঁহার ক্ষমতা ছিল না, একবার তিনি তবু 
সৌখিন কায়দায় দাঁতের সহিত দাঁতের আঘাত করিয়াছিলেন ; কোন চিত্তবৃত্তি লইয়া আমি ! 
এ কোন ভবনায় আমি ! আঃ আমার ফোটগ্রাফ তোমরা ত দেখিয়াছ ! 

তুমি একজন আধুনিক ব্যক্তি__-তোমার আলেখ্য আর মিকালএঞ্জেলো করিলে এই 
হইত-_মনে রেখো তুমি আর মোনালিজা এক নও ! 

সবই কি আমার বিকৃতি, আমার মধ্যে কি, দেখ আমাকে ভাল কিছু নাই.যদি না কিছু 
মনে কর”"ও 1 ও ! আমার ফোট ! 

ইহা হয় আর্ট.তোমার গিনিগুলো সার্থক হইল ! 

মিঃ-ইহাতে খালি আঁচড়িত হইলেন, এ আলেখ্য লইতে হইবে ! কিন্তু ইহা তাঁহার মনে 
বিশেষ খেদ মিশ্রিত রাগ জন্মিল; এই আলেখ্যর নিমিত্ত তবুও এক ভোজ দিতে 
ইইলই- সকলে আসিল, সকলে প্রশংসা করিল ! তাহারা, আইলেভেল হইতে কত 
দূুরে- সকালের রৌদ্র রাতে আলো ইত্যাদি লইয়া অনেক পরামর্শ করিল । কহিল এ ঘরে 
ফোটগ্রাফ রাখিও না. | 

মিঃ."তাঁহার জামার মধ্যে যারপরনাই অস্বচ্ছন্দ বোধ করিতেছিলেন-_-এই কি আমি । 

চমৎকার ! 

অপূর্বব | 

কিন্তু এই তিনি ত অতিমাত্রায় অসভ্যতা, ঘৃণ্য মনে করিয়াছিলেন সেই শিল্পীর কাজ 
দর্শনে যে কতক ষ্টাল লাইফ আঁকিয়াছিল, যে ষ্টাল লাইফে বস্তৃগুলির পার্থ তুলির কাজ 
এমনই ভাঙ্গা চালে করা হইয়াছে যে দ্রেখিতে কিন্ভীত মনে হয়। শিল্পী তাঁহারে 
কহিয়াছে__আপনার কিছু মনে পড়িতেছে উহা দর্শনে... | মনে পড়ে, আপনি আমারে 
শিকারে লইয়া যান....বুনোমহিষ শিকারে ! আপনাকার গুলিতে বুনোমহিষ পড়িল, সঠিক 
গুলি লাগে নাই, কি ভয়ঙ্কর তাহার গোঙানি ! সেই গোঙানিকে আমি আঁকার কাজে 
লাগাইয়াছি । শিল্পীর সৃক্ষ্মতাবোধ তাঁহার মনে হইল না-_ শুধু পুরাতন লোকের মত মনে 
হইল কি ভয়ঙ্কর লোক-_ এখানে গিনিপিগ চলিয়া গেল- তাহারে, অথচ শিল্পীরে দেখিলে 
তাহা মনে হইবার নয়। এ ব্যক্তি অনবরত বলে, বাস্তবতা, ইনফ্যাচুয়েশন, এনালিটিক 
ডেপ্থ, ডাইমেনশন, র্যাশানাল, সেমেনটিকস""*আরও কত শব্দ । হুইস্কীর গ্লাস হাতে 
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শ্রোতৃবর্গ স্থির ৷ 

আর আমার আলেখ্য ! আমি নিশ্চয় বহু বিভিন্ন তার আদিম ছবি সকল দেখি, কি 
ছেলেমানুষ তাহারা, কত জবর দেহে কত না ছেলেমানুষ তাহারা একটি পাখীর উড়াকে 
অনুসরণ করিত | সুন্দর আকর্ষণীয় ছবিগুলি, সুন্দর আকর্ষণীয় হয় ভাক্কর্য ! কিন্তু আমারে 
কিভাবে আঁকা হইয়াছে! এই শিল্পী কিভাবে বলিতেছে...! এবং মনস্থির করত তিনি 
কহিলেন, ইহা তোমার চালিয়াতি ব্যতীত আর কিছুই বুঝি না! 

যদি তাহাই হয় তাহাই হউক, চালিয়াতিকে আর্টে লব... 

এবন্প্রকার বচনে দুজনেই ঝটিতি চুপ, যে বলিল এমনও হয় সেও ! কেননা এখানে 
দুজনে একটি সংজ্ঞাতে আছে__যাহা যথাযথ বুঝে নাই তবু সচেতন তাতে, তাহা এই যে 
সকল ব্যক্ত ধর্মে আছে, যেমন অতিবড় পাপীকে ভগবান ক্ষমা করে সে যদি শরণ লয় কিন্বা 
নাই লউক ! এ সম্পর্কে গল্প রামকৃষ্ণতে আছে : মা যেমন গু-গোগলা শিশুকে নাওয়াইয়া 
ধুয়াইয়া দেয় । 

না কহিলে এ ব্রাশম্যানার বুঝিতাম মানে মহিষের গোঙানি ! মাই ডিয়ার একটু সত্যি 


হও । 
জিজ্ঞাসিত যদি হইতাম উহা কেন এরূপ ! কহিতাম অনুরণনিত স্থান ! এখানে কিছু 
যে ইনি কিছু না বুঝিতে চেষ্টা করিয়া আক্রমণ করিলেন ! তোমার কি বুদ্ধিতে বলে এই 


বিকৃতিমাত্র ; 

এই উক্তিতে তাঁহার চীৎকার দিয়া উঠিতে আশ্চর্য মানসিকতা প্রস্তুত আছিল, কিন্তু 
বিচার তাঁহারে রুদ্ধ করিল, কখন যে বিকৃত হইয়াছি জানি না, ক্রমে হইতেছি বা আর এমন 
বিকৃতি লইয়া মরিয়া লাভ নাই । 

যে যাহাতে এখন তাঁহার ওষ্ঠ কম্পিত ? সত্যই কি টীৎকার করিতে আছেন ; এ মুখমণ্ডল 
যে ছবি আঁকে তাহার-_তদীয় নিকট হইতে বহুদূরে- উহা স্মিত হাসিতে আছিল । 

মিঃ-"-কত খবর আমরা হই, আমরা তাহা জানিতে পারি না £_না জানিলে ত আমাদেব 
বদল হইতেছে....(বিবর্তন 1) 

আঃ উহা কি ইহারে স্থিরীকৃত করুক ! 

মিঃ-.ইহাতে যারপরনাই অসহায় হইয়াছেন, যে আপনকার অভ্যন্তরে দুরস্ত ছোটাছুটি 
হইতে দেখিলেন, ময্যদা অহঙ্কার সবকিছু এমনও যে ইতিমধ্যে নিঃশ্বাস লওয়ার কাজ 
ব্যাহত আছে.” আঃ হট-হাউসে সেই ভদ্রমহিলা যিনি আপন গোপনীয়তার জন্য 
তরঙ্গায়িত হইলেন, আর আমি সেই যে বিদেশের চিড়িয়াখানায়-_বিষধর সর্প দর্শনেও 
অহঙ্কৃত বোধ করে ! ইহা বঙ্গদেশের মাডাম ! 

মাই ডিয়ার-_-তোমরা কেমন করিয়া...মানে ও ডিয়ার ! 

বাঁচি । 

বলিব কি। 

নিশ্চয় পারেন..জানি না-"ফিরিবার পথে তিনি আপন আলেখ উত্তরে সুক্ষ 
হইয়াছিলেন ! প্রথমে এ সর্পের নিকটে লেখাতে 'বেঙ্গল' শব্দটি তাহারে দুস্তর মনকেমন 
বটেই সে দিয়াছিল। 
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অবশ্যই যে ক্রমে দেশতক্তর ন্যায়, মাতৃভূমি ! কথাটা বারংবার তাহাকে অহস্কৃত করে ! 
এখানে বটে যে আর তিনি শিল্পীকে নস্যাতিতে চাহেন না, নিশ্চয় বোধিত যে আঃ আমার 
বিকৃতি কত চমত্কার ! 

শিল্পী কহিল : আপনার মত এক মার্জিত রুচির লোক ! এখানে আবার ফোটগ্রাফ 
রাখিয়াছেন । 

মার্জিত রুচি শব্দে তাঁহার টনক নডিল ! 

এখানে এইটি এই চৈনিক জেডের রমণীমূর্তি-.সন্নযাসিনী থাকিতে পারে !..যে এইটি 
ভালবাসিয়া কিনিয়াছেন ! সেই আপনি.” 

যে ইহাতে “মিঃ.”র ভিতর রোমাঞ্চিত হইল, বটে আমি সেই যে কিনিয়াছে; কোথায় 
কিনিয়াছি ! এইটি কি সেইটি-বোধহয় বোধহয় ! যে রমণী হট-হাউসে 'কেহ তীহারে 
বুঝিতে পারে না' পদ শ্রবণে কিভাবে তারুণ্য পাইয়াছিলেন তাহা মনে পড়িল...তিনি এখন 
রমণীকে নকল করিতে চেষ্টা করিলেন,...ও না বেশ আমি হংকঙে যাইব, সেই কাপড় জামা 
পরিয়া, পি এগ ও লাইনে তেমনি ভাবে নামিব । তখনই টমাস কুকে ফোন করিব । আঃ 
হংকঙ ! কি অসম্ভব রুমাল আন্দোলন ! পতাকার কি তীব্র রঙ ! অজস্র বিনীত দালাল, 
আমার হাতে পাশপোর্ট ৷ 


রাস্তা ব্রাশব্যাণ্ড যাইতে যে অসংখ্য রুমাল আন্দোলন, হংকঙে সাবধান-_সব জুয়াচোর 
(প্রতি পোর্টেই অবশ্য) সাবধান ! সেই ব্রাশব্যাণ্ডের মধ্যে দিয়া তাঁহার গাড়ী চলিল, আঃ 
একটি রোলস ! দালালদের তাহারে সনাক্তকরণের (যে যৌবনা) মধ্যে দিয়াও সেই 
রমণীমূর্তিতে জেডের যাহা যাহাতে আলো ভেদ করিয়া যাওয়া যায় (হায় একদা আলো 
শুনিয়াছি সলিড ছিল) জেড বস্তু সলিড ! আলো পাচার করিতে আছে ! কিঞ্চিৎ অন্ধকারে 
আনিয়া তাহাকে শিখ ছেলেটি দেখাইল ; তিনি কহিলেন : আমি কিনি ! ছেলেটি এই চীনা 
ভদ্রলোকের কাছে কাজ করে, কহিল সবে আসিয়াছে, টীনাতে বড় হাঙ্গাম-_চীয়াং কাইশেক্‌, 
মাদাম চীয়াং! ও জানেন; সৌখিন আমেরিকান ; তিনি একটি কিনিয়াছেন ।-_আঃ 
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ব্রাশব্যাণ্ড বাজিতে আছে বটে যে তিনি যাইবেন ! আঃ হংকঙ 


বাগান পরিধি 


মাধবায় নমঃ জয় ভবতারিণী জয় রামকৃষ্ণ ! এখানে এই জাগতিক কথা লিখিতে 
আমাদের মন বুদ্ধি এক হইল, বলিতে পারি দূরত্ব স্কল উদঘাটিত হইবে ; কেমনে এই 
বিশ্বাস হইল তাহা জ্ঞাত করিব । 
সৌখীনতার ইচ্ছা প্রকাশ-_ এখানে, লতা কেয়ারি ইতিমধ্যে রমণীর মুখমণ্ডল, চমকপ্রদ শুভ্র 
কণ্ঠ, বক্ষ-্থলে হাত, একটু অস্পষ্ট ভারে আভাসিত হইয়াছে, যেহেতু কাঁচে রহস্যময় নিবিড 
ছাই ও কিছু নীলাভ আলোর রেশ উজরিয়াছে যাহা এ বিরাট কক্ষের মেজেতে একটি ঢাকা 
দেওয়া নীল আলো হইতে ঘটিয়াছে; এ কুহকের মধ্যেও নিখুত ওষ্ঠ কম্পিত হইল ; হায় 
ইহা কখনই লিখিত ছিল না, যে, এ ওষ্ঠদ্বয় তাঁহারে, নিজেকে, কিছু প্রশ্ন করিবে ! 

এখন অনেক রাত, চারিদিকে স্তব্ধতা অন্ধকারকে আরও ঘন করিয়াছে_কচিৎ দুই 
একটি আওয়াজ আসিল, তিনি ঈষৎ সচেতন হইলেন, প্রশ্ন যে কি তা নিশ্চয় তিনি 
ভুলিয়াছেন ; তাই দেখা যায় যে, তিনি নিজ রূপ দর্শনে এতই মোহতে আছিলেন-_যে 
শুধুমাত্র কহিলেন, সত্যি সুন্দর তুমি ! 

কখন যে এই রমণীর মধ্যে ভেদ সৃষ্টি হইল, অর্থাৎ কখন যে এই ওতপ্রোত মাংসল 
সৌন্দর্য, যাহা নিজের, তাহাকে “তুমি' সম্বোধন করিবার সিদ্ধি তাঁহাতে বন্তহিল, তাহা বড় 
অলৌকিক-_তাঁহার এ উচ্চারণে, অতি প্রাচীন আশীব্বাদের স্বর ভঙ্গিমার গুণ ছিল। 
অতএব প্রশ্ন উত্থাপিত আর হইল না, বরং এ স্বীকার করাই, সেই অনুক্ত প্রশ্নের উত্তর । 
তথাপি ইহা বলা ঠিক, যে, এ উত্তরে তিনি এঁ দ্বিধাবিভক্ত হইতে পুনরায় তখনই একীভূত 
হন নাই, এবং যাহা তাঁহাকে তাঁহার সার্সিতে প্রতিফলিত ছবিটি হইতে দেয় নাই। 

নিজের এই ছবি যে এ রমণীকে এরপ মুগ্ধ করিবে তাহা নিঃসন্দেহে তিনি কখনও' 
বাধা আছে; কেননা তিনি বা তাঁহার জীবন-মানসিকতা উচ্চ পযাঁয়ের সংস্কৃতি দ্বারা জরিত 
নহে; তবে বৈষয়িক ব্যাপারে তাঁহাকে রুচি সম্পন্ন আখ্যা দিতে হইবে ; ক্রয়ের মধ্য দিয়া 
যাহা কিছু যতখানি সৌখিন রুচি বিলাসী হওয়া যায়__তাহার সাক্ষাৎ তাঁহাতে আছে। 
এখন আমরা জানি ইহাতে কোন শিল্প বোধ গড়িয়া উঠে না, অবশ্য জিনিষপত্রের 
সমঝদারিতা বাড়িয়া থাকে । 

এইরূপ “দেখা' নিঘাৎ তিনি কোন ফিল্ম-এ নিরখিয়া থাকিবেন ! এবং সেই ফিল্মের দৃশ্য 
কোন সূত্রে যে অবশ্যস্তাবী হইয়াছিল, যাহা তিনি অনুকরণ করিলেন, সেই নাটকীয়তা তথা 
সংস্থাপন তাহা ইহার স্মরণে নাই । আদতে কেন যে এই ভঙ্গি বড় মাধুর্য্যের তাহা তিনি 
প্রশ্নও করেন নাই । তিনি নয়ন ভরিয়া শুধু দেখিতেছিলেন, ইতিমধ্যে হঠাৎ এবং ইহা স্পষ্ট 
যে, তিনি, তাঁহার কাঁধে কাহার নিশ্বাস পড়িতে আছে, তাহা বিশ্বাসে মহাতৃপ্তি সহকার তির্যক 
দৃষ্টিপাতে নেহারিলেন, ইস তুমি কত বড় হইয়াছ। ইস্‌ সেই আর এই ! এবং ইহাও 
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গুদুহাস্যে উচ্চারিয়াছিলেন । এবার তিনি সার্সি হইতে পশ্চাতে কেহ নাই জানিয়াও ফিরিয়া 
তাকাইলেন ; দেখিলেন অদূরে খোলা দরজার পাল্লায় হাত উর্ধে প্রসারিয়া নাপতিনী 
ঘুমাইতেছে, সে ঘুমের মধ্যে কথা বলিয়া! থাকে ; অন্যত্রে তাহার ঝি, যে বলিয়া থাকে, দুটি 
খাইতে পাইব বলিয়াইত--না কি বল ? এবং 'এই মেঝেতে বসান নীল আলোতে একটি 
'পাকা | সেই যুবক ! সেকি আমার মতই এমন বিনিদ্র রজনী কাটাইতেছে । অনৈসর্গিক 
পিপাসাতে তাহারও কি এমন ছাতি তচনচ হইতেছে । ইস আমার গান্রে একি জ্বালা ! 

এই রমণীর অনুভব বোধ এখন বিস্ময়কর ভাবে খেলিয়া উঠিয়াছে-_ইনি বড় মায়িক 
চোখে চাহিয়াছিলেন- যাহার নিঃশ্বাস তাঁহাকে উদ্চ করিল সে এখানে কোথাও নাই ! তিনি 
এই কারণে ওষ্ঠ দংশন করিলেন না ! তদীয় সমগ্র শরীর এক অভিনব সৌন্দর্য ভারে টলিতে 
আছিল ইদানিং পরিবেশ যে জীবন যাত্রাতে তিনি আছেন, সেখানে সম্পূর্ণ তিনি স্বাধীন; 
কোন কিছুর জন্য উন্মাদ হওয়া খুবই সহজ ব্যাপার ! 

নাপতিনীর বাক্য, রক্ত, যা রক্তের কোথাও না কোথাও দিল্লী কাশী যেখানে হোক দোষ 
থাকে- না থাকিলে এই পথে আসে ! এ ঘুমন্ত মেয়ে ছেলে দুইটি, এই দিকে আলোর নিকট 
পোকা, নিকটে সিক্কের লেশ দেওয়া চাদব পাখার মৃদু হাওযাতে কাঁপিতেছে-_সব কিছু অন্য 
কোন অর্থ করিল না, যাহা সহজেই সব কিছুকে ফুৎকার দিতে পারে ।--বরং এ রমণী 
এখনকার বর্তমানতার প্রতি পুনববি তদীয় নয়ন মেলিয়া দর্শনের পর মৃদু হাস্য করিয়া 
তাহাদিগকে আশ্বাস দিলেন, তোমরা আমার জাগরণের সাক্ষী-_এবং তিনি আরো কিছু 
প্রকাশিতে চাহিয়াছিলেন, যেহেতু এ ঘুমস্ত মেয়েছেলে, বিছানা, পোকা, নীল আলো-_ফুটস্ত 
অভিজ্ঞতা এবং তৎপরে সার্সির গল্প ! তোমাদের আমি আপনার বলিয়া মান্য করি, তোমরা 
দেখিতেছ, (ঘুমস্তদের মধ্যে যে জাগিয়া আছে) আমার অস্থিরতা ! আমার বক্ষ লাল হইয়া 
আছে । আমি পুড়িতেছি। তোমরা আমরা জন্মাত্তরের সাক্ষী ! 

এন্প্রকার স্বগত উক্তির মধ্যে, আলোর নিকটস্থ পোকাটি ইহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, 
আঃ ! এবং স্মরণে আসিয়াছে, থিয়েটারে, তদীয় পার্বস্থ বকস হইতে এক প্রবচন মৃদু 
উচ্চারিত হইল 'কুসুমে কীট” পরক্ষণেই হাসির রেশ, এ দিকে স্টেজে ডাগর দুখানি চোখের 
তলায় চুমকীদার কালো ওড়ানা আবৃত যৌবন শ্রীযুক্ত দেহীর মুখের খানিক--ইনি সাকীর 
ভূমিকায় | সমগ্র প্রেক্ষাগৃহ ভাবাচ্ছন্ন, কোথাও অপেরা গ্লাস চোখে স্থির দর্শক-_-তাহার কি 
যে মনোরম লাগিয়াছিল এ নীরবতা ! এঁ নাপতিনীর ওষ্ঠ কম্পিত হইল, স্বর শুত হয়, তিনি 
জ্ঞাত হইলেন ; ভালবাসা সে আর কি কাহারও জন্য দু তিনটে আজমল খাঁ স্পেশাল মোদক 
খাওয়া ! এই আর কি ! | 

এখন রমণী সেই পোকার দিকে বড় আগ্রহে নেহারিতেছিলেন, এ সময়ে নিশ্চয় ক্ষণেক 
ইচ্ছা হয়, অথচ প্রথমে এমন বাসনা হয় নাই !__নাপতিনীকে জাগাইয়া জানিয়া লইবেন, যে 
ঘুমন্ত তোমরা, বিছানা, নীল আলো এবং পোকা, এই সকলের অর্থ কি ? নাপতিনী, স্বপ্নের 
অর্থ হইতে, ইত্যাকার দৃশ্যের চমত্কার অর্থ বলিয়া দিয়া থাকে | জিজ্ঞাসা শুনিবামাত্র 
নাপতিনী আপনকার চুলে গিট দিবে, স্থির হইয়া বসিয়া নিজেকে বলিবে, এখন বল এই 
সবের মানে কি ? কয়েকমুহুর্ত স্তব্ধ থাকিবার পর আপন চক্ষু বুজাইয়া স্পষ্ট অক্ষরে ব্যাখ্যা 
করিবে । নাপতিনী তাঁহার সব কিছু সিদ্ধান্তের কন্ত্রী । নাপতিনী ; নরকের সকল খবর 
রাখে । 

এঁ পোকাটি দেখিতে কালে হঠাৎ তাঁহার বুদ্ধি এ প্রেক্ষাগৃহে-_ওল্ড এম্পায়ার-_ শ্রুত 
প্রবচনটিকে শব্দছলে অদল-বদলে, খুব মজার এক পদ সৃষ্টি করিল, “কুসুমে কীট' না বলিয়া 
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রচনা করিল “কীটে কুসুম" ! আশ্চর্য এই পদ তাহাকে রোমাঞ্চিত তিলেকের জন্য করিল, 
একারণ যে, কীটে কুসুন-_কীটের জীবনের দিক দিয়া কুসুমসমান, তুলনায় মারাত্মক | তিনি 
এখন মহা আবেশযুক্ত দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকাইলেন, বিছানা হইতে উঠিয়া হঠাৎ সার্সি এবং 
সেইখান হইতে এ পর্যন্ত তাঁহার মধ্যে রমণীত্বঘৃণহিয়া চমকাইয়া উঠিতেছিল, আশ্চর্য ইহা 
মোটেই দৈহিক উদ্দীপনা নহে ! মাথাতে কেমন এক গুঞ্জন শ্রুত হইল ! এসময় তিনি সিধি 
হাত দিলেন । 

এখন নিজেকে এ শব্দছল তাঁহারে যারপরনাই ভারি করে ; তাঁহার মনে এবং এ 
কথা- কুসুম কীটের তেমনই নিয়তি !-_ পুনরায় ; এ সকল শব্দের স্বর কম্পন, তাঁহাকে 
অদ্ভুত সিঞ্চিড়া দিয়া জানাইতেছিল । এখানে সাধারণ স্ত্রীলোকের মত তিনি ভীত হন নাই: 
আপনাকে রক্ষার চাতুর্য তাহাতে আছে ! 

আমি তাহাকে প্রথম কোনদিন দেখি-_এসময়তে তীহার মুখখানি অল্পমৃদু আন্দোলিত 
হইতেছিল, সহসা এক দৃশ্যে তিনি ছেলেমানুষী খুসীতে আঃ বলিয়া উঠিলেন । আজ যাহাকে 
বহুদিন বাদে ওল্ড এম্পায়ারে আবার দেখিলেন__এঁ ৩ সে ! কবে বটে প্রথম প্রথম-_: 

আমি, বলিয়া থামিলেন, এবং তদীয় ভু কুঞ্চিত হওয়ত কোন কিছুকে তাড়না 
করিল- যাহা মেঘনা আধার যেখানে অনেক কিছু প্রতিফলিত হয়-_এবার তিনি 
নেহারিলেন, টিন ঢাকা বারান্দার মেজেতে বসিয়া কেহ, ঝিনুক দিয়া কোলের শিশুকে 
দুধবার্লি খাওয়াইতে আছে, হঠাৎ শিশু ভুলাইতে পাখী দেখাইতে কালে, হস্তস্থিত ঝিনুকটি 
বাটিতে বাজাইতেছিল, হঠাৎ প্রত্যক্ষিল গলির অন্যধারে বাবুর বাড়ির বিরাট জানালায় কে 
, একজন যেদিও গাছের আড়াল আছে তবু) স্পষ্ট | তৎক্ষণাৎ শিশু কোন “কেহ' হাতেব 
উল্টাপিঠ দিয়া নিজের মাথার ঘোমটা টানিয়া দিল | (পূর্বে লজ্জাশীল! মহিলারা ঘোমটা 
দিতেন যাহা অঞ্চলের এককপ্রাস্ত) 

এখন আবার এ রমণী পোকার দিকে সাধারণ ভাবে, তাকাইয়া মনে পড়িয়া যাওয়া 
একাধিক ঘটনার মধ্যে দ্বিতীয় কোনটি ! আঃ ! “কেহ"র মানে একটি মেয়ে, তাহার স্বামী 
অফিস যাইবে, স্বামী বারান্দায় মেয়েটি ঘর হইতে বলিয়াছিল মা গো ! কি সর্বনাশ ! মরণ 
দশা আমার এতক্ষণ লক্ষ্য হয় নাই গা । ইস্‌ ভাগ্যে নজরে পড়িল-__বেজায়গায় কাপড় 
ফাঁসিয়া গিয়াছে__এবার মাস শেষ হইলেই--.দাঁড়াও । স্বামী কহিল, তুমিও যেমন কাহারটা 
কে দেখে । লাখে একটা ভাল, তবে অপিসের সময় হইয়াছে সেলাইসএর তর সহিবে না । 
মেয়েটি কাতর কণ্ঠে বলিল, শেষে অপিসের লোকেরা যদি দেখে কি বলিবে, বৌ-_কি 
মরিয়াছে, অমত করিও না । মেয়েটি সত্বর সৃচ সুতা লইয়া দণ্ডায়মান স্বামীর প্রায় পিছনে 
এক পাশে হাঁটু গাড়িয়া বসিল, জু-কুষ্চিত হইল, মহাচাতুর্যে সৃচে সুতা পরাইল, সেলাই 
করিতে সময় প্রকাশিল, অফিস বলিয়া কথা, সায়ের সুবো ব্যাপার এতে মান থাকে, না 
কপাল ভাল হয়। স্বামী ইহার উত্তর করিল, তোমার একটা আটপৌরে | তৎক্ষণাৎ মেয়েটি 
ধীর ভাবে কহিল, এই সব বলিও না । আমরা ঘরে থাকি, ছেঁড়া দুটা পরিলেও কিছু আসিয়া 
যায় না, এই সময় তাহার সেলাই শেষ হয় এবং পুনঃ ভ্রুকুঞ্চটিত করত যখন সুতা দীতে 
কাটিতে আছে, তখন একবার নিশ্চয় মনে হইয়াছিল পূর্বের্ব উক্ত জানালায় যেন কেহ, কিন্ত 
মেয়েটি খেয়াল করে নাই, কেন না এখন তাহার বড় কাজ ছিল স্বামীকে দিয়া স্বীয় গাত্র স্পর্শ 
করাইয়া দিব্যি করান যে মাহিনা পাইলেই কাপড় কিনিবে । এবং যখন তাহার স্বামী দিব্যি 
করিতেছিল, মেয়েটি স্পষ্ট লক্ষ্য করিল জানালা হইতে সেই মুখখানি সরিয়া গেল । 

সেই মুখখানি এই রমণীকে এখন, ইহাই ঠিক যে সচেতন করিয়াছিল যে তিনি সুন্দরী ! 


৩১২ 


এবং এ মানসিকতা ইহা সত্য যে তীহার প্রাত্যহিক জীবনের কোথাও অবহেলা আনে নাই, 
না কাঁথা কাচাতে, না বহুবিধ গৃহস্থালীকর্মে । এবং ইহাও সত্য যে তিনি নিজে কোন সূত্রে এ 
জানলার প্রতি নেত্রপাত করেন নাই। কিন্তু তখন পুরাতন কথা মনে পড়িবার কারণে 
কোথাও তিনি আটক পড়েন নাই-_অবাক নির্লিপ্ত ছিলেন । তাই খেদও নাই নিঃসন্দেহে 
বলা যায় ; সেই সকল দিন হইতে যেটুকু গ্রহণের তাহা নিজের মন মত প্রয়োজন ছিল তাহা 
লইয়াছিলেন, এবং এত খুশী যে তিনি আলোর নিকট পোকাটিকে বামপদ দ্বারা তাড়াইতে 
চেষ্টা করিলেন । 

সেদিন ? সেদিন মেয়েটি কহিল, মা বাপ আর বোনকে কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা 
পাঠাইতেছে_স্বামীর মাহিনা ৪ তিনি মাহিনার টাকা পাঠাইতেন না, ছেলে পড়াইবার ২৫ 
টাকা-_তদীয় দিদিকে ৭ বাবা-মাকে ১৮) তোমার বাবাত অথর্বব নয়-_আমার মরণ হয় 
না; না হইলে পরের বেনাবসী চাই (একটু খোঁচা লাগে এবং ইনি রিপু করেন) যাহাব 
বেনারসী কি কথাটাই শুনাইল | মর ! মর ! বলিয়া ছেলেটিকে মারিল মেয়েটি খাইতে বসা 
স্বামীর কাছে ভাতের হাঁড়ি এমন রাগত ভাবে রাখিল যে হাঁড়ি ভাঙ্গিয়া গেল । মেয়েটি এটো 
হাতে ঘরে গিয়া বসিল। স্বারী অফিসে গেল ! 

এতকাল নিজেকে লইয়া কোন রূপে ব্যস্ততা তাঁহাতে ছিল না। ওল্ড এম্পায়ারের 
থিয়েটার ভাঙার পর্‌ হইতে আশ্চর্য এক মানসিকতা তাহাকে ভর করিল । এখন নিজেকে 
একটি মনোজ্ঞ গল্প নিমাণ করিতে যথেষ্ট অধৈর্য তাহাকে জাগাইয়া রাখিয়াছে ; বারম্বার 
সেই সাক্ষাৎকার চোখের সামনে দেখিতে আছিলেন, কতবারই না মিঃ...ফেঞ্চ মোটর এর 
সেলসম্যান, যিনি তাঁহাদের বিশেষ বন্ধু, ধাহার জন্য এ থিয়েটার দেখিতে যাওয়া, তাঁহাকে 
অশেষ ধন্যবাদ দিয়াছেন, (ধন্যবাদ দেওয়াটা তীহার কিছুকাল হইল শেখা) এবং বলিয়াছেন, 
আপনার নিকট কেনা হইয়। রহিলাম | তৎ শ্রবণে সেলসম্যান ভদ্রলোক, চোস্ত কেতাতে 
বাউ করত উত্তর দিলেন, মহাশয়া আপনকার এই “কেনা হইয়া রহিলাম' বাক্য আমার যে কি 
ভাল লাগে, ইস্‌ ! আমরা এই সব চমৎকার আত্তরিক বাচন ভঙ্গি হইতে কথা দূরে, হায় 
ভগবান মরিয়া গিয়াছি। এক এক সময় সেই আগেকার বাঙালী জীবনের জন্য বড় কষ্ট 
হয় ! আর মধু বোস-এর পূর্বব-পুরুষেরা এর জন্য দায়ী__রমেশ দত্ত । ও ভগবান দারুণ 
ইংরাজ- _সে গল্প আর একদিন, তাহা হইলে মধু বোসের থিয়েটার ভাল লাগিয়াছে। এ 
রমণীর মনে নিশ্চয় এই সকল কথাও আসিয়াছে, এবং বিশেষত এখন এঁ সেলসম্যান 
ভদ্রলোককে ; একটি হলমার্ক দেওয়া সিগারেট কেস কৃতজ্ঞতা স্বরূপ দিব যেহেতু তিনিই 
বলিতে গেলে ইহা ঘটাইয়াছেন । 

সম্মুখে, নীচে হইতে চোখে পড়িবে অগণন লোক পাথরের সিড়ি বহিয়া নামিতে আছিল, 
যাহারা সিডিতে-প্রতিজনের মুখে মনোহর সুষমা মণ্ডিত আভিজাত্যের সন্ত্রান্ত লাবণ্য আছে, 
ইহার জন্যই জগত সুখের- শাস্তির ৷ এখানে কি বাঙালী বা কি ইংরাজ কচিৎ দেশীয় 
সকলেরই এক ছন্দে রহিয়াছে । মহিলাদের মৃদু হাস্য সহকারে কথা, অলঙ্কারের শব্দ, মহা 
মূল্যবান পাথরের ঝিলিক এসেন্স-এর গন্ধ_এই সকল কিছু তাহারই স্বপ্নকে জাগাইবে যে 
কেহ এই দৃশ্য নেহাঁরিব | 

অভিনয় শেষ হইয়াছে । ইহা বিখ্যাত মধু বোস-এর প্রযোজনার অভিনয়, সেই কারণে 
কলিকাতার বনেদী হাই সোসাইটি এখানে দর্শক-_ উচ্চ শ্রেণীর আর্টের প্রতি মন যাহাদের 
অবিচল | অনেক উচ্চ শিক্ষিত ধনী, সংস্কৃতিবান মানুষ অনেক স্যার, ব্যারিষ্টার, বিলাতী 
কোম্পানীর ইংরাজ কর্মকত্তা, বেশ কয়েকজন সেনাবাহিনীর উচ্চপদস্থ কত্তারাও রাজনা বর্গ 
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ইহাদের সকলের পরিবারবর্গ মধু বোস-এর প্রতিভায় যাঁহারা মুগ্ধ তাঁহাদের এখানে দেখা 
যায়। ' 
মধু বোস-এর সঙ্গে সেই সুদারুণ মহৎ শিল্পধর্মী অভিনয় ধারা বাঙলায় নষ্ট হয়, তখন 
রবিঠাকুর আমাদের মধ্যে ছিলেন, তাহার পর শিশিরবাবু ছিলেন, সাধারণের কাছে আদর্শ 
ছিল, বঙ্গদেশ ধূলিসাৎ হইয়াছে । মধু বোস-এর ওমরখৈয়াম এখন অভিনীত হইল । 

ওমর খেয়াম ! মানুষের কল্পনা যে এমত চাতুর্যে রূপ দেওয়া যায় তাহা কে জানিত । 
আহা কি সেট, স্টেজ বিকশিত হইল, স্টেজের গভীরে এক উইং হইতে অন্য উইং পর্যস্ত 
সারাসেনিক স্থাপত্যের নগর প্রাচীর, মধ্যে গেট, উদ্ভাসিত হইল সেখানে সাদা দেওয়ালের 
উপর একটি কুমোর চাক ঘুরিতে থাকার ছায়া ছবি, এবার ঘুরস্ত চাক হইতে দুই সুপটু হাতের 
মাটি লইয়া খেলা_ এক এক আধার নিমা্ণ হইতেছে, যাহা তুমি আমি যাহা স্থাবর যাহা 
জঙ্গম ! 

এখানে এ রহস্যে, বিস্ময়কর সংশয় আপনাকে সুগভীর করিতে পারে__যাহাতে নিপট 
হয় তাহারই পরোক্ষ চেহারা এ কর্মব্যস্ত কুমোরের চাকে | তেমনই ফ্রজৎ জোপোলওর 
সঙ্গীত ! আমরা জীবনের কাব্যময় নশ্বরতা দেখিতেছিলাম, এমত সময়-_সাকী, আমাদের 
চিত্ত বৃত্তি হরণ করিল, বাস্তবতা স্টেজ কল্পনা একটি সত্যে পরিণত হইয়াছে । এ পেয়ালা, 
সাকী, দ্রাক্ষার নিযসি এমন যে সদ্য গোলাপ ইহা সমুদয়কে মহা হতাশায় সার বলিতে 
পারি নাই-_সঙ্গীত আমাদের উদ্বুদ্ধ করে নাই । অন্য পক্ষে আমরা নশ্বরতাকে সুন্দর বলিতে 
চাহিয়াছি। 

সকলেই, এ যাহারা ব্যালকনী ও বক্স ড্রেস সারকেল হইতে ইদানীং সিড়িতে, তাহাদের 
প্রতিজনই এমন বিশ্বাস দাঁড়ায় যেন অভিভূত । তবে এমত অনুধাবন নিশ্চয়ই হইবার 
নহে-_যে ওমর খৈয়াম-এ তাহারা আত্মস্থ, উহা বুঝিয়া যে তাহারা নিজ মনেতে স্বীকার 
করিবেন, হায় আমি আমরা কত নশ্বর ! এ উদ্ধগতি সিগার ও সিগারেটের ধোঁয়া হইতেও 
কত সামান্য আমরা | তাহা কখনই নহে । কারণ কপালে বেদনায় করাঘাত ইহারা বহুদিন 
ভুলিয়াছে__পাঁজড়া ভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাসে হায়' ৷ শব্দটি বলিবার মত জীবন এখানে নাই। 

তবে ইহা সিদ্ধান্ত বাজে নহে, যে যতই তাহারা নামিয়া আসিতে আছেন ততই সুস্পষ্ট হয় 
যে, ওমর খৈয়াম তাহাদের এরূপ আমেজ দিয়াছে, যাহার প্রভাবে তাহারা এক মুঘোল 
বাগিচায় ধীর পদক্ষেপে এখনই প্রবেশ করিবেন, ভ্রমণ করিতে থাকিয়া নশ্বরতা আস্বাদন 
করিবেন- তাহা করিলে তাহাদের মধ্যাদা থাকিবার নয় । এখানে নামিয়া নীচে, অজস্র মৃদু 
হ্যালো, করমর্দনন কথা দিবার জন্য 00 বলার মধ্যে ছোটখাট রসিকতার মধ্যে শোনা 
গেল । অর্থাৎ ইঙ্গবঙ্গ কেতাকায়দা । 

হ্যালো, কেমন লাগিল । 

আঃ স্পেলনডিড চমৎকার, সত্যি, 

আঃ খৈয়াম দারুণ ভাল । 

দেখ মাই ডিয়ার যেন কুকুরের নাম রাখিওনা | 

এহেন শ্রেষে, বিকট হাস্যের জন্য পুরুষেরা জবর হাঁ করত অতি অতি ক্ষীণ শব্দ 
অভিব্যক্তি করিলেন মাত্র ৷ মহিলাগণ কেহ স্মিত হাস্যে কহিলেন ইহা বড় বেশী । কেহবা 
ইস্‌ নিষ্ঠুরতা “হা ভগবান ।' 

যুবকটি নিজ মনোজ্ঞদর্শন বো'তে হাত দিয়া পরক্ষণে নিবেদিল, এক একটি সংস্থাপন 
একেতেই হয় যখন, ট্রাজিক এ্যাকটর বিশেষ উচ্চে থাকা ফ্রেমকে তাহার ভঙ্গি এমনই নিজ 


৩১৪ 


আডার মত করিয়া লয়েন_-সে অপরূপ | যেমন ভাস্কর্যে আঃ | যেমন ব্যালেতে | তবে 
আমার দুচারজন আছে সংস্থান খুব ভালো লাগে । লাইনের খেলা সেখানে কালো সাদার 
খেলা । 

তুমি অঙ্কের লাক-_এই উচ্চ আর্ট মানে... 

কেন ? স্যার পিসি একজন দারুণ সেক্ষণীরিয়ান স্কলার না ? 

যুবকটি তখন সিডির শেষ ধাপের নিকটেই ছিল, সিড়ির ধাপ সকলেরই অনেকগুলি 
এখন পরিলক্ষিত হয়, হঠৎ সে দেখিল, অতি মনোরম শ্রীযুক্ত সুন্দর এক রমণী এ পাথরের 
সিড়ি একটিতে দাঁড়াইয়া তাহাকেই নেহারিতে আছেন । যে কোন আলোতে ইহাকে সুন্দরী 
নূলা যায় ইহার পার্শে এক ভদ্রলোক চেহারাতেই বোঝা যায় বিশেষ সমৃদ্ধি সম্পন্ন, হাতে 
সিগার, চোখে রিমলেশ চশমা, গলায় জরীদারী দক্ষিণী চাদর । কয়েক মুহূর্ত বাদেই রমণীর 
সম্বিৎ ফিরিয়া আসিয়াছে । 

এমত সময় কেহ যুবককে ডাকিল, যদিও উহার স্বর মুদু, তথাপি উহা, সেই নামটি, এ 
রমণীকে পুনঃ সচেতন করিল, এবার শুধু তদীয় গতি কিছুটা ধীর তাহাতে হইল-_এক 
অদ্ভুত ভাবাস্তর আসিল । এ বিরাট শহরের কোনদিকে ছোট একটি ঘর সামনে টিনের চালা 
দেওয়া খোলা বারান্দা, নীচে উঠান, এখন বেলা হইয়াছে, এক পুরুষ ও স্ত্রীলোক একটি কাচা 
মশারী, দুইজন দুইদিকে ধরিয়া প্রাণপণে নিঙডাইতে আছে । ইতিমধ্যে তাহাদের বাচ্চা 
ছেলেটিও হাত দিয়া চেষ্টা করে, ওই কাজের মধ্যে হঠাৎ স্ত্রীলোক-_-বৌটির নজর পড়িল, 
গাছের পিছনে জানালার দিকে, তখনই সে জিহা দংশনিল, স্বামী মস্তক আন্দোলনে 
জিজ্ঞাসিল, কি হইল ? বৌটি নিশ্চয়ই উত্তর করে, আমার মাথা । এবং নীচের দিকে মুখ 
নামাইয়া, অনেক কথা বলিয়াছে। স্বামী মশারীটির এক এক স্থানে মুঠাতে চাপিয়া জল 
নিঙড়াইতে কানে উপদেশ দিয়াছে, তুমি আমার মত থাক । নিশ্চয়ই ইহাও যে গ্রাহ্ের মধ্যে 
আনিও না | এবং অবশ্যই যে, এ মানুষটি এতটুকু এ ব্যাপারে ঈষার্বিত হয়েন নাই, নিজেকে 
ছোট, অপমানের কথা না হয় বাদ দিলাম-_ছোট পর্যাস্ত ভাবে নাই ! 

সেই বাড়ীর বারন্দাতে একটি ছোট ছেলে বসিয়া পড়িতেছে, তৎসহ শ্লেটে লিখিত আছে, 
উঠানের একান্তে রান্নাঘর সেইখান হইতে শাসন আসিতেছিল, একটা অক্ষর যদি খারাপ 
হয়| ছোট ছেলেটি, বর্গীয় জ আমি লিখিতে পরিতেছি না । রান্নাঘর হইতে আসি, চেষ্টা 
কর । ছোট ছেলেটি কাতর কণ্ঠে জানাইল যে সে বহু চেষ্টা করিল । ইহাতে সেইখান হইতে, 
সুন্দর স্বর বিভঙ্গ আসিল, তোমাকে বলিয়াছি না (পদ্যে) পারিব না এ কথাটি বলিও না 
আর । পাঁচজনে পারে যাহা, তুমিও পারিবে তাহা, পার কি না পার কর যতন আবার | ছোট 
ছেলেটি তাহার অক্ষমতা বাক্ত করিল এখন রান্নাঘর হইতে আসিয়া বৌটি ছেলেটিকে এক 
চপেটা করত কহিল সামানা জ লিখিতে পারিতেছ না। তোমার কপালে অনেক দুঃখ, 
ভিক্ষাও জুটিবে না, লোকে বলিবে বিদ্বানের ছেলে এই, ঘোড়া ঘাস কাটিতে হইবে, এবং 
হঠাৎ সেই জানলা দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । 

রমণী পার্থস্থ ভদ্রলোককে নিম্নকষ্ঠে কিছু বলিবেন, ইহাতে ভদ্রলোক, নিজের 
মধ্যদাতিলেক বিবেচনা না করিয়া এ যুবকের (বয়্রম প্রায় ২৬/২৭) নিকট যাইয়া 
বিনীতভাবে নিবেদিলেন, মে, আপনার নাম কি অমুক” ? 

যুবক ভদ্রলোকের বিনীত সহবতে আকৃষ্ট হওয়ত উত্তর করিল. আজ্ঞা মহাশয় এবং 
ভদ্রলোকের সম্মানের জন্য যোগদিল “আমার নাম--(অরাঁৎ পদবী সহ)। 

এই সময় এই রমণী নিকটে আসিয়া মৃদু হাস্যে বলিলেন, কেমন আছেন! 


ভাল, আপনি £ 

ইস্‌ কতকাল পরে আপনাকে দেখিলাম । 

তাই বটে, আজ্ঞে এমনই হয়, এই কথাতে, যুবকের স্বরে কিছু আগের যে ওৎসুক্যমিশ্রিত 
থাকে, তাহা নাই, বিচার করাই উচিত, কারণ যুবক তদীয় ড্রেসওয়াচ-এর মূল্য চেইন অঙ্গুলি 
দ্বারা স্পর্শ করিতেছিল, অথবা সে রমণীর উপস্থিতিতে কেমন যেন ভাব লাগিয়াছিল, যাহা 
তাহার শিক্ষা দীক্ষা ইঙ্গ বঙ্গ সমাজের দিক দিয়া খুবই বেমানান । 

রমণী তাহার এইরূপ বৈলক্ষণ্য দেখিয়া বিশেষ খুসী হইলেন, তথাপি যে উচ্ছাস তিনি 
এই কয়েক মিনিট চাপিয়াছিলেন, তাহা মুখদর্শনে এখন ছিটাইয়া উঠিবে এমত মনে হইল । 
ইনি খুব সহবতের সঙ্গে ব্যক্ত করিলেন, উষ্ঠ আপনি-”'এবং এই পর্যন্ত উচ্চারিয়া থামিলেন, 
এবং আপন বি্রাস্তকে এড়াইয়া সত্বর কহিলেন আপনি নিশ্চয়ই খুব মুস্কিলে পড়িয়াছেন। 
এইরূপ কথা সাজাইতে পারিয়া তাঁহার মযাদা নিখুত রহিল । আমাকে গলিতেই । 

তখনই যুবক অত্যন্ত মার্জিতভাবে উত্তর করিল খুব । ইহা ঠিক যে যুবক বিশেষ ঘমক্তি 
হইয়াছে, যদি ভদ্রমহিলা ভাবেন আমার বিশম্মৃতি সর্বৈব ইচ্ছাকৃত । ইস্‌ লোকে আমাকে 
ভালগার বলিবে ইস্‌ কি নিন্দনীয় ! 

রমণী এখন মৃদু হাসিতেছিলেন, ইহা যুবকের অবস্থা বিবেচনাতে আংশিক, আর আংশিক 
যে, ভদ্রলোক কি ভাবিতেছেন অতএব এ হাস্যে কিয়ৎ পরিমাণে নিশ্চয় লজ্জা মিশ্রিত 
আছে । তখন মনে একবার বিদ্যুৎ খেলিয়া যায় যে কি ভাগ্যে এ উহু আপনিতেই নিজ 
মনোভাব চাপা দিতে সক্ষম হইলেন | (কি বাঙলা হইতে) তাহাতে ; তাহা প্রকাশ করিলে 
মাথা হেট হইত । এই সময় তীহার অদ্ভুত খেয়াল হইল বলেন যে আমাকে অন্তত আপনার 
ভুলিয়া যাওয়া পাপ । অনুচ্চারিত এই বাক্য যেক্ষণে আপনার কর্ণে আসিল, তখন তদীয় 
মনোবৃত্তি যারপরনাই দাম্ভিক । আদতে ইনি পাপের স্থানে উচিত ছিল না' বসাইবেন নিঘাঁং 
ভাবিয়াছিলেন | 

পাপ ! শব্দটা যথাযথ যেজন হাঁ করিয়া দেখিতে পারে, বৌটি আমি, আমিত উহার 
অসুখের পর কয়েকদিন গরম জল দিয়া স্নান করাইয়া দিতেছি, পায়ের তলা আঙুলের ফাঁক 
মুছাইতেছে। আমার ঘোমটা টানার সময় পর্যস্ত ছিল না। আর আপনি যা করিয়া 


ূ 
নিশ্চয় পাপ । আমি কোলেতে মেয়েটিকে লইয়া, ঘুরিতে থাকিয়া খাওইতে আছি, আমার 
মানে উহার দাদা সেও আমার সহিত ভগিনীকে ভুলাইয়া এ কাক এঁ যে বলিতেছে, তাহার 
হাতে ভাতের পাত্র । মেয়েটির বাবা কহিল, দাও আমার কোলে, কি জানি কেন রাগ 
হইয়াছে । আশ্চর্য্য এখন সে খাইতেছিল | আমরা সবাই খুব আনন্দিত । আজও স্পষ্ট মনে 
আছে, আপনি | 
লবিতে এ রমণী সংযতভাবে কহিলেন, স্বাভাবিক বহু দিনের ব্যাপার ত, আমার 
আপনাকে দেখে অবশ্য পরিচিত মনে ওল্ড এম্পায়ার-এর হইয়াছিল__ইহা বলিতে কালে 
তাহার খুব বাসনা হয় যে তিনি পূর্বেবের অনুক্ত বাক্যটি খুব রসিকার অভিব্যক্তিতে প্রকাশ 
করেন, যে আমাকে কিন্তু আপনার ভুলিয়া যাওয়া. ৷ এবং এই সাধ চাপিয়া কহিলেন, 
আজকে আপনার সময় নষ্ট করিব না, অন্য একদিন নিশ্চয় দেখা... 


নিশ্চয় ! 
আপনাকে যদি চায়ে বলি, কি বল? বলিয়া রমণী ভদ্রলোকের কী প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেন । 
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নিশ্চয় । 

কোথায়, কোথায় আপনার ভালো লাগে, হোয়াইটওয়েয ফারপো, বা এ এ বি হোয়াইট 
ওয়েজ বড়বেণী ব্যবসার জায়গা । এ এ বিনা । (অটোমোবাইল এসো অফ বেঙ্গলএর বাড়ি 
ছিল চৌরঙ্গীতে) পাক্কস্ট্রীটে ফ্রোরী টিস্কাতে (পূর্বে এ নাম ছিল) কবে ? বেশ সোম মঙ্গল 
আমার ক্লাস আছে । বুধবার । 

নাপিতিনী এ লাইনে ভালবাসা ! অন্তিমে যাও নবদ্বীপ 'রাধ্যেশ্যাম' কর মর গঙ্গাজল 
দিবার কেহ রহিবে না, বেওয়ারিশ হইয়া মর, মেথর যমদৃতগুলি হাড় বেচিয়া মচ্ছব দিবে । 
সাধু সাবধান । সম্মুখে নরক | 

বেশ বুধবার ৪টা তোমার অসুবিধা হইবে না। রমণী তদ্রলোককে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন । 

রমণী যদি এখন এই রাত্রিতে সব কিছু পরম্পরা মনে আনিতে পারেন, তাহা হইলে 
নিঘাণৎ্ বিচারিতে পারিবেন, যে ওল্ড এম্পায়ার এর সমাবেশ দর্শনে তাঁহার চিত্ত বিভ্রম ঘটিল, 
তিনি যেকোন মহিলার-_যতটুকু সময় লক্ষ্য হইয়াছে চাল চলন, ঘাড় বাঁকাইয়া কথা বলা 
মহা শ্রদ্ধায় গ্রহণ করিয়াছিলেন ইহা সকলের মধ্যে একজন হইতে অততযগ্র বাসনা তাহাতে 
অভ্রান্ত যে আসিয়াছিল । এবং প্রথম হইতে তাহার অহরহ মনে হইতেছিল, একজনও কি 
চোখে পড়িবে না, যাহাতে আমি চিনি, (স্ত্রীলোক নিশ্চয়ই আশা করেন নাই) যাহার সহিত 
বাক্যালাপ করিতে সময় চারিদিকে খুব সহজভাবে তাকান যাইত | এবং যথার্থ এইরূপে 
মানসিকতায় যখন তিনি, তখন এ যুবক তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । যুবক কাহারেও 
হ্যালো বলিল । যুবক কোন মহিলাদের সহিত কোন একটি রসিকতা করিল, এক 
ভদ্রলোককে নিজের কার্ড দিল । একজন কেহ সিগারেট কেস খুলিল, মনে হইল যুবক 
কহিল, আর নহে | এবং এইবার যুবকের নাম শ্রুত হইল । ইহাতে তৎক্ষণাৎ রমণীর নিকট 
আভাসিয়াছিল, ছোট একটি ফাটল ধরা সিমেন্টের মাঝে : একটি অল্প বয়সী বৌ তরকারী 
কুটিতেছে, স্বামী অন্যদিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইয়া ₹ বৌটি বলিতেছিল, নিশ্চয় আমার সাধ 
আহাদ আছে, চোখ তাকাইয়া দেখিয়াছ কি আমি কি পড়িয়া থাকি, স্বামীর ধৈর্যাচ্যুতি ঘটে 
নাই (যতদূর মনে পড়ে) কহিয়াছিল, ভাগ্য ! ভগবান ইত্যাদি । এবং বৌটি সাধারণ 
অভাবের ঘরে যে সকল গঞ্জনা দেওয়া হয় তাহা খেদ সহকারে দিতেছে যখন তখন তাহার 
চোখে জল ঝরিতেছিল । এবং এই সময় সুস্পষ্টরূপে এ শান্ত মুখখানি তাঁহার চোখে 
পড়ে_-সে আজ বছর সাত আগে কেননা কোলের মেয়েটি সবে মাত্র “মাম্মা' বলে, সেই 
“মাম্মা' উচ্চারণে সে কাঁদিতেছিল, তাই বৌটি সজোরে তাহাকে চড় মারিল এবং সেই সঙ্গে 
তাহার দৃষ্টি গিয়াছিল, জানালার দিকে | রমণী সমক্ষে এ যুবক এবং তাহারে বেড় করিয়া 
কয়েকজনের দিকে তাকাইয়া থাকিলেও তাই.কিছু অন্যমনস্কা । 

ফুবক, তখন থিয়েটারের প্রয়োগ পদ্ধতির উচ্চ প্রশংসাতে বৈখরী ছিল, তদীয় কণঠস্বর 
সুচারু উচ্চারণে, নানাবিধ বিশেষণ ফুট কাটিতেছিল, প্রকাশিল, এরূপ সংস্থান কল্পনাতীত, 
ছন্দের রেখা আছে, আমার অনুভবে, উহা কিন্তু কোন ক্রমেই বাঁকালাইন নহে-_অন্তত 
আমার বলিতে মন চাহে না । আহা কি অদ্ভুত ম্পিরিচুয়াল । গীতের মুচ্ছনার উপর দিয়া এ 
সাকী আসিতেছিল । অবাক সংস্থান । লা স্কালাতে একবার-.আর্টইস্টিক ! কাব্যময় ! 
আমরা কোরিওগ্রাফিটা একেবারে 

এই সকল শব্দর একটিও রমণী যদি শুনিতেন- অবশ্য কিছু ভাঙা কথা তাঁহার কানে 
আসে-তাহা হইলে বুঝিতে নিশ্চয়ই পারিতেন না, অর্থাৎ তাহাতে যে ইদানীংকার আসক্তি 
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হইতে তাঁহাকে বিমুখ করিত না, কেননা এখনও তিনি পরিচিত হইতে চাহিয়াছিলেন, 
পরিচিত সমাষেশ ভাবিতে ইচ্ছা করেন । এখানে, উত্থাপন করা যায়, ইনি নিজে এই 
সাক্ষাৎকার নিমিত্ত বিশেষ গর্ববিত হইয়াছিলেন। এবং নিজের ভাগ্যকে ধন্য সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন । বারম্বার ওচ্ এম্পায়ার-এর প্রতিটি মুহূর্ত তিনি সত্যই ছেলেমানুষী স্বভাবে 
পুংখানুপুংখরূপে স্মরিয়াছেন | আমি কি করিলাম ? পরিচিত কেহ আছে কিনা দেখিতে 
এদিক সেদিক তাকাইতেছিলাম, হঠাৎ সেই মুখখানি ; যাহার জন্য অনেকবার নালিশ 
করিয়াছি কিন্তু উনি (স্বামী কর্ণপাত করেন নাই, (এখন তাঁহার এই রমণীর মনে পড়ে নাই, 
যে তিনি সহসা কহিয়াছিলেন, চন্দ্রশেখর কি বলিয়াছিলেন ! যাহা এই ক্ষেত্রে কোন যুক্তি 
যুক্ত নহে) এ সেই যুবক। 

আমাকে অনেকেই দেখিয়া চোখ ফিরাইতে পারিত না, যখন ষষ্ঠি ইতাদির দিন পূজা 
লইয়া মন্দিরে যাইতাম, তখন অনেকখানি ঘোমটা দিতেই হইত, সঙ্গিনী বৃদ্ধা বলিত ও 
বৌমা, অত ঘোমটা দিলে হোঁচট খাইয়া পড়িবে যে, একালে এত ঘোমটা কেহ দেয় ! এবং 
নিজেই যোগদিল, লোকেদের অমন স্বভাব তাই বলিয়া তুমি পড়িয়া মরিবে ! ঘোমটা এ 
যুগে অচল ! 

এযুগের অভিনবত্ব আছে ! একের প্রোফাইলটি যে যারপরনাই চিত্তাকর্ষক ইহা বিষয়ে, 
মেয়ে মহলে আলোচনা হইয়াছে ! এদিকে সুভাষ বসুর যুগ । ওয়ার্ডসওয়ার্থ কল্পনার, প্লেন 
লিভিং হাই থিঙ্কিং অদৃশ্য হইয়াছে ; প্রত্যেকেই সাবালক হইয়াছে ; সাঙ্গুভ্যালীতে তর্ক 
শোনা যাইবে, স্পেনসার ঠিক বলেন, সাভহিভাল অফ দি ফিটেস্ট ! এন্ডসম্ভমিনস ফেবারিট 
কেবিনে তর্ক চলিতেছে, জি বি স্‌ যথার্থ বলিয়াছেন, বিবাহ আইনত বেশ্যাবৃত্তি ! থি 
হানড্রেড ক্লাব-_ক্যালকাটা আদি হইতে লজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রসমূহ, আযাবসলিউট 
ও আপেক্ষিক লইয়া কথাকাটাকাটি | ইহার ফলে, ইচ ইন হিস ওঁন ওয়ে, লেশে-ফেয়ার ! 
এই সব মতিত্ব বাঙালী বণীশ্রমধর্ম অনাচারের একটা যুক্তি আনিল, পূর্বে যাহারা যাহা কিছু 
ভাঙ্গিযাছে, তাহারা সর্বনেশে ছিল, বেচারারা আধুনিক জীবন আদর্শ পায় নাই, সমাজচ্যুত 
হইত ; ইদানিং অনাচার বিষয়ে কেহ মাথায় আনিতে চাহে না !-_বিশেষত মহিলাদের 
ব্যাপারে, কেহ কুৎসা করেনা । এখন যে একজন স্ত্রীলোক স্বামীর আশ্রয় ত্যাগ করত অন্যর 
সহিত সগর্বে বাস করিবে তাহা, যতদূর জানি, সম্ভব ছিল না! 

এ যুবক আমার সৌন্দর্য্য দর্শনে আপন ময্যা্দা লজ্জা ভুলিয়াছিল, এ ওল্ড এম্পায়ার-এর 
যেজন চারিপার্থের বিবিধ বয়সের নারীপুরুষকে কিছু তত্ব বিশদ করত রসগ্রাহী করিতেছিল, 
আঃ উহার সপ্রতিভ ভঙ্গি কি চমত্কার ! এঁ কব্জিতে হাত দেওয়া সুভ্যনীর (৫1) দিয়া 
কাহারেও আদর আঘাত করা, আমাকে উন্মত্ত করিতে আছিল, আমি অভিভূত হইয়া 
নেহারিতেছিলাম | আমি উহাকে ভেদ্রলোককে) কহিলাম, দাঁড়াও একটু ভালভাবে বুঝিয়া 
লইতে দাও, তাহার পর তুমি খাইয়া জিজ্ঞাসা করিও উহার নাম-_জানি একথা আমার 
অছিলামাত্র । 

সংস্থান সম্পর্কে আমার নিজস্ব অভিজ্ঞতা এই যে, আমরা এখানে স্টেজে ছবির সংস্থান 
আরোপ করিব না | এখানে গতি অভিব্যক্তির উপর খেলা । সংগীতের সংস্থানে নিশ্চয় ছবির 
সংস্থান এক নহে, অবশ্য তাল-_বিট্‌ মেইজর হইতেও এই সংস্থান গঠিত নহে, ছন্দ ইহার 
সঙ্কেত মাত্র । তেমন কাবোরও পরে একদিন আলোচনা হইবে, নৈতিকতার প্রকাশ আর 
সংস্থানের আধ্যাত্মিকতা এক না। সংস্থানই আমার ধারশীয় উচ্চ আর্টতত্বের শরীর | 
এইস্থেটিক্স্-এর সূত্র । 
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এখন, এই নির্জন রাত্রে এ রমণীর মোহাবেশ তদীয় দেহকে পর্যান্ত মোচড় দিতেছিল, 
দীর্ঘ আঁবিপক্ষ মেলিয়া আপন ডানহাতের তর্জনীর দ্বারা সেই পোকাটিরে নিদ্ধরিশে 
বলিলেন, আমার সমস্ত জগতের নিবাস এ পোকাতে | ইহা অন্রান্ত । এবং এহেন 
অভিব্যক্তিতে থাকিয়া মুখখানি তুলিযা সমক্ষের দেওয়ালের কাছে অন্ধকারের প্রতি শাস্ত 
নয়নে তাকাইলেন, কিছু ভাম্বরিত হইল । 

কাহারা এ যায়, এখন অন্ধকার তখন আলো. মহাস্রোত উজাইয়া,খানাকন্দর পাহাড় পার 
হইয়া চলিতেছে, উহাদের পদক্ষেপ রাত্রদিন উদ্ভূত হইতেছে, কি ভয়ংকর এক দুঃসাহসে 
অবিচল এই যাত্রা । যাহা প্রত্যক্ষিতে ত্রাস সঞ্চার আমাতে হইল, তৎসহ এক আনন্দ 
আমাকে প্লাবিত করিল । আমি তোমাদের অনুনয় করি এখন কৃপা করিয়া বল. তোমরা 
কাহারা অহর্নিশি চলিতে আছ ? আমি কৌতুহল পরবশ ইহা প্রশ্ন করিলাম না, আমার 
মুখমণ্ডল দেখ রাত্র জাগরণে, উদ্বিগ্নতায় নি অনির্বচনীয় মনোহারিত্ব লাভ করিয়াছে 
আমি জিজ্ঞাসু ৷ বল । এঁ চলমান জনগণ যাইতে থাকিয়া কহিল, আমরা “কুসুমে কীট'__এই 
বারি বাার নালাসাসারার রাত 

লন । 

এই সময়, তাহার পুনবরি মনে আসিল, ইহার জন্য জিহ্বা তিনি দংশন করেন না,_-যে 
ভদ্রলোকের পবিচয় দেওয়া হয় নাই. জানিতেন এ কথা উঠিবে না যদি কোন দিন ওঠে, 
তখন বলিলেই হইবে, আর এ সেলসম্যান এমন হাত পা নাড়িয়া কথা শুরু করিল । অথবা 
আমার ধারণা তুমি নিজেই বলিয়াছ | তিনি এ রমণী এমন ভাব করিলেন, যাহাতে বুঝায় যে 
উহা এমন কিছু দুষনীয় নহে, খুব স্বাভাবিক । তাহা ব্যতীত আমার এ গোলমালে একেবারেই 
মনে আসে নাই । এই মিথ্যা উত্তরে তিনি মনকে আঁখি ঠারিলেন । কিন্তু সবটাই তিনি তখন 
এক নিমিষের মধ্যেই স্থির করিলেন__ইহা তিনি ভাবিতে চাহেন নাই । অথচ এখন তিনি 
ওষ্ঠদংশনে তাহার নিজস্ব মনগত ক্ষোভকে সামাল দিতে বদ্ধ পরিকর হইলেন ! অবশ্য 
আয়ত চক্ষদ্ধয় সজল হয় নাই ! তিনি অবিশ্বাস্য রকমের চঞ্চল হইয়াছিলেন মাত্র | এ ক্ষোভ 
যে তাঁহার কোন মানসিকতার কারণে, তাহা তিনি মোটেই জানিতে চাষ্ঠো নাই + কিন্তু ইহা 
ঠিক নিজ দেহের মধ্যে একটি অন্ধকার চলাফেরা করিতেছিল | এই অবস্থাকে তিনি তদীয় 
ওল্ড এম্পায়ার-এর জন সমাবেশ- যাহা তিনি দোকানে বাজাবে ; রেসে টুকরো ভাবে এ 
যাবৎ দেখিয়াছিলেন-_সাক্ষাতের উদ্দীপনার দ্বারা_ কল্পনায় তাহার মধ্যে রহিয়া নিজের 
জীবনকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছিলেন । “কীটে কুসুম তেমনি মারাত্মক' । তিনি অন্ধকারকে 
পরিষ্কার হইতে দেন নাই কেন না সেখানে একটি বৈচিত্র্য ছিল যাহা এই যে, কেহ ভাত 
খাইতে আছে, স্ত্রীলোক পাখা করিতেছে ! যেহেতু ভাত গরম ! পাখা ব্যক্তির গায়ে লাগিয়া 
তৎক্ষণাৎ স্ত্রীলোকটি ভূমিতে পাখা তিনবার স্পর্শ করিয়াছে । শিশুকন্যা পশ্চাত হইতে 
নত্রীলোকটির গলা জড়াইয়া আছে । ব্যক্তি এসময় বলিতেছিল, আমার কপাল, প্রত্যেক 
জীবের ইচ্ছা যে মানুষের ইচ্ছা--এত লেখা পড়াতে কি হইল । স্ত্রীলোক কুঠিত স্বরে 
প্রকাশিল, থাক এ কথা আমার ঘাট হইয়াছে, এখন কাজে যাইতেছ,নিশ্চয় জানালা হইতে 
এই ভূমিকা প্রত্যক্ষ করিয়াছে । 

এখন নিজের সীল হাতের একটি বেইমাজ উঠাইলেন তখনই চর সু আওয়াজ 
হইল, তিনি হাত দেখিলেন । কিন্তু কেন যে তুলিলেন তাহা ভুলিয়াছিলেন-_নিশ্চয় উহা 
কামড়াইতে বাসনা হয়, হায় তাহা করিবার মত খেদ তীহার কোথায় | বিশেষত যখন তিনি 
নিজেকে একটি অল্পবয়সী উচিত গল্পে তথা কবি চিত্রিত যুবতীরূপে গড়িয়া 
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তুলিতেছিলেন--তখন সেই বৃত্তি হইতে তাঁহাকে দূরে লইয়াছে। তিনি ক্রমান্ধয় সেই 
যুবকের জন্য অপ্রতিরোধা ট্টান অনুভব সম্প্রতি করিতেছিলেন । আঃ বুধবার । নিজেকে 
তিনি এ-খাতে রাখিয়াছিলেন । নিজেকে কোনমতেই জড় হইতে দিবেন না । কল্য বুধবার । 
এবং তিনি ওমর খৈয়ামের দৃশ্যগুলি-_প্রতিচ্ছবি-__নির্ভুলরূপে স্মরণে আনিতে অন্যমনস্ক 
আছেন । কাল নিশ্চয় একটা ওমরখৈয়াম আসিবে । 

এই বইটির ব্যাপারে যখন সেলস্ম্যান সিংকে বলিলেন; তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তর 
করিলেন ; সেকি আপনার ত গাড়ির কাটালগ, দোকানের ক্যাটালগ দরকার---আবার ওমর 
খৈয়াম ! আপনাকে আর্মিনেভির ক্যাটালগত দিয়াছি-_-বাকি আছে মেপিন এন্ড 
ওয়েব-এর | ইহা বোম্বাই হইতে আনিতে হইবে | এই রমণী এ যুবকটির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া 
বিশেষ অনুরোধ করিলেন । 

কুসুমে কীট ! অব্যথৎ মারাত্মক ! সেই বণাশ্রিমী যাহারা সূষ্ষ্পদর্শী যাঁহারা উহা আবিষ্কার 
করিলেন, তাহারা আর নাই, তাহাদের অস্থি ধুলায় কুঠিত বিক্রিত । এ শব্দপদ অর্থহীন । 
্রস্তরীভূত মানুষের নিকট সংকেত দিবে । 

এখন এই রমণী নিজের মধ্যে জিগীর দিয়া উঠিলেন, আমার মনকে আমি মরিতে দিব 
না । না কখনওই না । এই বাক্য নিজেরই বিশ্বাস হইল এতেক উচ্চগ্রামে বলিয়াছেন যাহাতে 
ঘুমস্ত দাসী দুইজন এখনই জাগিয়া পড়িবে, ইহার জন্য তিনি অল্প বিস্তর লঙ্জিত আছিলেন । 
ক্রমে তিনি আপনাকে ধিকার পর্যাস্ত দিলেন ; স্বীয় বিকার কোন পথ্যাঁয়ে উঠিয়াছে ইহা 
বিবেচনায় তদীয় কমনীয় শরীর আড়ষ্ট হইল । তিনি কোন আপৎকালের সম্মুখে । 

ইত্যাকার এ পর্যস্ত বিচার শক্তি তাঁহার পক্ষে রীতিমত বিম্ময়কর । অবশ্য বাক্যে রূপ না 
হইলেও, পরোক্ষ ভাবে গঠিত হইয়া চলিয়াছে__আদত সূত্র প্রচ্ছন্ন ছিল । এখন এই শক্তি 
হঠাৎ কোথা হইতে আসিল, যাহা এখানে এ পর্য্যস্ত দরকার হয় নাই ; এখানে “পাইব' 
“হইবে'তেই ভাবনা শেষ, যদি এ বিষয় কোন সঠিক ধার্য করিবাব ঘটিল, সে ক্ষেত্রে দশ 
গণনার মধ্যে কাক যদি ডাকে বা কুকুর যদি চিৎকারিয়া থাকে তখনই মীমাংসা হইল । বিচার 
ক্ষমতার জন্য যে ভক্তি দয়া মায়া স্নেহ মমতা ভালবাসা যুক্ত হৃদয় বৃত্তি তিনি সেই দিন, 
মহা আজ্ঞায় ফেলিয়া দিয়াছেন । 

তিনি অতি মাত্রায় বিদ্বেষে ঘৃণায় কহিলেন, লোকে তোমাকে দেখিয়া হাসে, বোকা বলে, 
সৎ বলিল ত ভারী হইল সততা দিয়া কি ধুইয়া খাইবে, ঘুষ সকলেই লয়, তোমার সততার 
জন্য কি আমরা মরিব । এবং এই সময় তাহার কর্ণে অজ্স কণ্ঠে, ধন্য শব্দ আসিল তোমার 
রূপ, তোমার সৌন্দর্য অপরূপ | সেই বিবাহ বাড়িতে ক'নে এবং অন্যান্য মেয়েদের ছাড়িয়া 
সকলে তাঁহারে দেখিয়াছিল | 

জানিও এখনও মানুষ কুসুম ভালবাসে কীট লইয়া সে নিদ্রার ব্যাঘাত করে না-_ইহাই 
তাহার মহত্ব । আঃ সেই যাহারা পুত্রশোকে অধীর হইত, প্রাকৃতিক দুযোগে মানৎ করিত, 
রর রালিরারা নাসার 
(কীটে কুসুম) । 

এ রমণী এবার পদচারণা করিতে আছিলেন, ওমর খৈয়াম পড়িয়া আমি কথা তুঁলিব, 
আমি থিয়েটারের কথা জানিতে চাহিব । নিশ্চয় এ যুবক আমারে সুন্দর ভাবে বুঝাইবে | 
আমি মৃদু হাস্য করিয়া কহিব । ইংরাজী আমি কিন্তু মোটেই বুঝি না। অবশ্যই সে অল্প 
লজ্জা পাইয়া উত্তর দিবে । সত্যি আমার খুব অন্যায় । সে আমাকে ব্যাখ্যা করিবে। 
এমনভাবে অনেক সময় যখন পার হইবে, যাহারা থিয়েটার করে সেই, মেয়েদের সম্পর্বে 
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আলোচনা উত্থাপন করিব । এবং আর তিনি ভাবিতে পারিলেন না। কিয়ৎক্ষণ পরে 
উচ্চারিলেন, আমি যদি আপনাকে বলি__আমার জীবন বড়__আমার স্বামী আমাকে মানে 
তিনি দায়ী । অবশেষের এই কারণ উল্লেখের জন্য এতটুকু শ্বাসের তারতম্য ঘটিল না । এই 
বপ মন যখন, তখন এ ঘুমন্ত নাপতিনীকে দেখিলেন : নাপতিনী সেই যে তোমায় 
"লেনে অমুককে লইয়া গতকাল এ পাড়া ছাড়িয়া গৃহস্থ পাড়াতে উঠিয়া 

গেল- অভিশাপ কাটিল, অনেক পুণ্য ৷ একদিন ভালদের সঙ্গে মিশিয়া যাইবে, ঠাকুরের 
দরজায় অনেক মাথা কুটিয়াছে, এখানকার একটি জিনিষ, ঠাকুরের ছবি ছাড়া লয় নাই। 
কেন ? এতে দ্বষ্টি থাকে বীজ থাকে । গঙ্গা ডুব দিয়া তবে যাইবে । রক্তের দোষ কাটিল । 

নাপতিনী বাকা পাঁচ শয়তান জ্বালাতন করে, গায় বমি করে, তাহা হইতে স্বামীর মারে 
ধরে সেও ভাল । পালে পার্বণে খাইতে দেয়-_ তাহাতেও আছি । শাশুড়ী ননদ ঠোনা 
মারিবে তাহাই সই । 

নিঘাৎ এ সব কথা, নাপতিনীর উক্তি, উহারই নিশ্চিন্ত ঘুম ভীঁহারে মনন করিতে দিল না, 
অথচ তিনি প্রত্যক্ষিলেন যে, ঘুমস্তর ওষ্ঠ হইতে স্বর উদ্ভূত হইতে আছে ; তাজ্জব যে খানিক 
কুটিল ধোঁয়া তৎসহ উঠিতে আছে, যাহাতে অন্রান্ত যে সেই তত্ব ছিল । ইহা নেহারিয়া তিনি 
পালক্কে বসিয়া পড়িলেন। 

এহেন ধোঁয়া দর্শনে তিনি অন্যমনা পরিলক্ষিত হইবে, ক্রমে সেই অপরূপ মুখমণ্ডল বড় 
অসহায়, তিনি ইহা বিশ্বাস হইবে, কোন বুদ্ধিতে নিজের মাথা সোজা রাখিতে পারিতেছিলেন 
না। ক্রয়কালীন সম্ত্রম ময্যাদাতে তাঁহার মধ্যে ধীরে এক সচেতনতা গড়িয়া উঠিয়াছে, এই ত 
সৈদিন, হ্যামিলটনের বাড়ীতে কি সম্মাননা । তাহারা যেমন রাজকুমারীদের আপ্যায়নে 
তেমনই, কালো ভেলভ্যেট কাউন্টারের উপর বিছাইল, নানা বিচিত্র চেইজ ওটাক কৃত 
প্রসাধনের সামগ্রী, আঃ সেই হাত আয়নায় । রূপাতে-_রূপার ভাসনে প্রণয়ী যুগলের 
আলেখ্য উৎকীর্ণ। ইস্‌, সেই ইতালীয় মিনাকৃত কোন গ্রীক উপাখ্যান । আকাশের অল্প 
বয়সী হাতে তীর ধনুক | মাডাম ইনি প্রেমদাতা ৷ এবং এই সব বাঙলায় ব্যাখ্যা তাঁহার সঙ্গী 
আরমেনীয়ান ভদ্রলোক করিলেন তিনি এ সৌধীন হাতে ডুবিয়াছিলেন । সেই সকল সামগ্রী 
ক্রয় করিবার পর ইংরাজটি গাড়ি পর্যযস্ত আসিয়াছিল, পশ্চাতে চমৎকার 'উদ্দি' পরিহিত 
দারওয়ান, গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিল। অতটুকু সামগ্রী প্যাকেট বেহারা বহিয়া আনিল। 

এই সচেতনতা এ রমণীর অজানিতে মরিয়া গিয়াছিল | ধোঁয়া দর্শনের মানসিকতাতে 
নিজেকে কোনরূপে খাড়া রাখিতে পারিতেছিলেন না । এখন তিনি দারুণ নাটকীয় ভাবে 
উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তিনি অস্থির বুকে কেহ যেন আঁচড়াইতেছিল | কি যে তাহা না জানিতে 
টাহিলেও তাহার ক্রিয়াতে বিকার দেখা দিয়াছিল ইহা হইতে তাঁহার সেই কারণটি মনন করা 
তাল ছিল- যে এ জীবন বলিবার মতো নহে । এবং তিনি স্থির করিলেন যে না, আমি যাইব 
না। 

এতকাল বাদে এ রমণীর চোখে জল আসিল, এবং তিনি রুমাল দিয়া নহে আঁচল দিয়া 
মুছিলেন । নিজের স্মৃতিকে বাধা দিবার আর তার কোন ক্ষমতা ছিল না ।.... বিবাহ বাড়ি 
যাইবেন বলিয়া বেনারসী ধার করা, সেই গাড়ী করিয়া সেই ভদ্রলোকের সহিত এ রাত্রে 
বাড়ী ফিরিয়া আসাই কাল হইল । 

নাপতিনী এ লাইনে তেমন অভাগী কি নাই, যে ভালবাসার জন্য গলায় দড়ি দেয়। 
কিন্তু ভাল মানুষের ছেলেরা এই দুনিয়া কি তাহা প্রত্যয় করিয়া বলিবে, এ অভাগীর কোন 
ব্যাধি ছিল । 


৩২১ 


সেই রাতের দৃঢ্*তা রমণীর আর ছিল না ! কেন না এখন চায়ের দোকানে আসিলেন, 
পূর্বদিকের একটি টেবিল হইতে এখানকার লোক “রিজার্ভ' কার্ডটি লইয়া গেল, তিনি 
বসিলেন, তাঁহার বুক বছুদিন পরে স্পন্দমান হইতে আছিল, এমত উদ্দিগ্নতা যে পদদ্বয় ভারী, 
কিছুতেই এই ব্যাপারটিকে স্বাভাবিকভাবে মানাতেই পারিতেছিল না, যতবারই দরজার দিকে 
নজর তিনি দিবেন ভাবিয়াছেন ততবারই সেই দিকে চোখ গিয়াছে। 

ওমর খৈয়াম বইখানির ছবি তীহার ভাল লাগে নাই, কারণ ফটোগ্রাফই উচ্চশ্রেণীর আর্ট, 
সেলসম্যান ভদ্রলোক যাহাই বলুন । কিন্তু ছবির মেয়েটির ধরণ হইতে তিনি আপনমন গড়া 
অনেক দৃশ্যাবলী রচনা করিলেন, অনেক হতাশা দিয়া আমরা ভাব বিনিময় করিব । অনেক 
আশায় আমরা ঘামে দেহ এলাইয়া দিব | গাছের ডাল বাঁকাইয়া যে আমার মাথায় অজ্র 
ফুল ঝরাইবে । 

আঃ বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন । আমি তো ভাবিতেছি ভুলিয়া যাইলেন নাকি। 
কেন চারিটাইত বাজে | ভুলিব কেন এবং যুবক তাহারে নিরীক্ষণ মাত্রই দারুণ বৃষ্টি হওয়াতে 
উঠানে জল, ইনি বারান্দায় বসিয়া কাগজ দিয়া কিছু বানাইতেছেন ; সমক্ষে ছেলেটি হাঁটুতে 
হাত ভর দিয়া দেখিতেছে__আঃ একটি নৌকা । ছেলেটি ভাসাইল, মাতা পুত্র অবাক চোখে 
তাকাইয়াছিল, ছেলে হাততালি দিল । 

তাহা সত্য। কিন্তু মনে হইল। এই দুই তিনদিনত সময় পাইলেন কোথায় 
দেখিয়াছিলেন । মনে পড়িয়াছে কি। 

সেইদিনই পড়িয়াছিল, ভুল যদি হয় তাই বলি নাই, তখন অবশ্য জানি না । যদি ভুল হয় 
ত ক্ষমা করিবেন । “* * স্ত্রীটে আমার পিসেমহাশয়ের বাড়ি পাশে আপনাদের বাড়ি ছিল 
না? অদ্যও সেই বাড়ীটি মনে আছে, ঘরটি কোটা সামনে টিনের দালান মানে 
বারান্দা__উঠান সব | ইহাতে রমণীর গাত্রালঙ্কার জৌলুস হারাইল্‌ ; সেই বাড়িটির জন্য 
লজ্জায় মাথা হেট হইল । ইস্‌ ঘেন্নার বাড়ী । কোনক্রমে মন ফিরাইলেন । এখন তিনি ; এই 
রমণী যুবককে এত সহজ দর্শনে আনন্দে অধীর হইলেন, চিমটে ছারা চিনির কিউই তুলিতে 
থাকিয়া জিজ্ঞাসিলেন আপনাকে কয়টি, বলিয়াই তিনি থমকিয়া যান, নিমেষের জন্য 
অন্যমনস্ক রহিয়া মৃদ্যুহাস্যে পুনঃকথা আরম্ভ করিলেন, আপনাকে কিন্তু দেখামাত্রই আমি 
চিনিয়াছিলাম, তখন আপনি একটু রোগা।আমি কি অনেক বদলাইয়াছি, এই বাক্য উচ্চারণ 
হওয়া মাত্র তিনি যেন মরমে হিম হইয়াছিলেন, মুখখানি কিশোরীদের মত লাল হইয়াছে । 

না। না-ই যদি তরে চিনিতে এত দেরী হইল কেন। ও মহাশয়া আপনাকে যে 
প্রথমেই বলিলাম । রমণীর তত শ্রবশে একটু সরম হইল, প্রকাশিলেন, বটে । তাঁহার সাজান 
গুছান সংলাপের মধ্যে পূর্বেব কথিত একটি, যাহার আশা অনুরূপ উত্তরে তিনি নিজেকে 
ফুটাইয়া তুলিতে পারিবেন । এই সময় যুবক গভীর দৃষ্টিতে বিশেষ ভদ্রভাবে নিরখিল, 
তখনই আভাসিত হইল, গাছের ফাঁক দিয়া, ভদ্রলোক অফিস যাইবেন, এই রমণী শিশু 
কোলে দরজা অবধি আস্মিলেন, ভদ্রলোকের যাত্রার সময় দুর্গা দুর্গা বলিলেন, বেশ সময় এ 
ভদ্রলোকের যাত্রাপথের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

রমণী কহিলেন, পুরুষেরা বড় তাড়াতাড়ি ভুলিয়া যায় । আশ্চর্য এই উক্তিতে তদীয় 
শ্বাসের কোন তারতম্য হয় নাই । যুবক এমত কথায় একটু কৌতুকের জন্য ঝুঁকিয়াছিল, 
যে-"মহিলা তাহাদের মনে রাখে বলিয়াই ভুলে কিন্তু সহজেই আপনাকে সে সামলাইয়াছে। 
এ সময়ে তাহার মুখে হাস্য ছিল । ভাবিয়াছিলাম আপনার নিকট ওমর খৈয়ামের তত্ব যদি 
কিছু বলেন। সেদিন স্মরণে আপনার কথা তন্ময় হইয়া শুনিতেছিল । 
৩২২ 


এ অভিনয় ব্যাপার । তত্ব ত নহে। তত্ব আমি ভাবিয়া দেখি নাই যেটুকু শুনিয়াছি 
গ্রামোদ কর । অবশ্য ছ্র্থ বিশিষ্ট । অনেকের ধারণা-_সে যাহা হউক সকলের সব ভাল 
লাগে না। তবে পড়িতে বেশ লাগিয়া থাকে । আপনার জন্য ভাল সিগারেট আনিয়াছি। 

সেকি আমি ত ধূমপান কবি না, বলিতে গেলে কোন নেশাই আমার নাই | বিলেতে 
'পর্যযস্ত আমি মদ নেহাৎ পাল পার্বণ ব্যতীত ছুঁই নাই । যুবক ইহাতে গর্ব বোধ করিল । 
রাবা, আপনিত দারুণ | ইহা এমন কিছু নহে, আদতে আমার সহে না, এবং যুবক সবিনয় 
কহিল, তাহা ছাড়া এফোর্ড করিতে পারিব না । এঁ রমণী এযফোর্ড অর্থ না ঝুঝিলেও ভাবটা 
নিশ্চয় বুঝিলেন । আর আমার এ বিষয়ে ঘৃণা আছে, আমার বাবা | তাহার জন্যই ত 
পিসেমশাইএর আশ্রয় যাই যে কথা ও আমি অত্যন্ত লজ্জিত | হাঁ কি বলিতেছিলেন । 

আপনি আমাকে কেমন করিয়া চিনিলেন, যদি জিজ্ঞাসা করি । ইহা উচ্চারণের পরক্ষণেই 
তাহার মনে হইল কি অগা প্রশ্নই না হইল । হে যুবক, ইহার গ্রাম্য অসংস্কৃত নিবোধি 
ধরন তুমি মান্য করিও না, তুমি জান না এই রমণী তোমার প্রণয়াসিক, 
, মহামূল্যবান আসবাবাদি ইহার নিকট অর্থহীন হইয়াছে, ইহার গাত্রে অপ্রাকৃতিক 
দাহ দেখা দিয়াছে, এ সুকোমল দেহ ভূমিতে শয়ন করিয়াছে__তোমার জন্য | পুনরায রমণী 
(কই কথা কহিল । এই কথাতে যুবক নিঘাঁৎ ঈষৎ বিচলিত হওয়ত কহিল, কেন? 
দেখিয়াছি ত তাই । 

একবার দুইবার দেখিলে কি মনে রাখা যায় । 

এক একজনে পারে, আর আমিত আপনাকে বহুবার দেখিয়াছি আমার ভুলিয়া যাওয়া 

তি নহে । এবার হাসিয়া অত্যন্ত সভ্যজাগতিক মনে যোগ দিল, ভুলিলে দুষমণী করা 


| 

রমণী সত্যই ইহাতে লজ্জায় রাঙা হইলেন, এবার বলিলেন, আপনি একটা সাগুহুইচ 
ন। এবং ক্ষণেক পরেই সাহস আনিয়া জানিতে চাহিলেন, আপনার মানে ভয়ডর, অবশ্য 
গুলি ঠিক নহে, মানে করিও না । এই বাক্য মে তিনি চেতনাতে শেষ করিলেন, তাহা 
ঠনি জানেন না, গায়ে রোমাঞ্চ স্থির ছিল । 

মাঝে মাঝে মনে হইত অভদ্রতা হইতেছে । কিন্তু আপনার নিকট স্বীকার করিতে লজ্জা 
যে আপনার নিকট এ দেখা বিশেষ এক চন্বুকের ছিল, আমার জীবনে এ বয়স পর্যাস্ত 
ট্রীর আশপাশে কোথাও এ রকম সুন্দর কিছুদিন না । ইহাতে আমার মনোরমত্ বুদ্ধি সাড়া 
৷ যুবকের কণ্ঠে কোন আড়ষ্টতা ছিল না, বরং শুনাইতেছিল যেমন সে কোন কিছু 
র সামনে বিশদিত করিতে আছে- অবশ্য পার্থক্য এই যে এখানে হৃদয়গত ভক্তি 
শ্রিত গর্ব রহিয়াছিল । 

এই সকল কখন শ্রবণে এই রমণীর জানন্দ বলিয়া উঠিবার একটি চমক অনুভব 
বলেও বিশ্ময়কর স্থিরতাতে ছিলেন ; ইহা মনস্কতা না । ইহার মধ্যে সামনে সব কিছুতে 
দুরত্ব খেলিয়া উঠিল | তিনি নাই কেহ নাই । ইহা বুঝিলেন, পুনঃ নিরখিলেন, যুবক 
বস্তুতে পরিণত হইল । ইহা ক্রয় করা যায় না এই বস্তু সত্য কালের । ইত্যাকার 
। তাঁহারে ভীত বা চিন্তিত করে না- তথাপি তদীয় ক্রেতা সত্তা এতেক বাস্তব 
তাহা চট্চিত মানসিকতাকে দাপাইয়া গেল এই কয়েকদিনের অভিনব মোহ ভালবাসা 
র জাগতকে ভর করিয়াছিল ছন্দ অলংকারাদি এবং মধুর গীত তাঁহার কারণেই সৃজিত 
মাছে _যাহারে বিচিত্র উন্মাদনাতে অনুপ্রাণিত তিনি এখনও নিঃসন্দেহে আছিলেন । 
র তিনি কাহারে প্রত্যক্ষ করিলেন, এইবার চিনিলেন, নাপতিনী, নাপতিনী কিছু বলিবে ? 
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নাপতিনী মাথা নাড়িযা উত্তর দিল না। পরক্ষণে এ রমণী জুকুধ্িত করিলেন, নাপতিনী 
আবার কে । আর তিনি এমন একস্তরে উপনীত, যেখানে দৈব অভিশপ্ত ভয়ঙ্কর শব 
“ভিথারী' এক পবিত্র নিষ্ঠার রূপক । মহাশূন্যকথা “মাতাল যেখানে কায়মনবাক্যে জরিত 
হইবার পরিচয় । অধুনা তিনি বড় মুগ্ধ নয়নে যুবকের দিকে চাহিলেন, এই সময় বহু পুরাতন 
একটি শোনা কথা বাক্ত করিবার জন্য পাঠ নিজ অন্তরে করিতেছিলেন, যথা আপনি 
বলিতেছেন সুন্দর | সৌন্দর্য ত কয়েক ছটাক ছাই, আদত হইল মন । শুনিয়া সে, এঁ যুবক 
নিশ্চয় উত্তর দিবে, সেই দিব্যচক্ষু বা দিব্যজ্ঞান কয়জনের | আমার অতিবড় শত্রুর যেন সেই 
দিব্যজ্ঞান না হয়, এইরূপ মননে তিনি হঠাৎ মনোবল লভিলেন। 

নাপতিনী, সেকি চুল বাঁধিবে না, মাগো, কি রুক্ষ হইয়াছে দেখ দেখি । রমণী মু 
হাসিলেন ৷ এ পদারি পিছনে কাঁচের উপর সাদা লতাপাতার কেয়ারীর পাশেই কয়েকজন 
ফকিরের মত চেহারা ভাম্বরিত হইল, তীহার হাত তুলিয়া কহিলেন, 'মঙ্গল হউক? | ধর 
জানিও মানুষ বড় নির্ভীক, অতীব মহৎ যদিও- সে জানিল যে কুসুমে কীট আছে । তথাপি 
সে পরিত্যাগ করে নাই__সে ভালবাসিতে মরিয়া । 

ভাবনার প্রয়োজন আমার নাই । আমার শয়ন নাই, জাগরণ নাই, স্বপ্র নাই, দেখ আমি 
পথের কাঁটা তুচ্ছ করিয়া চলিয়াছি, ঝড়জলের বাধা আমি জুক্ষেপ করি না, আমার কেশরাশি 
হাওয়াতে ছত্রাকার, অঞ্জলি স্বলিত-_আমি দূকপাত করি না । ইহা আমি কখনো পড়ি নাই. 
আমি জানিতাম না আমাতে এত ভালবাসা আছে__কি করিয়াছিল ? 

আশ্চর্য; ? 

যুবক মৃদুহাস্যে কহিল, বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনের পর যদিও জানি পিসেমহাশয় তঁহার 
অংশ আমি থাকার মধ্যেই বিক্রয় করিয়াছিলেন অন্য শরিকের কাজ, সেই শরিকের বাউ' 
যাইতে ইচ্ছা হয় কিন্তু--“আমার ভারী ভাল লাগিত | এখানে রমণী স্বীয় হাতব্যাগ খুলিয়! 
ছোট আয়না সেই গোপনতার অধিকারিণীকে একবার নেহারিতে সুদারুণ উদ্দীপনা দেখ 
দিল, প্রকাশ্যে বলিলেন বাবা, বলেন কি ? আমি এমন কি.”-বলিয়া কপট হায়াতে নিজেরে 
ধিক্কারিয়া অন্য দিকে মুখ ফিরাইলেন । এমত বুঝাইলেন যে তাঁহার জাতজনম মান সন্ত 
ধ্বংস হইয়াছে । 

যুবক রমণীর কথা শুনিয়া তেমনই সরলভাবে, না শুধু যে আপনাকে এমত কখনই নয় 
আমার সম্মানে বাধিত, অসংযম আমাতে নাই । আমি কি দেখিতাম জানেন | আপনাদের 
জীবন যাত্রা আপনাকে নহে, আপনাকে নহে। ইহাতে রমণী দেখিলেন, কোন সার্সিতে 
প্রতিফলিত তিনি, ক্রোধে বিনস্থিত সর্পের ন্যায় তদীয় অপমানে নাসাপুট ফুলিতেছে, কেশ 
এলোমেলো, মুখমণ্ডল রক্তিম, রণরঙ্গিনী ফুৎকারইয়া কহিলেন মিথ্যাবাদী । ইত্যাকার স্বরে, 
অবজ্ঞা না থাকিলেও খুব সাধারণ একটি ভুল না ভাবিতে নিষেধ ছিল | এই রমণী অবশ 
ইহাতে মোটেই পিছাইলেন না বরং সখার সহিত কৌতুক করার রসিকা অভিব্যক্তি তাঁহাতে 
আছে অথবা ক্রেতার দৃষ্টিভঙ্গি বলাই ঠিক । তিনি অদ্ভুত আদরের সঙ্গে কহিলেন একটা 
পেইন্ত্রী অন্তত লউন বড় খুশী হইবে । এবং সত্যি মনে করিতেন তাহা হইলে তীহাঞ্ে 
দ্বিপ্রহরে বা অন্য সময় কখনও দেখেন নাই, যখন পুত্র কন্যা বা স্বামীর সহিত তিনি ; 







ভাঙ্িয়া চারিদিকে ভাত ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ছেলেটি ওমা বলিয়া কান্দিতে আছে, বনি 
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এসনা বসে আছ কেন? কাক ভাতে.অজন্্ কাক সেখানে, ছেলেটি কখনো কাক 
তাড়াইতেছে । ভাবিলাম ! আপনার কি হইতে পারে । বুঝিলাম না। 
সবথেকে আমার কোন ব্যাপারটা খুব ভালো লাগিয়াছিল জানেন, অবশ্য যদি আজ্ঞা দেন 
ত বলি, একট্‌ থামিয়া যুবক কহিল, “সে দৃশ্য । আঃ" 
আপনার স্বামীর অফিস যাইবার সময় খাওয়ার পর আপনি বারান্দায় কোলে শিশু ; 
হঠাৎ একটু ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন, তিনি বেশ করিয়া মুখ মুছিতেছিলেন । আমি ধন্য কি সুন্দর 
কিসুন্দর ! কত যে বলিতে পারি ইহার জন্য মনে করিতে হয় না, আপনি, আপনার স্বামী, 
ছেলে মেয়ে । আমি বুঝাইতে পারিব না। অদ্ভুত এক আনন্দে স্তরে লইয়া গিয়াছে মাঝে 
মাঝে আমি আহা বলিয়া উঠি । একটা কথা জিজ্ঞাসা কি! 
জানি । এ রমণীর চোয়াল এতটুকু নড়িল না, ইনি নিজের মাথা উচু রাখিতে জানেন, 
পরক্ষণেই বলিলেন, আমার সহিত অর্থাৎ কোন সম্পর্ক নাই । যুবক কহিলেন ; ওকি পর্যান্ত 
কটি সমবেদনার দীর্ঘশ্বাস তাগ করিলেন । যুবক, আমি দুঃখিত 
তদীয় মনে ইহা হইল, সে বলিতে আছে সত্যই ম & 
ত আছে, দিন মহাশয়া একটা সিগারেট, আপনি 


কালই আততায়ী 


(প্রকাশিত গল্প) 


যিনি সকলের, সেই অস্তযমী মাধবায় নমঃ, রামকৃষ্ণকে প্রণাম, যে এবং আমাতে এ 
শান্ত গীত “মজল আমার মন ভ্রমরা' গীত হয় ; যে আমরা বারন্বার চক্ষুদ্বয় মুছিলাম ; 

বৎস, শ্রবণ কর খেদ সকল ! 

বিদায়, বিদায় হে অগ্নি তুমি আর আমা সবাকার চরিত্র নহ ! তুমি মৃত, তোমারে তিনবার 
আঘাণ করিয়া হাসিলাম ; যে বটে শোক করা ন অর্হঁস ! 

পাঠক কেহ যদি থাক, যদি কেহ জাগিয়া থাক, তবে আকর্ণন কর মদীয় খেদ সকল ! 

এখন বলিব, ইহা এক কুহকময় রূপাশ্রিত শরৎকাল, ইদানীং অরুণোদয়ের পূর্বের, ভোরে 
উচ্চহাস্য শোনা যায়, যে এখন নৈরাশ্য নাই ; বেশ্য নাই ; দুষমন নাই ; সওদাগর নাই ; হা 
এই মর জীবন, শস্য যাহার চেতনা দিবে, তাহা জীবন যুদ্ধ নামে অহঙ্কার হইল ; যে. এখানে 
যাহা বিস্তারিত হয় তাহা অদ্যকার কথা ; এখন লিখিতে আছি, অদ্য বার, তারিখ, সাল ; যে 
এবং এখনই সকাল হইয়াছে মাত্র ; কলিকাতা ধোঁয়াটে পরিদৃশ্যমান আছে, কেননা সর্ববত্র 
কুয়াশা পুপ্জর বান্দিয়া রহিয়াছে; যে ঘাস সকলেই জলবৎ বিন্দু দেখা যায়, মাটি হয় যার পর 
নাই ভিজা ; যে দূরে চারিদিকে বাড়ীগুলির দেওয়াল তাহাও দারুণ আৰ্র ! 

এখানেতে, এ দেওয়াল, যাহা উল্লিখিত, যাহা বিরাটাকার অক্ষরে, বাঙলাতে,_ কোথাও 
বা ইংরাজী- _দেখা যায়; যে যাহা, শিশু যে, অক্ষর পরিচয় হইল এমনের, সে এবং দূর 
হইতে আঙুল বুলাইয়া পুনঃ যেন বা লিখিতে আছে, এমন অক্ষর সম্যক নির্ণয় কার্যে ইহা 
করে ; তখন উচ্চারণ স্বরও থাকে, পড়িতে ক্রমে পারিল ; উঃ কি খুসী ! কদাচ বা শিশুরা, 
ইহাদের হাতে রকমারি টিন- নিশ্চয় কিছু আনিবে ; সমবেত কণ্ঠে এতাদৃশ পাঠ উচ্চারিবে 
বিপ্লব সূচী শিল্প নহে--” অবশ্যই সর্ববত্র উহাদের, মহা উদ্যমের বানান সম্বলিত স্বরভেদ 
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শ্রুত হইতে থাকিবে তৎসহ হস্তধৃত টিনগুলি, একে অন্যের সঙ্গে সংঘাতেই বাজাইয়া ভারী 
হট্টগোল করে ; ইহারা খেলা চাহে এবং কিন্তু আরও অনেকটা বাঁকি পঙ্ক্তি যাহা নিখুত 
বিবেচনার তাহা বাদ দিল না। 

পরক্ষণেই ইহারা একে অন্যের মুখ পানে চাহিয়াই, ভ্যান ! ভ্যান ! তারম্বরে চীৎকারিল 
যে এবং সুদারুণ সিটি মারিয়াছে; যে ইহারা যেমন হয় প্রমাদ গণিল, মাইরি মাইরি 
ইহারাও মুখের এক পাশ দিয়া, যেমন স্বাভাবিক, মুদ্রাদোষ না, কথা কহে, -ও যে রকমারি 
আওয়াজ করণে হইল দড় , ইহারা ভ্যান নেহারিতে ঢেলা কুড়াইয়াছে, পালাইতে আছে; যে 
বেচারীর কোলে শিশু, সে এবং নিকটস্থ শহীদ স্তম্ভের পশ্চাৎ আনে আশ্রয় লইল, ছোট 
ছোট পাছাগুলিতে এখন রোদ, আমরা সূর্যকে ঠিক দিলাম ! 

আঃ তোমরা অতীব সুন্দর কেন না শিশুরা তোমাদের ভয় পায় । 

ধূলা উড়াইয়া মারাত্মক অস্ত্রধারীবাহী গাড়ী নিমেষে অতিক্রান্ত হইল ! ইহারা শিশু, ঢেলা 
ছুঁড়িয়াছে বিবিধ আতঙ্কদায়ী টিট্রিকারের স্বর বিকৃতি নিনাদিত ইহাদের দ্বারা হইল. 
হাতাতালি দিল ! এখন পড়িয়াছে পুনরায়, পুলিশ যদি বাঁচতে চাও ! 

এখন যে সেই মেয়েটির যাহারা বাঙলা বানান ভুলের জন্য মন খারাপ হয় না, নয়নদ্ধম 
হাঁইয়াছে, যে, এই নিমিত্ত হয় যে, উত্তর দিকে, এ সকল আর দেওয়াল যেখানেতে আছে, 
মাও সে তুংএর মুখচ্ছবি এবং সেখানেতেও পুলিশ !-__এ ছবি ভিজা বিধায়ে খুব গাঢ় রূপ 
ধারণ করিয়াছে, ইত্যাকার ছাপ হয় বড় খেলার শিশুদের নিকট ! বল কোথায় লতাব 
আড়ালে, মাও সে তুং যু(গ)যু(গ) জীও | 

নগ্ন, অধ্ধনগ্ন সকলেই আপনকার পর্যাবেক্ষণভারে শ্যেনতুল্য করিল ; আঃ লো এ, 
যো !--সূক্ষ্ম লাউডগা, বঙ্গীয় রেখার ষ্টাইলে ইহা নন্দবাবুতে খুব, যে এবং আসলেতে যাহা 
আলপনায়, সাদা যাহা মেয়েরা স্নান করিয়া-__আ মরি ভিজা চুলের ঢাল পিঠেতে ! কাপড়ে 
হলুদ ছিটাইয়া পিটুলি বাটে, উহাদের আঙুল সকল অদ্ভুত তাৎপর্য প্রকাশিতে আরোপিয় 
চলে রেখা সকল ! তেমন ধারা রেখার পিছনেতে এ ছবিখানি আছে । নরম শাদা ফুল 
অনেকই, ইহা বোমার শব্দে কাঁপিবার, তন্মধ্যে ! যাহা হঠাৎ দশহিত হইল তীব্র ওঁৎসুকা 
দ্বারা, আ লো এজ যো ! বহু ছোট আঙুল এ দিকে ! পুনরপি, এ যো ঘটের (বারোয়ারী 
পূজার ঘট সকল গাছে বাঁধা) পাশে, এ যো, এখানে, এখানে, সব ! এবার আর কোনখানে 
বল ? যে এবং এই শৈশবত্ব রকমফের শ্লেচ্ছ চীৎকার কাড়িল, অবশেষে কিছু মুহুর্ত চিহ্ব 
সহিত বয়ঃসন্ধি মোরগের অত্রাহি ডাক সকলেরে উত্ত্যক্ত করিতে থাকিবে । 

হায় ইহারা কখনও কি এই ছড়া বলিয়াছে। 

এতাদৃশ ঝালা পড়া বেপরোয়াতে এমন কোন শাসন নাই দৈব নাই বাধা দিবে ; সঙ্জন, 
চাকুরে বরং এ কাণ্ড দর্শনে ভাণ উৎসাহ দান ছলে হাসে ; ইহাদের ভয়ে সকলে ভীত 
জীবনের এই কাল সব্বোত্তম ! এমনই কেউটে হয় এঁ শিশু সকল ; যে এবং এখনও এ এ 
ষ্টেনসিল কৃত ছবিতে সেই 'এ যো এ যো' স্বর জুড়িয়া গিয়াছে । 

উপস্থিত, এই গৃহস্থঘরের মেয়েটি এবল্প্রকারে রেওয়াজ রীতি স্মরণে আপনারেই 
মারাত্মক দুষমন বুঝিল, চমকিত হইয়াছে যে সে নিজেও এমত যে তর্জনী নির্দেশিয়া “এ 
যো' জিগীর তুলিতে আছে, কিন্তু ইহা ভ্রম ; সে কি কখনও পড়িয়াছে, “বন্দুকের নল শক্তির 
উৎস' কিছুতেই না, তবে সে বাঙলা জানেনা ; সমক্ষে বটে অসংখ্য পুলিশ ! মানুষের মত 
মুখ সবটা (আঃ প্রাথমিক উদ্ভাবনের কিউবিজম কত না স্বাভাবিক.) কিন্তু চশমা পরিহিত 
সত্ত্বেও এটিও কিবা বশ্চিক ! নিশ্চয় উহারা বুঝিবে সে হয় অসভ্য বয়সী বারম্বার তাহারে 
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দেখিবে ! কিন্তু তবু তদীয় বক্ষ রুগ্ন হইয়াছিল, যে সে আপনার গাল বড় ভীতিতে, অসহায় 
ভাবিতে, শুষিয়া লইয়াছে । 

এতেক পুলিশ সে কদাচ দেখে নাই, অবিলম্বে তদীয় সুমহৎ দেহ বেপট আন্দোলিত 
আছে, তদ্ৃষ্টেই প্রাতের সদাস্কতা তাহার মুখমণ্ডলে আর ছিল না, যে সে ঠেটি অঞ্চল কোন 
ক্রমেতে কোমরে গাঁথিতে কৃতকার্য হইল ; আরও যে পাঠ্যপুস্তক, খাতা, মোটা টেষ্ট পেপার 
মিরর লালাাড দৌড়াইতে আছিল, কিন্তু পুলিশ এই মাঠে দূরত্বে একই 
রহিয়াছে 

সে তৃতচালিতপ্রায় দৌড়াইতে আছে যে এবং এখন নেহারিল ইহা, যে তাহার একটি 
হস্ত, যে হাত প্লাষ্টিকের রম্য বালা শোভিত-_ভুজমুণাল শব্দটি আমাদের যে কি পর্যন্ত 
সংস্কৃত জানার দক্ষিণ ভারতীয় ব্রঞ্জ দেখার নিপট আনন্দে রাখিয়া থাকে !-_উহাটি পিছন 
দিকে প্রসারিত আছে যে তর্জনী সঙ্কেতে এ বিশেষ স্থান এ মাঠ যাহা সে ত্যজিতে পড়িমরি 
দৌড়ায় ! দশহিতে ভঙ্গি রহিয়াছে ; তাহার একটি পদ মাটি ছাড়া, ঘোষিতে ছিল ; তোমরা 
দেখ, কি বা ঘোর মারাত্মক এ জায়গা । ইস ! স্নেহ, মমতা, বাৎসল্য কিছু নাই উহা! দেখা 
মাত্রই অন্ধ হইবে ইহকাল পরকাল বিনষ্ট হইবেক । কি কুষ্ঠ ব্যাধি, আমি থুতকুড়ি কাটি, 


দেখ । 

কি বা ইহা আশ্চর্য প্রহেলিকা ! কি আতঙ্ক যে অদ্যকার এই যুবতী কুমারীর মনেতে, না, 
ভাষাজ্ঞানে এ বহু অনাদৃত ম্লান সুকুমার বৃত্তি বাচক শব্দ সকল উপজিল ! যাহার হস্ত 
ইঙ্গিতসূচক আছে, কহিল, কি বা অনার্যা পিশাচ এঁ স্থান মাগো | এই সময়েতে, পত্রসকল 
হইতে টপ টপ শব্দে তদীয় কপালে যেখানে চুর্ণকত্তল আধ ছাঁটা পতিত হইল শিশির বিন্দু, 
সে যাহা স্বীয় কজি দ্বারা মুছিতে থমকাইয়া মীমাংসিল, এই শিশির বিন্দু সকল তাহারে 
নিশ্চয়ই প্রচ্ছন্ন রাখিবে-_আঃ কি বা পরিতাপের যে এই বন্ধুত্ব সে হারাইয়াছে ।-_-যে এবং 
যুগপৎ বাম হাত দ্বারা বসনপ্রান্তের কিয়ৎ উচাইয়া ইহাতে গোড়ালি অনাবৃত হয়, মন 
সংযোগিল, সেখানেতে অনেক চোরকাঁটা | ইহা রোজকার ব্যাপার ; অন্যদিন, গতকালও 
হাসিয়াছে এ দেখিয়া যেমন কেমন মজা আছে। এখন সে হয় হতচকিত গম্ভীর | 

তাহার কর্ণে আসিল, হল্ট ! পুনরায়, এক দো এক দো, কচিৎ এ স্বর লঘু ; অতি 
অল্পবয়সীদের অনুশীলন, ইহারা মিলিটারী প্রশিক্ষণ লাভ করে, এখন আমরা স্বাধীন ইহারা 
আমাদের জন্য জীবন উৎসর্গ করিবে । কাগজে তাহাদের নিন্দা আছে যাহারা অনেকেই 
খেদোক্তি করে, আমরা পরাধীনতায় জীবিত ছিলাম-_স্বাধীনতায় মরিয়াছি | ইহা আমাদের 
নির্জীবতাকে সাড় দিবেক ! 

ইস্‌ মাগৌ কত পুশিল ! আর এ গুলি ! সম্ভবত, কি অদ্ভুত, কোল ভীল বা ! ছোটলোক 
জাতীয়, জলচল নহে,লোকগুলির ভাবভঙ্গী চলন কি অবধি আমোদজনক, লাফাইতে যেমন 
বা পা-বিক্ষেপ করে সবাই, কিছু অগ্রবর্তী হয়, পিছোয়, ঘুরিয়া দাঁড়ায়, ছেঁড়া সূচী বস্ত্রখণ্ড 
প্রায় জনের গাত্রে দোলাই, কানে আদপোড়া বিড়িঃবহুদূর হইতেই এ সকলের নিঃসক্কোচে 
ঘুণা করা যায়, যে উহাদের হাত সকল পিছনে রাখা, একটির কঞ্জি অন্য হস্তদ্বারা এবং 
পাক্ড়াইয়া আছে; ইহাদের নিভার্বনায় গালি দেওয়া যায়, যাহাতে এঁদের কাঁধ উঠিবে 
নামিয়া থাকে । যে ইদানীং এ সকলেই এক স্থানে স্তুপীকৃত হইল ! ইহাদের মোড়ল যাহার 
মাথাতে কাপড় জড়ান, পাগড়ী এমন, তদীয় বাম হস্ত সবিশেষ, দেখা যায় 'না' অভিব্যক্তিতে 
আল্ফালিতেই ঝটিতি শূন্যতেই থ হয়, ততঃ আপন হঠকারিতা অনুধাবনে বামহস্তের স্থানে 
দক্ষিণ হস্ত ব্যবহারিতেই নামাইল ; এ কারণ যে উহারা যাহারা বাজকম্মচারী তাহার৷ মান্য 
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বটেন ! 

এহেন মুখ অভিনয় ঘটিতে আছিল ; যাহার হাতে প্রাষ্টিকের বালা, সেই সাধারণ ঘরের 
মেয়েটি অধিক হতবুদ্ধি হইয়া থাকে, এতাদৃশ বিচলিত মনের মধ্যেতেই সেই কুমারী 
চোরকাঁটাবিদ্ধ কাপড়ের অংশ ছাড়িল ইদানীং বক্ষঃদেশস্থ পরণ বিন্যাস কারণেতে ; যে এবং 
তৎসহ ওষ্ঠ দংশনিল যে তাহার গায়ে সোনা নাই পরিজনদের মধ্যে বেশ কচিতের আছে 
ভাল, বেচারী ! অমুকের আছে, সোনার ভরি উঃ ! এসব অসুয়া প্রধান গল্প হইতে সে কত 
না দূরে অবস্থান করে ! নিকটে যাহা আছে, তাহারই সে প্রকৃত মীমাংসা চাহিল। 

যে এই যাবৎ সকল কিছুই, সকাল বেলাকার এই মাঠের হঠাৎ অস্বাভাবিকতা এখানে 
যদিও এ এ পোষাকে যে সকল ব্যক্তি, তাহারা স্পষ্টতই বিজাতীয় এমন, ইহারা মন্দির ধ্বংস 
করিয়৷ হাসিয়াছে ;_বেশ ছবিলা, কিন্তু এখনই তাহাতে তীব্র বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল, তাহার 
অন্তবাসি ঢল হইল ; যে এবং চোয়াল অবধি আছে রেখাবৎ হইয়া যে ছাঁটা-চুল-গুচ্ছ, তাহা 
অস্থায়ী হইতে রহে, যে ইহা ঈদৃশ হইবার ধর্মত কারণ এই হয় যে, উহাদের দ্বারা এ বাহিনীর 
অর্থাৎ উপস্থিতিতে, এই নিঝঞ্জাট পরিবেশ বিকট লক্ষণ ধরিয়াছে । 

রোজকার এখানকার এখনকার যাহা, যখন সে পড়িতে যায়, তাহা নাই । সেই যে পায়ে 
অনেকরূপ সাট বাঁধা আদর মিশ্রিত করুণা এ সকল, সেই শিশু পোলিও রুগ্ন যে দু-চাকার 
গাড়ী হ্যান্ডেলকে শিশু যেমন ধরিয়া ঠেলিতে বেসামাল পদবিক্ষেপ করে, এখন সেই 
উপছান বেচারীর বদলে অন্ধকার আহা বেচারীরে দেখিয়া কোন দিন সে হাসে পর্যন্ত 
নাই । ও সেই যে প্রাতভ্রমণকারীবৃন্দ মহাযক্ষের আশ্চর্য সকল এখানে ছিল না এ যাহারা 
বাচ্য ও বাচকতা সম্পর্ক সমুদয় বিশ্মরিয়াছে : জল আর জল নহে; মাত্র অভিশাপ দিতে 
ইহাগণের জিহা পুরু, বিবিধ মোহতে ইহারা উপহাসাম্পদ ; অসংযত কাম ভাবনায় 
নিপীড়িত হইতে আছে ইহাদের ওষ্ঠ শীতে কম্পিত । 

ইহাদের সকলের স্বরস্থান বিপর্যাস্ত হইয়াছিল, যে তাহাদের সহত্রমণকারী এক বৃদ্ধ যে 
ইদানীং প্রাণাস্তক এ্যাটাক হইতে থিতাইয়াছে, সে চণ্তী এবং গীতা (বিশ্বরূপ দর্শন সম্ভব 1) 
আবৃত্তি করিতে যশপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন বেচারীর মুখে একটিই জিপ্ঞাস্য ছিল, কি বলেন স্বগ 
নরক সত্য ! সেই দিন নবমী তিথি সকাল ৭টা কালকে সে আহান করিয়াছিল ; হায় 
স্তন্পানের শব্দ চুপ হইল । 

এ দল নাই; যে তৎপরিবর্তে এক ততখানি সাদাটে ফাঁকা স্পষ্টতই হেলিয়া দুলিতে 
ভ্রমণে ব্যাপৃত থাকে, ইহার লাগিয়া এ মেয়েটি বিশেষ আতান্তরে রহিল, তৎক্ষণাৎ যে এবং 
সে একমাত্র অবলম্বন টেষ্ট পেপার ইত্যাদি সিদ্ধান্ত করত খামচাইয়া আকর্ষ নিয়াছে ; ও 
তৎসঙ্গে তির্যক চাহনি ছারা নিরখিল, পাথুরে বুটগুলির অনেকটা ভিজা শুষ্ক ঘাস লাগিয়াছে, 
সে আতঙ্কিত হয় এতেকই যে সেই ছেলেদের কুচকাওয়াজ দেখিল না, সে হাতছানিতে এ 
যাহারা এখন স্তুপীকৃত, যাহারা কোদাল বেলচা গাইতি ধরিয়া, তাহাদের প্রতি বড়ই 
নিরাশ্রিতার চোখে দৃষ্টিপাতে ডাকিতে হাত ধরিতে মন করিল ইহা সে ভুলে উহাদের স্পর্শ 
ছিছির কেন না এ সাদা ইস্ত্রি করা পোষাকে বহুজীবন বিনষ্ট হইয়াছে, কাগজ বলে এই সাজ 
দেশকে কাঁদাইয়াছিল, আজিও উহার সেই বিজাতীয় রূপ ক্রম অদৃশ্য হয় নাই, এ পোষাকে 
ব্যাটান হাতে জন সংঘকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়াছিল । ক্ষুদিরাম হইতে অনেকেই ফাঁসি গিয়াছে । 

যে সে, যাহার সমক্ষের খানিক, কেশরাশির আধংছাঁটা, এ পুলিশ সকল দৃষ্টে আপনাকে 
গ্রাম্য করিয়াছে; যে সে হয় মহাকৌতুকপ্রদ হ্যাঁদা, অধিকন্তু, ইহা অবশ্যই দারুণ 
বিরক্তিসহকারে, যে সে আজকালকার নহে, অতীবসরলা, প্রতিবেশী সকলের বিশ্বাস সে 


৩২৮ 


লক্ষ্মী, কপাল অবধি ঘোমটা যাহার সে সুগৃহিণী হইবে, সে সীতা সাবিত্রী ! এখন ক্রমে তদীয় 
জানুদ্ধয়ে জোর ছিল না, মুহুর্তেই এই স্থান তাজিয়া সে যাইতে অন্রাহি, এবং যে পিছনেতে 
কোন ক্রমে অবলোকনিয়াছে ! 

এ গৃহস্থ কণ্মার মুখখানি ঝটিতি মরিয়া ক্রমে ঘুরিল, ইস রক্তঝলক তদীয় আননকে 
বীভৎস করিবে ! সেই দিনকার ঘটনা কত পর্যাস্ত রোমহর্ষণজনক, তালু শু হইল, এ 
ফিন্কী দিয়া রক্ত নিক্ষিপ্ত হইতে আছে, রক্তাক্ত দেহী ছুটিতেছে ; জানলা বন্ধের শব্দ, নেড়ী 
কুকুর জলদি ছুট, যে এবং এ হাতেখড়ি শিশুদের চাল ধ্বনি, “মার মার', 'শালা যুযুজীও' ; 
এখন হা শব্দ উঠিল । লাস পড়িল । এবং তাহাদের নৃত্য, এবং সিটি ; তাহাদের উদর 
পুরণের তৃপ্তির নিমিত্ত সাদরে পেটে হাত বুলান, আঃ আঃ শব্দ ! টেকুর তুলিয়! স্থানকে 
বিকট করিয়াছে ! বোমার ধূমের মধো এ শিশুরা ওতপ্রোত হয় ! তাহাদের ওয়ে ওয়ে শব্দে 
লোক নৃত্য ! 

ভ্রমণকারীদের সেই একজন নাই ; যে জনও এতকাল বাদে সহজে নির্শনল বায়ু সেবনই 
ব্যতিরেকে অন্য কিছুই আস্কালন হয় স্লেচ্ছ ! এই মাত্র সার গ্রহণ করিয়াছিলেন ; সেই ব্যক্তি 
যে সম্প্রতি হৃদরোগজনিত আ্যাটাক হইতে রেহাই লতিয়াছে ; ইহার প্রতিবাদ করা বাতিক 
থাকে ; এ খুন খারাবী দৃশ্যে, চোখ স্টীত করে, স্বর বিকৃত হইল ! বাধ! দিতে অবশ্যই । 
ইহার সহধর্মিণী আর্তনাদ করিলেন, কি ভীমরতি, আমি শাঁখা ভাঙ্গিলাম, হায় আমার অতি 
বড় শত্রুরও যেন এরূপ মতিচ্ছন্ন না হয় ! পুত্র সকল উকিল, ডাক ! এ ভদ্রলোকের পুত্রগণ 
জামাতারা' তৎপর হইল, ইনকামট্যাকস্‌, ডেথ্ট্যাকস লইয়া নিশ্নকঠে বাক্যালাপ করে ! 

যে মেয়েটি ইদানীং এখানে ; এবং আরও কেউ, সকলেই, এ দৃশ্যে-_কাগজ যাহাকে 
বলে, নৃশংস, মধ্যযুগীয় করাল, পাশবিক, নিষ্টুর, ম্্তুদ, বন্য, অমানুষিক, নির্দয়, হিং 
ইত্যাদি (ইংরাজীতেও অজস্র) তদদষ্টে__এখনই চোখে হাত দিল ;'আমরা ইহা দেখিনাই'যে 
সমস্বরে নিশ্চিত প্রতিজ্ঞা করে ! সে, যখন এঁ বৃদ্ধর এ ভূপতিত দেহীর, হাত হইতে উত্তম 
ঘড়ি, পকেট হইতে অর্থ হরণ করা হইতেছিল, হলপ করি 'এই যে দেখি নাই ! যদি বটে 
প্রত্যক্ষিতা্ তবে বোধিত ইহা হইতই যে তদীয়, এ বৃদ্ধর, ওষ্টে শব্দ আছে, শব্দ শ্লোক হয় ; 

যথা প্রদীপ্তং জ্বলনং পতঙ্গা ! 

চর টা ভে পাস 

সমীপের ধুলা মগুলকে বিচলিত করে ! ঘাস হইল। মায়াঘাতে আমরা 
০ যে ঈদৃশী দৈবাৎকে অদ্যও-_সেই উনবিংশশতাব্দীর পূর্বববর্তীর রীতি 
যেক্ষণে মরণশীলরা আপন বাহু ঘাসের নিকটে লইয়া কম্পন অনুভবিত ।- তন্দ্ারা, মানে 
সেই বিশ্বাসেতেই পাঠককে নাড়া দিতে চাহিলাম ; মাইরি কত না হাবা অর্থান্তর ; কেন না 
আমরা এমন এক সুন্দর কূলোত্ভব যে আমাদের স্বর শুনিলে মাত্রই দয়া বুঝা যায়। 
সেই মেয়েটি যাহার হাতে প্লাষ্টিকের বালা, যাহার নিকট এ সমবেত বিবিধ প্রকার কম্মীরা 
ক্রমশঃ ঘেও কদর্য: এমন পরিলক্ষিত হইতে আছে, এখন তদীয় আচোয়াল প্রলম্িত চুলগুচ্ছ 
দুলিত বোধে সে বিশেষত শঙ্কাতে ত্রাহিল ! যে এবং অস্বীকারিল যে সে এ সমাবেশকে 
নির্দেশিয়া অকথা থিয়োটারী সংলাপ বলিয়াছে। এইখান ত্যজিয়া সে উঠিতে আগ্রহিল 
যেমন জায়গাতে, যেখানে চীড়খাওরা ছোট উঠানে, এখন মাসের প্রথম রবিবার, ছোটদের 
কেহ চুল ছাঁটে, নিকটে দারুণ বাজার পড়িয়া__ইহাতেই সকলের কণ্ঠস্বরেই রক্ত সম্পর্ক 
উল্লসিত, উনুনে সাবান সোডার বন্ত্র সিদ্ধ হয়, অন্য কোঠা হইতে ট্রানজিষ্টরের আওয়াজ 
আসিতেছিল ! আর যে বটেই যুগপৎই আপনকার টেষ্টপেপার ইত্যাদি সে জপটাইয়াছিল, 


ইহাতেই সে নির্ভীক যে সে কুটভগ্নাংশ সকল পারিবে, সে ঘাবড়াইবে না--আর কিছুদিনের 
পর টেষ্ট আবার এবারও “ফেল করিলে, নার্সগিরি ! কিম্বা কি ছোটলোকের কাজ ! সেবা ইস্‌ 
রামঃ ! 

এ স্তুপীকৃত পুণ্তী বান্ধিয়া উহারা, একই বিড়ি অনেকে টানিয়া, গলা বিবিধ স্বরে পরিষ্কার 
করণের আওয়াজ ঘটাইল, সকলেই হাতল পাকড়িবার নিঃসন্দেহ সমর্থ হইতে একদা 
খরম্বোত দেখা এবং শিশুপুত্রকে কোলে লওয়ার খবর জানিয়া কহিল, হুজুর, যাহারা 
এখানে, যাহারা ব্রাহ্মণ যাহারা উচ্চশ্রেণীর এবং এঁ চমৎকার বাড়ীসকল, রোপিত বৃক্ষ । 
জানুন, আমাদের হাতের কড়া সকল হয় পুরু (এখানে, সকলেই অদ্ভুত কৌতুকজনক 
তড়িঘড়ি দোলাই হইতে হাত নিকালিয়া আপনাদের কর উন্মোচন করিল) কড়া সকল 
দেখুন; ইহাদ্ারা নিজ শিশুরে আদর করি যেমন আমাদের পিতা আমাদের করিতেন । 
এখানে যে স্বরস্থান লাগিল তাহা দ্বারাই এই পৃথিবী এই্বর্যশালিনী হইবে ; তদ্রুপই স্বর 
আমাদেরও আছে, শুদ্ধ সঙ্গীতে যাহা চেতন পায় ফৈয়জ খা যখন তিন চক্র তান যেমত 
ঘুঘটকে পট খোল গীতে বামাসাইয়ার স্বর ঘটনা যে ক্ষেত্রে আমাদের ব্যক্তিত্বরে নাশ করে, 
আমরা আহা হো সাড়া দিয়া থাকি। 

এই পুলিশ বাহিনী, ইহাতে এ মেলান কর দর্শনে সুবৃহৎ অমোঘ হইতে চাহিল, পোষাকে 
চঞ্চলতা বিদ্যুতিয়াছে, আট-ঘণ্টার শর্ত বেচারী সকলেরে বিষাইয়াছে, এখন তাহাদের হাত 
কখনও রিভলভারে বা কোথাও রইফেলে আশ্রয় লাভিল যে এবং সমস্বরে হা হা তাড়না 
করিলেক | 

হুজুর সকল, এই কড়া দর্শনে আপনাদের লেখাপড়া ওয়ালাদের তমসা বিনষ্ট হউক, ও 
শিশুগণ, এই কড়া ভেদ করিয়া উহারা আমাদের বুঝে আছ্লুাদিত হয, ছোট হাতে আমাদের 
নাসিকা ধরে-__-আ মরি ! নক্ষত্র লাজ পায়, ফুল সকল হ্যাকথু হইবার ! ইহাদের ওষ্ঠ সকল 
এ মনোরমত্ব স্মরণে, ভারী মজার কম্পনে আছিল । 

আঃ! 

এঁ শিশুগণ এই কর্কশ চামড়া ভেদিয়া ন্েেহ বুঝিবে, তেমনই এ মাটির নিম্নে, ঘাসের 
শিকড় সকল উৎপাটিত, তবু মই দেওয়া চৌরস করা রহিয়াছে যে স্থান, কুকুরের না বটে 
শিয়াল-শিয়ালের পায়ের দাগে অথচ কিছুটা দাবিয়াছে সেই লণ্তের নীচে যাহা আছে তাহার 
গন্ধ ! এ পর্যস্তি বিবৃতিয়া হঠাৎ মাটিতে হামাগুড়ি দিল__গুকিল ৷ সকলে অস্বস্তিতে আঃ: 
বলিল । 

হা আমাদের ধিকৃ! মৃত মানুষের গন্ধ গুকিতে হইল! হা একদা যাহাদের অঙ্গীভূত 
ধূলিকণা মাতার বড় সোহাগের বড় রেশনাইয়ের অঙ্গরা'গ হইয়াছিল, সেইদের গন্ধ-হুজুর 
আমাদের হারামজাদ বলুন- আমরা আপনকার জ্ুতির ধূলা | আমরা অধম । 

সকলেই গন্ধ শব্দেতে রুমাল নাকে দেয় এবং এখন সরাইয়া উহা, থুতু ফেলিয়া, শালা ৷ 
উ! 

দেখুন আমরা থুক পর্যস্ত ফেলিলাম না এখানে, কেননা এখালে মনুষ্যদেহ আছে, যে 
এবং উক্তিকে আরও অটুট, এইরূপ সায় বাচক শব্দ হা হা দ্বারা, করিল, তৎক্ষণই 
পুনবর্বরি, এখানে মনুষ্য দেহ আছে ! এখানে উপরে একজন আছেন তিনি দেখিতে আছেন 
অন্যায় করিব না-” ! 

এখানে যে আর একু ছেটি তিন চারি জন যুবক গোষ্ঠি ছিল, তাহারা প্রত্যেকে, আঙ্গুলে 
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সিগারেট আছে, হস্ত প্রসারিয়া৷ ইহদের প্রত্যঙ্গের বিশেষ মুখ মণ্ডলে প্লীষ্টারের চতুফকোশ, 
কাহারও কোথাও ব্যাণ্ডেজ, বিশেষ স্থান নির্দেশিত করিতে স্থির থাকে, এ, এঁ স্থান । 

রাজকণ্মচারী এখন যাহাদের পোষাক পরিচ্ছদ সমস্ত মন বুদ্ধিকে অতষ্কাবকে 
ভাবে আচ্ছন্নিল, যে পোষাক বিষদিগ্ঝ (মানিলাম ভিন্ন রঙে) মহাশয় মনে করুন 
সুভাষবাবুকে উতপীড়ন, লালা লাজপত্রায় আরও বীভণস জালিওয়ানাবাগ, মোপলা ! ঈদৃশ 
সময়ে ঘড়ি দর্শনে আদেশ দিলেন, তোমরা নির্ভুল, কিন্তু মানে ? 

যুবকদল তত্ভঙ্গীতে আছে, আপনাদের মুখের বাম পার্থর উন্মুক্ত করত, ঠুকিল, মানে ? 

তিনি আছেন, আমাদের ঘর এইখান হইতে অনেক দূরে অবস্থিত তথাপি ও ভাগ্যবান 
পিতার সম্তানগণ, হুজুর আমাদেরকে জুতা দ্বারা নিযতিন করুন, আমাদের জাত খোয়াইতে 
পারিব না, মাননীয়রা, আপনাগণের পদধূলিতে আমাদের জিহাপুত, ধন্য আমরা, _তা 
আপষ্ট হয় বাক্য, তবু মনোভাব ব্যক্ত করিলাম, জানিবেন আমরা ছঁপোষা, আমাদের দারিদ্র্য 
লইয়া গীত হয় কিন্তু বাঁচা জাত হারাইয়৷ অসম্ভব-_ শুধু বৃক্ষর পাতা সকল হইবার মত 
আমরা ! আমাদের জাতি অভিমান মহাদুর্দেবেও একই থাক ! 

এবিধ বিনীত আড়ুষ্টতাতেও উহাদের গোঁয়ারত্ব ইহাদের উদ্দি পরিহিত শরীরের মধ্যে 
খটু শব্দ অনুনাদিতে আছে, তিলেকেই নিঙুড়াইল, একে অন্যের গা থেঁষিতে প্রস্তুত হইল 
বটে, যে বিজ্ঞাপিল, যা যা, ওঁদ্ধত্য বড় কম না। আমাদের সামনে মোছ চুমরান ! লাস 
খোঁড়া বাহির কর! 

ঈদৃশ রগের ধমকানিতে দিক সকল প্রকম্পিত হইল, মেয়েটি যে প্লাষ্টিকের বালা 
অলঙ্কৃত-_ মহাশয় ইহা প্রতীক নহে মানে যে উহা সিন্থেটিক ফলে, সবই তাই, সেও এবং ; 
শুধু গল্পকার সত্য এমন না তাহার অন্তর হইতে ভাবুকতা হইতে, এ চিতমোচড় শব্দে 
মুহুর্তেই পঠিত বা শ্রুত দেখা যাবতীয়, রমণীর সংগুণাদি, লোককাস্তা শ্রী-এঁতিহ্য অপত্ৃত 
হইল; কণ্ঠস্বর ভাঙ্গিয়াছে সে দীনতম প্রজা হইল | উপস্থিত দৃষ্টি পথে অনেক ছাপ ছবি, 
দেওয়ালেতে ধাহা আছিল । 

আ লো এজ যোত! 

এখানে গন্ধ কথাটিতে তদীয় শরীর গ্রহ নক্ষত্র ছারা মীমাংসিত-জাতক হইল, হাই এ 
উঁচুতে আর দেওয়ালে যাহা পরিলক্ষিত হয়, তাহা এ টুপি পরিহিত ভারী মুখমণ্ডল, কি বা 
মঙ্গলয়েড ! যাহা এতদঞ্চলে, নৃতন রাস্তা, মহল্লা, পন্তনের পার্থ্স্থিত প্রাচীন গলি 

ভট্টাচার্য বলিয়াছেন বিদ্যাসাগর মহাশয়, ও মহত্ব ! এইরূপ, ভাষা 

ভালবাসিতেন না, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর লেখা প্রসঙ্গে এই উক্তি; কিন্তু মধুসুদনে ইহা 
সিদ্ধ _যে গুলি, প্রায় সকলটিই যাহা কর্তৃক মুদ্রিত সেই হয় বালক । যে সে কত না দমবন্ধ 
করিয়া ট্টেনসিল আরোপিল, এখন আপনকার ছায়া বাঁকাইয়াছে নিদ্ধারিত স্থান হইতে, 
অন্যবাড়ী হইতে আলোকপাত হয় যে, সরাইয়া এবার বুশ টানিবে । আঃ সেই এক রত্তি 
ছোঁড়া! যে সে বেইনে ভাত বড় ভালবাসিল ! 

প্রথমেতে অনেকেই ও বাড়ী লোক কাঁদিল ; অন্যলোক কিয়ৎ গতিহীন হইল, মোটরে 
হরণ পর্যস্ত জোলো পদ্দার্তে রনিয়াছে ; উহার মা কাঁদে, ইহারা সম্ভবত যশোহর খুলনার, যে 
ইহাদের মরা কান্নার শব্দ কি অবধি তাজ্জবাশ্চর্য্যের । অনেক কিছু স্মৃতি উল্লেখিয়া ইহারা 
কান্দে ; ওরে তুই একদিন হোঁচট খাইয়াছিলিরে, তোর কপাল কাটিলরে, আমি আঁচল 
ছিড়িয়া বাক্ধিলামরে ; তুই কেমন সুর করিয়া পড়িতিসূরে ; তুই আমি পর্যান্ত খাইয়াছি কি না 
খবর করিতিস; আমার কষ্ট হইবে বলিয়া টিউবওয়েল হইতে জল আনতিস এ বড় 
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পুকুরখাগি ঘড়াতে, ওগো তুমি এঁ ঘড়া বেচিয়া দাও, আমি আর সইতে উহাকে (ঘড়া) 
পারিব না গো, তদীয় মা'রে কেমনে ভুলিলি পাষাণ । 

এই শোক আমাদের নিকট ভারী মজার ; ইহাতে যে আমাদের কেহ তখনই সভ্য 
আলোক প্রাপ্ত হই; কিন্তু যদি যে এ মর্মভেদী বাক্কান্না পানা পুকুর অতিক্রমিয়া বিস্তার 
করিল, যে যাহাতে নিজেরে, যে শুনিবে সে খুবই অন্ধকার বোধিত হইবে । এ ক্রন্দন 
ধবনিতে ইহা সিদ্ধান্ত হইবার যে সে মুত । বেচারী তাদুশ মহত্ব লিখিত দেওয়ালের প্রতি 
সেই বালকের কীর্তি যাহা, অব্যর্থ যে সে মুদ্রণের পরদিবস প্রাতে চোরা চাহনিতে, 
নিরখিয়াছে ; সমালোচনা করে, চমৎকার ! আহা গাছটার কথা ভাবা হয় নাই ! কি অভয় ! 
কি গৌরবের ! তদীয় জামা অঁট হইল ! যে এবং দাপট অহঙ্কারে আছে, ইস কি প্রাণ মায়া 
ত্াযাগে সে এঁরপ স্থানে উঠে-_সে এখন মাথায় হাত স্পর্শ করিল আমি বিকট আমি কি 
পর্যস্ত ভয়ঙ্কর ৷ 

বেচারী উহার শেষ হইয়াছে যে এতেক বিধর্মীদের মতন এতই ইংরাজ শাসকদের ন্যায় 
(অবশ্য উহার মতাবলম্বীগণ এইকে অমানুষিক কহে না, বলে, ইহা খুবই স্বাভাবিক !) যে 
গৃহস্থের ভাত লাল হইয়াছে; ইহার যে এবং বদলা লইবার প্রতিজ্ঞা, যে মোটা হরফে “ভুলিব 
না" আত্মার শাস্তির নিমিত্ত বদলা চাই (এই ক্ষেত্রে বিচারিবার “আত্মা' সংজ্ঞা) যাহা পুরাতন 
দৈনিকে লিখিত, ইদানীং যাহা শতচ্ছিন্নে পরিনতিল । নিশ্চয়ই এইটুকু দলীয়দের মনে থাকা 
উচিত বটেই, সেই দিন মাত্র পেটরোল বোমা কি রূপে নিমাণ করিতে হইবে শিখিল, আঃ 
কত না সহন্জ মাবাত্মক | সে পেটরোল সন্ধানে যায় ইস্‌ ইহাই তাহার নিয়তি । 

অবশ্যই যে এই আশ্চর্যের ঘটনাতে, এখনও ভাল একমাত্র জনের চোখেতে জল 
আসিয়া থাকে হা আমি আমি কি ফিল্ম এমন | এই যে কান্দিতে আছি না ইহা হয় সত্য । 
ছিন্ন বস্ত্র খণ্ডে যে আমি, যে মদীয় করদ্বয় হলুদ, যে আমি উহার মাতা ; এতাবং চাল 
বাছিতে ছিলাম, আঃ উহাকে চৌকাট বলে, এ ত জলকণা ! ও আমি ভগবৎ কথা শুনিব, 
বোমার আওয়াজকে অভিসম্পাতে !__তোর গাত্র কি গরম হইত । তোরে গালি 
দিয়াছি__-আমি এক খোরা বেইনেভাত গঙ্গায় দিবরে-__-তোর রেশন কার্ড খন দেখি তখন 
আমার বুক ফাটে-_হা-রে আমি মরিলাম না। 

হায় উহার রেশন কার্ড যথাবিহিত প্রত্যার্পণ করা হয় না, যে যেমন বটে ইহা ভুল ক্রমে 
ঘটিল, অবশ্য ভুল ক্রম শব্দটি সর্বেবেবই যথেষ্ট উচ্চ সঙ্জন ঘরের যাহাদের বংশময্যাদা থাকে 
যাহাতে কোন মনস্তাপ এড়াইবার নহে-_অতএব এক্ষেত্রে মীমাংসা যে এই মানের লোক 
মনকে ভুল ক্রমে রাখিল; বড় ছেঁড়া অবস্থার মানুষ ইহারা ! অথচ ইহা লেখা যে এ 
রমণীটির চোখে জল পড়িবে, যে এ জন কক্ষস্থিত ছোট জানলা অভিমুখে ধাবমানা আছে, 
এই লাগিয়া যে সরু গলিতে বিবিধ পদশব্দে তদীয় সন্তানের পদধ্বনি আছে__এমত 
মানিয়া | তখনই নিগৃঢ় চলমান অন্ধকার দেখিবেক ! সেখানে আসিয়া । 

রমণী জিজ্ঞাসিল, হা আমি হই কি ফিলম্‌। হাঁ পুত্র ! বোমার আওয়াজের মধ্যে শিস 
দেওয়ার আওয়াজে মদীয় শরীরে সিঞ্চিড়া লাগিত, আঃ তদ্রুপ করাঘাত কর যেমন তুমি 
করিতে ! কিবা দুদ্ধর্য নিভীঁকতা | আমি স্ত্রীলোক তোরে পেটে ধরিয়াছিলাম তবু অবাক্‌ 
কীদৃশী প্রহেলিকা, তোর পাহাড় শরীর কি প্রকারে এতেক সূক্্প হয় যে তুমি এ সংকীর্ণ 
দরজা দিয়া প্রবেশ করিলে ! আঃ পরম গুহ্যতম অগণনের স্বাস হইতে এখনই তুমি জাত 
হইলে- আঃ ছোট বইখানি কত আদরে হাত বুলাইতে ; তোমার অনুপস্থিতিতে যাহারা হাত 
পা ছড়াইয়া শুইতে পায় তাহারাও ভাইটি দাদা বলিয়া কান্দে ! আঃ আমরা কত কত গরীব 


৩৩২ 


আমাদের জন্য কি এই সব! 

যে মেয়েটি ইদানীং এখানে, যাহার আদছাঁটা চুল কারণ শরীর বিশেষ গড়নে এবং বটে 
কান্তিতে খাসা ফলিত হইয়াছে তন্নিবন্ধন তাহার খরতর জোর স্বীয় অনুভূতিতে আসিয়াছে, 
যে কোন বস্তুকে জীবকে, এমনও যেই পুলিশ আকর্ষনিতে সমর্থ হয় । ইস্‌ এই বাহার 
দেওয়া লইয়া কি কথার বিতগ্ডা, কত না চোখে জল পড়িল ; বাবা কহিল, আমার বলিতে 
বাধিল না। 

সবাই ত করিতেছে, কে নহে বা 

করিবে না তা না হইলে হইবে কেমনে, এখানে চলিবে না ; সর্ববনাশ ! 

ইহাতে মেয়েটির রমণীত্ব খণ্ডিত হইল, সর্ববনাশ শব্দটিতে নিশ্চয় বা অদ্যও শাসন আছে, 
তাহাই এখন তাড়না করিতেছিল । যে মাতা. এই মুহুর্তে কর্কশ পদ্দয়ি ক্ষিপ্ত হইল, থাম থাম 
সবকিছুতেই তোমরা সর্বনাশ দেখিয়া থাক। 

তোমরা আমাদের পড়িতে দিবে না কি, থাম না। 

তুমি কি বুঝিবে, জাত উৎসন্ন যাইতে আছে । 

থাম থাম, উৎসঙ্পে গেল ! কি বুদ্ধি! এটুকু করিলে মেয়ে একেবারে রাস্তার (জিহা 
সংযত করত বিশেষত ছেলেরা পড়িতেছে) বিপথগামী হইল | লহ তুমি কাঁচি ! এতই যদি, 
তবে দেশ ছাড়িয়া এই পোড়! শহরে আসিলে কেন (এখন বোমার শব্দ হইল ইহাতে পাঠরত 
যাহারা তাহারা যুগপৎ সর সর ধ্বনি ঠঙ্কারিল তাই পুনরায়) আসিলে কেন, আর লোক হাস্য 
করিও না, এইটুকৃতেই যদি দেশ উৎসন্্রে যায় যাক. ইত্যাকার বাচালতাতে এই 
সত্রীলোকটিকে জঘন্য দেখিতে হয়, যেহেতু পুত্রসম্ভবা, যেহেতু অশালীন হস্ত সঞ্কালনা 
করিতে আছিল । 

এতাদৃশ স্বাধীনতাতে, এ কন্যাসস্তান যে বানান প্রায় ভুলে, ছোট ভাইকে জিজ্ঞাসা কবিয়া 
থাকে সে এবং অজন্্র ধোঁয়ার মধ্যে অনায়াসে নিঃশ্বাস লইল, বটেই এ মুক্তিতে তদীয় 
ব্লাউজের সেফটিপিন হইয়া গিয়াছে, আঃ আয়না তুমি মহান, তোমাতে বক্রতা নাই !-__এ 
পোলিও শিশুটি তাহার প্রতি মুগ্ধনেত্রে অবলোকনিয়াছে ; সেও এবং তণ্প্রযুক্ত থ হইল ! 
আর সে অঙ্গীকারিয়াছে একদিন উহার মৃদুহাসো প্রীতিসম্পাদন করিব । ততঃ যে সে অন্যত্র 
দৃষ্টি যোজনা করিল, আঃ সেই ভ্রমণকারীর দল, যে এঁ বৃক্ষের এদিকে যেখানে শুধু মাঠ 
দক্ষিণ হইতে মিলিটারী আওয়াজেই বাঞ্ত-__ সেখানে তাহারা দারুভূত রহিল ; যে ওষ্ঠ সকল 
কম্পিত বুঝায় কেন না শ্লোক অভ্যাসে তাহা ঘটিতে তৎপর আছে, কাহারও হাতে মাল! 
হরিনামের ঝুলি-___শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় তদীয় 'নয়নতারাতে' (1) এ ঝুলিকে কুঁড়ো জালি 
বলিয়া তাচ্ছিল্য জ্ঞাপনিয়াছেন : সুবল মিত্র তাহাতে যারপর নাই মম্মহিত হইয়া লিখেন, 
কুড়োজালি চিংড়ী মাছ ধরার জালকে কহে, তিনি কি জানেন না ! পাঠক ব্রাহ্মগণ সব কিছু 
ভুলিতে রাজী ছিল-বৃদ্ধ সকলের চক্ষু স্পন্দিত বা আছে । 

মেয়েটি গরবিনী, প্রাকৃত জন দেখ এই দেহ ইহা অন্ধকারকে শতছিদ্র করে, ইহা 
অন্ধকারকে সৃচিভেদ্য করে । 

আঃ কি সুঠাম মারচস্‌ তোমারে দেখিতে, তবু বলি আঃ ক্ষণকাল অপেক্ষা করিও না 
আমরা ভ্বলিতে আছি, আমাদিগের দেহস্থিত বসার গন্ধ আমাদের চিত্তত্রম লাগাইতেছে ; এই 
তপোবন-বিরোধী ডাগরতা লইয়া সত্বর গমন কর, খর কামকে কেহ এড়াইতে পারে 
না-- আমাদের গৃহিণীগণ যদি শুনে ?__আঃ মৃত্যুর সময় যেন অয়ি মেঘ-থমকান দেহ মনে 
পড়ে, আমরা নতজানু হইতেছি। দেখ আমাদের নাসিকাগ্থে সদ্দি জ্বলবিন্দু পড়ন্ত 
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উন্মুখিয়াছে ! 

যে সে বারেক এ মঙ্গলয়েত আলেখ্য দেখিল সে এবার সত্যই ত্রস্ত হইল, কেন না আজ 
এ উপস্থিতিতে এই উপবন- কল্পিত যাহা_ নস্যাতিত হইয়াছে । আর এখানে আসিয়া যে 
এবং সে কত না আমেজ লাভ করে ; বিবিধ কুট রণন যাহা দেহস্থিত তাহা রহিল না, সে হয় 
লঘু, কোন বিচ্যুতিই মানসিক বা চেহারা কিছুই সত্য নহে-_-চিবুকে তিল নাই সুত্রে মন ভার 
পর্যাত্ত ছিল না ! আর এই ফাঁকা স্থান, জন্মজন্মাস্তর নাড়ীর সম্বন্ধ ! এ দেশ বৎসল, মিলিটারী 
প্রশিক্ষণ, এক দো পাখীদের ডাক্‌ সম্মিলিত অদ্ভুত ভাল লাগে ! এমন যে, কাহারও কেহ 
ডাকে ! এই ডাক তাহারে পরম স্তোভে আনিয়াছে ! সে আত্রান্ত কাহারও পরিচিত ! এ দূরে 
উনুনে আঁচ দেওয়া নাকাল জগৎ ! আঃ কি আরাম ! 

এ দারুণ নিয়মানুবর্তিতার এক দো ! যে এবং উহাদের ছায়াও সার দিয়া থাকার 
ইতঃ£মধাস্থৃতা ভেদিয়া আলোতে রম্য ছিল মিল, গঠিত হইতেছিল ; ও যে ঈষৎ উত্তরে 
ছোঁড়া আর উঠতি বয়সী গাছে এখানেতে কুঞ্জ প্রায় (সে কুঞ্জ বানান করে) আঃ হা ধোঁয়াটে 
আলোকপাত, কত না, এবন্বিধ স্থল নেহারিতেই ভাব লাগিত ; যে সে লোকবিমোহন 
উপাখ্যান হয় এখন ! শুধু একটি লিপৃষ্টিক ! আঃ কি রঙ ! সেই ঘষা হাতের উপরে সেই 
লিপষ্টিক ! সেই ফিনিক্‌ ঠিক্রান শরীর যে বালিকার তাহার হাতে, সে চুপি চুপি যাইবে 
বারেক উহা নিরখিতে | 

তাহাদের গানে এই মেয়েটি, যে শকুস্তলার শকুস্ত মানে পক্ষী, এইটুকুতে, যাহার জগতের 
আবহছায়াত্বর ছাড় হইয়াছে__-তাহাদেরই বাড়ীর পশ্চিমে যে বস্তি যেখানেতে অনেক রাত 
পর্যাত্ত অশ্রাব্য খারাপ শব্দ ছুটিত, প্রায় দশ-পনেরো ঘরের ট্র্যানজিষ্টার বাজিতে 
থাকিবে-_আঃ কি পর্যাস্ত আনন্দময় স্থান ! ধনীদের পাড়া আলীপুর-মে ফেয়ার, লাউডন 
সত্রট ইত্যাদি কি নিজীঁব !- সেই স্থানের সকল স্ত্রীরাই বাবুদের বাড়ীতে কাজ 
করে- ইহাদের সংসর্গ পরিত্যাজ্য কেননা ঝিগিরি করে ! কেননা ভারী ছোটলোক ! এ 
বালিকা হয় পাকা চোর ! যে তিলেক সন্দেহে আউরিয়া উঠিবে, ভগবান আহ্ছন ! 

আশ্চর্য বটে হয় যে, চুরি শব্দটিতে এখন সে উতচকিত মোটেই হয় না; শুধু বস্ত্র অঞ্চল 
সম্পর্কে, উহাও নৈতিকতার বাচকতা রেশিত আছে, তাই সে অঞ্চল খেয়াল করিল ; এ 
গোপন কুঞ্জ দেখিল ; গত কল্যও যে সে পর্যবেক্ষনিয়াছে, আহা মনোহারিণী লোকোত্তর 
প্রতিমা, ইস কি অজানিতেই না এতাদৃশ মায়াতে সে পারে যাইতে আঃ প্রজাপতি তুমি 
আমার সখী হও, এঁ বহুরূপী সকল তোমরা আমার শঙ্কিত করিবে নানা না কেহ আমারে 
বাধা দিও না, আমি যাই, বিদায় সকল কিছুই___মদীয় অঞ্চল ধুলোতে অবলুষ্ঠিত--বাধা 
দিও না! আমি অভিসারিকা নই চন্দ্র সূর্য তোমরা জানাইও চিরবিরহিনী আমি কিন্তু 
বিরহকে দুঃস্বপ্ন করিব না। 

ঠিক বটে এমন ধারা বাক্যে সেই মেয়েটি যে এখন মানে যাহার বাবা চন্দননগর উঠিয়া 
গিয়াছে সে প্রেম পত্র লিখিত ; চমণ্কার তাহার বাঁধন, একটি বানান ভুল নাই, নিছাড় 
বোমার শব্দে তদীয় কণ্ঠস্বর যেমন ধান্যক্ষেত্রে হাওয়া বহিতেছে ; শ্রোতাদের কেহ আর 
একের খোঁপ এলাইয়া দিল, সে একি একি ছোট বিরক্তি প্রকাশিয়াছে । 

গাস্তীর বচনে উত্তর হইল ; এ কথা মানে চিঠি এলোচুলে করিতে হয় । 

হ্যাঁ ইহা যে এবং অনেকেই, যখন অন্যমনস্ক এই সময়ে একে আর একের কেশ বন্ধন 
আলগা করিতেছে । কেহ হঠাৎ মৃদু স্বরে বিস্তারিল, একবেণী হইয়া শুনিতে হয় আমাদের 
পাড়াতে একজন আছেন তাঁহাদের দেশে তাহাই বিধি ! আমরা এক বেনী হইলাম ! হাঁ 
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পড় ! 

তুমি জানিও প্রিয়তম 

আঃ প্রিয়তম ! 

তুমি জানিও আমি স্বপনের মধ্যে জীবনকে ফুলোয়ারি করিতে চাই না ; স্বপ্নকে আমি 
অঙ্গীকার স্বয়ং বলিয়া জানিয়াছি : সেই সত্য যদি ধুলিসাৎ হয়, তবে আকাশ বাতাসের 
প্রয়োজন নাই, আমার চোখ হে যুবরাজ । 

আঃ যুবরাজ ! পড়, পড় 
এর দেখার পর যেন দৃষ্টি হারায়, ইহা বিদিত হউক আমি তোমার পথের কাঁটা 
হহব না! 

পথের কাঁটা আ্যান্ড ! পথের কটা ! 

কথাটা ওঃ অপ্রচলিত ! 

না না বাকা বড় রমণীয় উহা থাকিবে, দেখ দেখ এ শিমূল বৃক্ষ ফলত্ত যাহা ইস্‌ তুলা 
উড়িয়া যায় হাঁ আমার কান্না পায় ! (আঃ বলিয়া বিরক্তি প্রকাশিয়াছে যেহেতু বোমার 
শব্দ-_যে এবং মর মর বলিয়াছিল !) 

এখনই বটেই যে “আমারও শব্দ উৎরোলিত হইল ! 

যে মেয়েটির হাতে প্লাষ্টিকের বালা, যে একবার বাড়ী ফিরে তুমুল বৃষ্টিতে ভিজিতে 
থাকিয়া! যে এবং তন্নিবন্ধন স্বীয় শরীরকে লইয়া কত না মতিভ্রংশ হয় ও যুগপৎ কি পর্য্ত 
গু ভাবে না নিজেকে বোধিত হইল | সে দেখিল নিজের এ কুঞ্জে, অঞ্চল ধূলা ধূসরিত, 
কেশ রাশি বিস্রস্ত পাখীরা সুমধুর গীতে তাহারে আচ্ছন্ন করিতে আছিল এখন এ কাদাখোঁচ 
যাহার পুচ্ছ নড়িতে আছে, ইহা বড় শান্ত রসাম্পদ আমি চিরদুঃখিনী আমারে কেহ বুঝিল 
না। 

উপস্থিত এ ভীতিপ্রদ স্থান হইতে টনক নড়ান খট খট (1) শব্দ আসিল ; যে সে ভাবিল 
কেহ বা যেন তাহারে ডাকিতৈছে ; অবিলম্বেই এমত স্পষ্ট আপনারে করে যে সে হয় নিরীহ, 
যে সে হইল নেহাৎ মেয়ে ছেলে ! এবং ইহা, মদীয় ভাইরা খুবই অল্প বয়সী, যে বড় তাহার 
রাস্তায় বাহির হওয়া মানা । বোমা সকল গহিতি বলিয়া এবম্বিধ যে সে উহার আওয়াজ 
পর্যন্ত শুনে না; যে এবং যাহারা এই হাঙ্গামাতে আছে তাহাদেব ছায়াতে সে থুতু 
ফেলিয়াছে। এই হাঙ্গামা বিজাতীয় হাস্য আবাল-বৃদ্ধবনিতার মুখে চোখে দিয়াছে ! প্রতিঘর 
হইতে শ্রুত হয়, মরিবে মরিবে ! মরিবে, শালারা ! 

ইহার প্রতিধ্বনি হয় কেন আমরা বাঁচিয়া আছি? কলির শেষ ! রক্তগঙ্গা বহিয়া যাক ! 
দেখ, কোন বৃক্ষের বৃদ্ধি নাই। 

প্রতিধ্বনি-_কেন সংসার পাতিলাম ! ভগবানের মার ! বাঙলা ধ্বংস হইবে ! যাইবে 
কোন পথে ! যাক বলিয়া আঙুল মটকাইয়াছে। 

প্রতিধ্বনি হইল-_ আমাদের ধ্বংস হউক । 

মহ আকোচের স্বর ফের ইহা হয় ; ইহা বৃষ্টিকে গালি পাড়িয়াছে যাহারা তাহাদের দ্বারা 
হইল; এ যাহারা প্রাকৃতিক নেশায় বিবাহ করিয়াছিল । ইহা আর্তনাদই মেটাফিজিকসের 
সূত্র হইয়া যে থাকা তাহাই যে এ ! স্যর ! বিশ্বাস করুন কোন দিন আমি খুনের গল্প (1) করি 
নাই, এমন যে মা'র চেহারা যখন সেই ঘটনা অন্যদের অদ্যকার এই সূত্রে, বলিতে বিকট 
হইল যাহারা শ্রোতা যে চুল আঁচড়ায় সেই রমণী নিশ্চল, যে জন বিনুনী শিথিল করে তদীয় 
অঙ্গলি শোভা হারাইল, যে অন্যের দত্ত মার্জনা থামিল । হইলেও, ইহারা জিজ্ঞাসিল, 


৩৩৫ 


তারপর ! 

মা'র কণ্ঠস্থিত শিরা ফুঁসিত হইল, মাগো তুমি ত__-তোমার কেহত কারখানায় কাজ করে 
নাই, তুমি বটে এই বিকট আয়ুক্ষয়ী নাদ কেমনে লভিয়াছ__আমার মা পুনঃ আরম্ভিল, সে 
যে কি দৃশ্য: রাস্তায় লোক নাই, রাস্তায় হঠাৎ পথ ভুলিয়া আসা কুকুর ঝুঁ কু শব্দ করিয়া 
নিমেষেই পলায়ন করিয়া থাকে, অনবরত কা'কা রব । এমন সময় সেই ছেলেটি, সার্টে 
বোতাম নাই তাহা খানিক ছেঁড়া একদিকের হাতে খানিক কাপড় ঝুলিয়৷ পড়িয়াছে সর্বব 
শরীর রক্তাক্ত মাথার উদ্ধে অজত্র মাছি হাতে ভয়াল কর্মা ছোরা । তাহার ছায়া লাল, ফাঁকা 
রাস্তা দেখিলে আজও গা ছমছম করে । কাগজও শঙ্কিত হয়, নারায়ণ । 

মা সেইটা বলিলে না. । 

হাঁ, উহাকে দেখিয়া আমাদের পাশের বাড়ীর ছেলে মানুষ বৌটি এমত আঁৎকাইয়াছিল 
যে মাঝরাতে বিছানায় দণ্তায়মানা হওয়ত বলিয়া উল, মৈ ভুঁখা হু। 

ইস্‌ শুনিলে গায়ে কাঁটা দেয়। 

মাসেইযে 

মা শুনিলে ভয় পাইবে । উনি আবার সন্তান-সম্ভবা । 

সকলেই বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিল, সব আমাদের অরুচি.মানে সহিয়া গিয়াছে। 

সেই, মৈ ভুখা হু বলিতে কালে বস্ত্রখণ্ড স্বলিত হইল, ফিনকি দিয়া রক্ত, এখন বক্তা 
চারিদিক দর্শনে নজর লইলেন, কহিলেন, পরক্ষণেই গর্ভপাত হইল ! বিছানা ভাসিয়া রক্তে ! 
ঠেঁচাইতেছে মৈ ভুখা ই-- নারায়ণ পোয়াতি মানুষেব এইসব দেখা পাপ-__তারপর-”- 

ইহা ত হইল, এ রক্তখেকো ছেলেটির ক্ষুধা পাইত তাহার চক্ষুদ্বয় ঠিকরাইয়া বাহির 
হইতেছে উদ্ধিরেত_-এই তুই একটু অন্যদিকে চাহিয়া থাক্‌ (কন্যাকে) দেহ উন্মুখ হইয়া 
রহিয়াছে সর্ববক্ষণ. বুঝিয়া লও-_অত খুন করিলে হইবে না! এ ট্রেনের লাইনের কাছে 
পুলের তলায় ওত পাতিত নেড়ে মোছরমান ব্স-_ইংরাজ যেমন আমার নিকট শয়তান, 
আমি যেমন মুসলমানের কাছে কাফের, আমার নিকট যতেক মুসলমান তেমনই শিশু ! সে 
হুঙ্কার দিত ; ইহার ক্ষিধা পাইত, কেহ সাহস করিত না তাহার সমক্ষে যাইতে শুধু বৌদি, 
খাওয়াইত, দীড়াইয়া থাকিয়া তাহার সব ! সেই গা ময় রক্ত টাটকা রক্ত ভাবিলে উঃ 
নারায়ণ-.-জল খাইত না, জলে ভয় ! কে জানে- । 

মা সেইটা....থুথু সেইটা । 

হ্যাঁ তাহার গাময় গু মৃত মাখা ; হাতে পর্যাস্ত শুনি, সবই ত আগেই বলিয়াছি-_তাহার 
দীঁড়াইয়া অবস্থায় | 

সার এ ঘৃণার জন্য আমি স্যর মানে আমার বমি আসিল ! তাহার পর এ ছেলেটিকে 
কেহ মারিতে জল্পনা করে নাই ; ডাক্তার কহিল একচাঁই বরফ দাও ! এ বরফ সে অসাড় 
হইল, অনেকদিন এ ভাবে ! তাহার পর সকলে কাঁদাইয়া সে যায় ! বিশ্বাস করিবেন, আমি 
যে কত না.'., অবশ্য, এ ধালড়- জিজ্ঞাসা করুন উহারা জানে আমার স্বভাব, নানা প্রকৃতি 
মানে চরিত্র, অহো ভাগ্য আলস্য ভাঙ্গার কত না গভীরে এ শব্দ চরিত্র ছিল, আঃ উহাদের 
তল্লাস করুন পাইবেন ; বলিয়া অসহায়ভাবে এ সকলের প্রতি নেত্র পাত করিল ! যে এবং 
প্রতিজন, দোলাই পরিহিত, কানে হাত দিয়া অতীব মনোযোগে ভাবনার কিছু শুনিতে 
আছিল ! 

এই নাগরিক যুবকবৃন্দ প্রাণপণ বলে আপনাদের সিগারেট শুধষিতে আছে, চক্ষু সকল খে 
ফুটিয়া, এ কারণ যে ঘেচারীরা স্বীয় মন ছাড়াইয়া বুদ্ধিতে সকল অভিজ্ঞতা সাঁদ করিতে 
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চাহিল- তল পাইতে ; ভাল বটে যে, এবং দৃষ্টিপাত তাহার দিকে, ইহাতে তখন মেয়েটিতে 
আভাসিয়াছে যে সে সাধ্বী শব্দর অক্ষর কেয়ারি (টিপোর্াফী) দর্শনে বিদেশীয় ভীড়ের 
মধ্যে বেখোঁজ হইতে হয় অন্রাহি । 

ছিঃ সাধ্বীকে সাদ্ধী উচ্চারণ কর, বানান লেখ ধয়ে দ! ছ্রিঃ সমস্ত শ্রেণী এই". 

আর হইবে না। 

তোমরা কি ভাবিয়াছ কি ! ইংরাজী বানান ভুল হইলে, 

আর হইবে না 

না তোমাদের শ্রেণী আর আমি লইব না। 

যে এবং বারেক পুলিশের আশ্রয় এই মেয়েটি আপনকার উদ্ভিন্নরতাকে গচ্ছিত রাখিতে 
মনস্থিয়াছে ; যে এবং শরীর এই বাক্যে অধিক নড়িত যে, চশমখোর | তোমাদের শতধিক্‌, 
তোমাদের ভয়ে তোমাদের মাতা পর্যস্ত অস্বীকার করিয়া থাকে, তোমরা আমাদের লইয়া 
তামাসা কর ; আমি জানি । আমি জানি । 

বটে যে ইহাতে, পুলিশ, নরদেহ সড়া গন্ধ, এ যৌবনা, তাহাগণকে মানে যুবকদের, সপ্গি 
টানার অজুহাত দিল ; তাহাবা মুখের একপাশ ফাঁক করিল, বিস্তারিল, তোমার বিজাতীয় 
আকোচ বোধিত আমরা হইলাম, মহব্ব* প্রেম আমাদের নাই, আমরা পথেই বদ্ধিত আমরা 
ঠকিতে চাহি নাই, উত্তম বসন সকল খরিদ করিয়া রাখিয়াছি, মৃতের মানে হত কোন কিছু 
যদি অপহরণ করিয়া না থাকি, সেই সুবাদে আমরা প্রতিষ্ঠিত হইব, তখন পরিব, স্নানে যেমন 
সকল ধূলিকণা বিদূরিত হইয়া যায়, তদ্রুপ আমরা ন্যায় অন্যায়ে বিচার করিব ! তোমার 
সহিত অসভ্যতার সম্পর্ক নয়, মোটরে হিল্লীডিল্লী করিব, তুমি গহনার প্যাটার্ন বাছিবে, 
স্যাক্রাকে মন্দ কহিবে | আঃ কি চমৎকার ! এখন তোমাকে জোড় হাত করি-_ ইহা নর্দমা 
জল বিধৌত না __ক্ষণেক আমাদের প্রতি দেখ তাহাতে আমাদের খোঁজ যে এবং নিব্বার্চন 
বৃত্তি যোগ পাইবে, কেমন বচনে এ নিস্ক্রিদের বুঝাইব, মাটি খননে দোষ নাই, তুমি প্রসন্ন 
হও ।এবং যুগপৎ ইহারা আপনাদের এই তোষণ বাক্যতেই আড়ষ্টিয়াছে ; হায় কপাল, অথচ 
শপথবদ্ধ যে পরীক্ষাতে টুকিবে না, আমরা নিজের কাছে নিখুত ! আমরা বারম্বার পিছনের 
খবরে আশ্বস্ত হওয়তই অগ্রসর হইব এমন মোটেই না। আবার পরীক্ষা দিব ! দেখ আমরা 
অহেতুক মুখের এক পাশ দিয়া কথা কহি না, আমাদের উচ্চারণ নিষভুল ! 

ইহারা সকলেই আশ্চর্য মাধুর্যে বলিয়া উঠিল, আমরা আছি আছি ! সুন্দর এই মাত্র 
ভোর হইল, সদ্যঃ ধৌত রাস্তা আঃ এ রাস্তা কতদূর পর্য্যন্ত বিস্তারিয়াছে আমরা গ্রাম্য চোখে 
নেহারি, আমরা কোন কিছুরই শক্র নই । চমৎকার চা'য়ের কাপপ্লেট আমাদের পছন্দ, 
ভগবান করে আমাদের বাম্পাযিত কাপে রোদ নিশ্চিন্ত হইবে । এই ত পোরশুদিন, সকালে 
ঝটিতি দোকানের ঝাঁপ বন্ধ হইল, আমবা ছোরা চালাইতেছি, রক্ত আমাদের চোখে ফিন্কি 
ছিটাইল, এ ব্যক্তি পালাইল, আমরা বাঁচিলাম, হাতের বাজার রাস্তায়,_-কেন না এ বাজারে 
ভর্তি থলি দিয়া সে আমাদের আক্রমণ করে : প্রচ্ছন্নজাত শিশুরা যাহারা আমাদের বিবিধ 
ধ্বনিতে আশান্বিত করিতেছিল তাহারা নৃত্য ত্যজিয়া বধ্যর পশ্চাতে ছুটিল ; এক ছোকরা 
আমাদের একের মুখে সিঙ্গাড়া তুলিয়া দিতে সময়ে সিঙ্গাড়া ভয়ে পড়িল, সে উহা তুলিতে 
যায়, আমরা বলি সকলেই, কি কর তুমি কি হাড়ি বাছবিচার নাই ! কেহই রক্ত চোখেতে 
ছ্যাত্রাইয়াছে বলিয়া দেখে নাই যে আমাদের চোখে জল ছিল ! তুমি প্রসন্ন হও !__মাগো 
আমি তোমার চরণাশ্রিত ! 

আমরা যদি কখনও তোমারে, কোন যৌবনাশালিনীকে অসমীহ করিয়া থাকি তবে যেন 
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অদ্যই আমাদের প্রতিপক্ষরা আমাদের- মহাগুরু নিপাতবিধায় যেমত সাবধানী আমরা সেই 
আমাদের যেন পিটাইয়! মারে-_উহারা পিটাইয়া মারাতে বিশ্বাসী, হে মাধব, হে মীরার প্র 
হে ঠাকুর, এই সব ব্যাখ্যায়, হে বর্তমানতা, আমি কোন আত্মপ্রসাদ পাই নাই তোমরা জান, 
তোমরা আমাতে থাকিও-_উহারা চীৎকারিয়া আকাশ ফাড়িবে, দেখ দেখ রক্ত, দেখ চুল 
সমেত খুলির টুক্রা | অশুদ্ধ ইংরাজীতে কহিবে মনে পড়ে কি অদ্যও জীববিদ্যার ক্লাসে, ও 
সেই ব্যাঙ, ব্যাঙ চেরা । ও রিপোর্ট লেখ । গ্যান্টিসেপটিক কোথায় যেন আমাদের বিদীর্ণ 
দেহের চারিপার্থে, তূলুঠিত যাহা, এ শিশুরা বিকট নৃত্য করে, অধঃবাযুত্যাগের শব্দ মুখের 
দ্বারা করে স্বীয় পাছা আমাদের শত ফাটাল রপ্ত ফেনায়িত মুখমগুলের কাছে আনিয়া, 
রাখিয়া যে এবং হাসে, উঃ কি ভয়ঙ্কর সশব্দ ছায়া কি যাঁত-কষা যে মৃত দেহ কম্পিত হইবে, 
নরকের সৌন্দর্য সকল ! 

জানিও ইহাতে আমরা সাফাই বলি নাহি যদি কোন দিন আমাদের অস্তঃকরণে বাস 
করিয়া থাক তবে নিশ্চয়ই মনে পড়িবে যে ইহা হয় সত্য, আঃ ভগবানকে শত কোটি প্রণাম, 
জয় মা। তোমার খাসা দারুণ নয়ন হইতে ভ্ুকুটি অন্তহিত হইল, ভাল, যে মানস চাহিয়াছি 
তাহা লভিলাম । সাবাস তোমাতে ফুলচন্দন বরষিত হউক । আমাদের পেশী সকল ঢল 
হইয়াছে । মহাশয়, এইভাবে কি কালক্ষয় করা যুক্তিযুক্ত হইবেক, এইভাবে কি আআমবুলেন্গ 
ঠায় অপেক্ষা করিবে, আপনারা বলুন জমাদারগণ হিতবুদ্ধি ছাড়া নহে, শহরের কি দুঃখজনক 
অবস্থা এমনটা কেহ কখনও দুঃস্বপ্লও দেখে নাই, আমাদের মা বলিয়া থাকেন, লক্ষ্মী ছাড়িয়া 
গিয়াছেন, পিতামহদের বিশ্বাস মন্তত্তর এত ভয়াবহ নহে অতএব, অদ্যও মনে আছে, যে 
দিবস আমাদের তুলসী মঞ্চ করে, খোলা ছাদেতে যাহা, প্রদীপ বোমার আওয়াজে ছিটকাইয়া 
পবিত্র স্থানচ্যুত হইল, তখনই আমাদের জননীগণের মুখ অবাক বিস্ময়েতে উন্মুক্ত রহিল, 
আপন গণ্ডে অঙ্গুলি ছিল, বিশ্রামোখিত, পক্ষীগণ ত্রাহিল, জননীগণ কহিলেন, এঁ কালান্তক 
মহামারী আসিতেছে । পিপীলিকা মুখে ডিম লইয়া চলিয়া যায়, অনেক অপরিচিত লোক 
এতদঞ্চলে মহাসন্দেহজনকতাবে আসা যাওয়া কবে শিস্‌ দেয়, নবতম ভাবায় প্রাটার লিখন 
আরম্তিল, ঠাকুর আমরা রুক্ষ থাকিব আমবা আদর্শমগুলে, মান করি, আর মুখ 
অবলোকনিব না ; ইহা আমাদের পুত্রদের কল্যাণে সকলের কল্যাণেই আমাদের পুত্রগণেব 
কল্যাণ, ঠাকুর আমরা শ্রেষ্ঠতম প্রিয়তম রম্যতম যে স্পর্শসুখ তাহা হইতে কখনও যেন 
বঞ্চিত না হই ঠাকুর এই উন্মাদনা তুমিই একমাত্র রোধ করিতে পার ; এমন কি টায়ার 
ফাটিলে আমাদের সন্তানগণ, মর মর শব্দে কর্ণ বিদারণকারী তুমুল রোল তুলিতে থাকে. 
মুখের একান্ত দিয়া ইহারা কথা বলে, শ্রুত হয় তাহারা উৎসাহিত করে যে রক্তপাত চলুক । 
ঠাকুর আমরা গললগ্নীকত বাস করিয়া আছি । এব্প্রকারে তাঁহারা- অশ্রপাত করিয়াছেন, 
ঠাকুর তুমি ব্যতীত, মাগো তুমি ছাড়া আমাদের নিঃশ্বাস নাই ! সকলের শুভবুদ্ধি সুমতি 
হইয়া এস- ঠাকুর রামকৃষ্ণ তুমি । আমাদের বেচারী মা'য়ের-_যাহারা যেমন দিবস 
আমাদের সমক্ষে, উনি বড়লোকদের রমণীদের মতন উচ্চকণ্ে কথা কহেন নাই, তাঁহারাই 
ক্রন্দিত কেন না তাঁহাদেরই সন্তান মৃঢুত্ত পরতন্ত্র ভূতচালিত হইয়াছে, বয়োজ্যেষ্ঠরে হহারা 
ফুকার দিল, হা দুঃখ । শহরের প্রতিটি স্থানেই দমকা পাঁকাল হিম রক্ত আপ্র বাতাস 

কাপুনি আনিতে থাকে, এ্যামবুলান্সে বিরাম নাই অতএব ! জমাদারগণ 

অযথা গোঁ পরিত্যাগ কর ! ইহা শহর ! 

এতৎ শ্রবণে তাহারা নিবেদিল, শুনিলাম, মানিলাম ; আমাদের কোন পুণ্য নাই, দুষমন 
আপতকাল কোনটিই সিদ্ধ যে আমাদের ঘর হইতে ছড়ায় নাই, ইহা অন্্ান্ত যে ব্যাধি নহে ! 
৩৩৮ 


আমরা এ বিষয়ে হাঁ হইলাম, আমরা টিপ সই মাত্র হা মূর্খতা! টিপ সই এর 
পশ্চাংই-__কি অদ্ভুত স্থানবাচকতা ! কত বা আতঙ্কের-_যাদৃশী আমরা ; আমাদের 
বালবাচ্চা-_এঁ সকলের সহিত আমাদের সাট নাই, তেমনই, কথা মান্য করুন ; টিপসই-এর 
জন্ম মৃত্যু বিবাহ নাই ! বিবাহ সর্ববভূতে বিদ্যমান আমাদেরও আছে, আমরা কানে আতর 
দিব, আমাদের যৌতুক দিতে হইবে, ক'নেকে ; মহাজনের ঘরে টাকা গচ্ছিত আছে অর্থাৎ 
রূপার বাট আছে তাহা বিনষ্ট হইবে, বিবাহের ফুল ঝরিবে কেহ কন্যা তথাপি দানে সম্মত 
হইবে না । আমাদের ঘর ফিরিতেই হইবে যে। 

পথ জিজ্ঞাসার কঠম্বর উচ্চপদস্থ হইতে সকলের মধ্যেই এবম্প্রকার বচনে উজাইয়াছিল : 
সকলেই ধীরভাবে স্বীকার করিলেন, সত্যই যে আমরা গঙ্গার মাহাত্ম্য অব্যর্থরূপে বিশ্বাস 
করি ; যে এবং আমরা বিষাদিত যে সেই তাসা বাদকের দল আমাদের নিরখিতেই দৌড়িল ; 
তবু এই পোষাকে, আমরা নিশ্চিত, গ্রামান্তরে যাইতে নিষেধ নাই, যে সেখানের সাদর 
আহবানে আমরা চির কেনা ; এ রম্যস্থান হইতে কন্যাকুমারিকা রশি খানেক, অন্যদিকে বাবা 
বিশ্বনাথ, বৃন্দাবন, মথুরার ভাক্কর্যা, প্রদীপের আলোতে আমরা কত না বজ্মজোরে ঘৃণা 
করিয়াছি, ধৃতরাষ্ট্রের মত্ততা, সর্পও যাঁহার ইতরমীর নিকট কুঁকড়াইয়া থাকে ; কি পর্যাস্ত 
দুরাত্মা যিনি লালাভ জিহায় ওষ্ঠে জ্ঞাত হওনের করণে উচ্চারিলেন, জয় হইল কি: জয় 
হইল কি; কেন না পাণগুবরা ছ্রৌপদীকে হারাইলেন এবং তখনই ইহাদের রূমাল সরিল, খেদ 
শ্বাস ধোঁয়াইল, এই বলিতে যে জন্ম মৃত্যু বিবাহ ইহার সাক্ষাৎ অর্থ থাকিলেও যুগপৎ এ পদ 
বিচিত্র উৎপ্রেক্ষা ! যে যাহার ভয়ঙ্কর কুটিলতা চর্ম লোল করে, অন্যমনস্কতে তাহারা ব্যক্ত 
করিলেন, তাহা হইলে ! 

মহাশয় এমন যদি হয়, আমরাত আছিই এ্যামবুলালের লোক আর যদি কিছু পুলিশ 
আমরা ত। 

মহাশয়গণ আপনাদের উদ্গ্রীবতা প্রশংসনীয়, ইহা লিখিয়া রাখিবার, কিন্তু এই খনন 
কার্য মহা সন্তর্পণে যে করিতে হইবে, সমধিক কৌশল দড় হাত চাই:...হা হা প্রত্বতাত্বিক 
চাই । 

এখানেতে এই ব্যক্তিগণ আপনাদেরকে বিবেচক জানাইতে চাহিল, যে মনেতে বাক্য 
রচনা করে, আপনার ত ধড় মুণ্ড পাইলেই হইল ; তৎপরে জোড়া দিলে চলিবে না। যে 
এবং ইহাতে হৃদয়হীনতা বিদিত হয় যাহা গণনা না করত কহিল | এবং এ মেয়েটির প্রতি 
বাহাদুর চাহনিতে নেহারিল । ইহা যে এক রসিকতা যদি হয় তবে আমাদের পক্ষে যথেষ্ট 
অকল্যাণের ; অন্য পক্ষে যে ইহা যদি এমন যে যৌবনাকে জানান হইল, দেখ আমরা 
সময়ের অগোচরে কোথায় নামিলাম তুমি আমাদের রক্ষা কর; টানিয়া তুলিবে না । তবে 
হরিধ্বনি করি ! 

পুলিশ অফিসারগণ মন্ুব্যিলেন, মহাশয় কিন্তু কিভাবে, কোন যুক্তিতে, কোন মানে 
মডেলে আমরা জোড়া লাগাইব, ইহারা কি কখন কাহাকেও ডাকিয়াছে কাহাকেও বলিয়াছে 
যাইও না, জড়াইয়া ধরিয়াছে, আমি আমি বলিয়াছে__চমণ্কার অভিব্যক্তিতে আপনারে 
দশহিয়াছে। না ইহাদের বাক্য হাস্য সবই হাড়ের শব্দ হা মন্দবুদ্ধি কেমনে হইবে ইহাদের 
জোড় দেওয়া ! আমরা ঘম্মক্তি । কাগজ অযশ লিখিবে ! এই সকল উক্তিতে বড় হতাশা 
শোনা গেল ; যে জমাদারগণ উল্লেখিত জন্ম মৃত্যু বিবাহ, তাহাদের বেস্ট আলগা করিতে 
ভ্রম দিয়াছে, যে এর গ্রাম্য ভাবনা বৈদিক পয্যাঁয়ে লভিতেছিল । 

এ পদের সমক্ষে সকল রাজকর্মচারীই গোড়াতে শুধু তদ্গত চিত্ত হয়েন, তীহাদের ঈদৃশ 


৩৩৯ 


অভিব্যক্তি বিধি-নীতিব্যঞ্কক চোখে দেখা নহে লোক সমাজ দয়ার প্রথম রূপে জানিত, 
আদৃত ; ক্রমে তাহারা দযার্জ মনে এ কথাটির প্রতি চাহিলেন, দয়াই একমাত্র বৃত্তি যাহাতে 
তীহাদের সুষমার হাস্য দেখা দেয় সকলেই অভিবাদন করিবে এমন দেখিলে পরে ; কিন্ত 
অবিলম্বেই তীহাদের ব্যবহার, এই ক্ষেত্রে বেশ অধমুখ করিল | ঘোর চুকিল ; এই বাক্য ত 
কোন প্রথম অপরাধ নয়, নিরপরাধ ব্যক্তি নয় । তাঁহারা ভাবত তোতলাইয়াছেন, এ পদ 
কোন জবানবন্দী নহে । এখন মনেতে নিঘর্ কারুণ্য (অসহায়তা) ঘনাইল- নিশ্চয় এ 
মৃতদের জন্য তাঁহারা পুনরপি এটির প্রতি আকৃষ্ট হইলেন । 

যে এবং গোয়ার অভিমানে রুখিয়া উঠিয়াছেন ; জন্ম মৃত্যু বিবাহ পদ তেমনই স্কষটিকে 
নির্মিত আছে তথা তেমনই ব্রণ বিরহিত আছে, যেহেতু তাঁহারা পাতলুনের ক্রীজ 
দুমড়াইলেও বুট ঠুকিলেও-_এঁ স স বৃক্ষ পাতার ন্যায় আওয়াজকারী পদ বড়ই নিপীড়িত 
করিতে আছিল উহা সূত্র বা উহা সংজ্ঞা ইহা বুঝিয়া লইতে পারেন না; আচমকা যে 
চোপরাও বলিবেন এমত বিকারও লভিলেন না; এখন শুধুমাত্র ক্ষীণ বিজ্ঞতার, শ্লেষ, 
পরিচয় দিতে উৎসুক হওয়ত মুখাইয়াছেন, হা জন্ম মৃত্যু বিবাহ হাঃ জন্ম ! কিছু রিকসা 
ভাড়া, ওঃ মৃত্যু ! সে ত দীর্ঘশ্বাসের খদ্দের, বিবাহ (অতীব ভ্যাংচান স্বরে) বিয়ে ফুচ। 

যে ইহাতে তীহাদের ক্লান্তি যায় নাই, কুটজ আলস্য পসারিতে নারিলেন ; এবং তাঁহারা 
নিশ্চয় বুঝিতে আছিলেন যে ইত£মধ্যেই জনাজাত এ বিশ্ময়_ বিস্ময় কহা সঠিক নহে 
সভ্যতা বলা ভাল এঁটি হয় সময়ক্ষেপ বাহানা, যাহার অন্তরে স্থির হইতে আগ্রহী ; যে 
তন্নিবন্ধন অবশ্যই আপনাদের পোষাক যাহার বিচিত্র শব্দ আছে, যাহাতে ভিতর বাহির নাই 
এহেন কুহক বত্তহিয়াছে, তাহা অনুভূত হইল ; তাঁহাদের এক্ষণই ওষ্ঠঘয় দ্রুত কম্পিত হইল, 
যাহাতে ঈদৃশী ভাবিয়া থাকি যে তাঁহারা বটে কোন মন্ত্র উচ্চারণ করেন যাহারই শক্তিতেই 
নিমেষেই এ সাজ নস্যাৎ হইবে, তাঁহারা অনির্বচনীয় রুগ্ণতার ঘটনাতে দেখা দিবেন । এই 
ভাবনা যাহা সখ হইতে আসে তাহ কিন্তু উজরিল না। 

কিন্তু তাঁহারা এই মাঠে, এখানে নিশ্চয় কয়েকটি নরদেহ প্রোথিত ; তবু এই বর্তমানতা 
মানা সত্বেও এই বেচারী সুদক্ষ কর্মীবৃন্দরা আক্ষেপিলেন, যে কোন প্রতিবন্ধকতা হেতু 
আমরা এ অজর বুদ্ধির আশ্রয়ে জন্ম মৃত্যু বিবাহ, যাইতে পারিতেছি না অথচ আমরা ঘুমাই 
অথচ আমরা ক্ষুধায় কাতর হই অথচ জল দেখিলে আমাদের নির্ভরতা আসে,আমরা হাসি 
যে এবং ভীতও হই তবে তবে কেন ! আসে না দেবস্থান নহে আমাদের এ সিদ্ধান্তের মধ্যে 
ঠাকুর যাইতে দাও ; আমরা জন্মের গীত শিখিব জাতকৃকে আহানিব আমরা মৃত্যুর দেহেলা 
শিখিব আঃ আমরা নির্ভীক চোখে জ্ঞানের থুতু দিয়া ধোঁয়ার উদ্গমন নিরখিব_ গাহি ; 
আমরা এই তুল করিব না; পাতার সহিত জরিব না । আমাদের চোওয়াল এবমুক্ত গীতে 
অনুরণিত হইবে না, যে আরও আমরা বিবাহের সঙ্গীত সাতদিন ধরিয়া গাহিব, সাঁওতাল 
হইতে বৈদিক সুসংস্কৃত আধুনিক গান সকল যাহার মধ্যে জোড শব্দ বারম্বার উল্লেখিত 
হইবে । জোড় কথাতে জৈব শাঁখ । লহু তোমার বিজনে যাক ॥ সে বিজন যৈবন, নদী নালা 
ভরা। 

বটে যে এখন এঁ ক্ষোভিত অস্তঃকরণে তীহারা অফিসারগণ সকলেই ধাঙ্গড়দের 
দেখিলেন, সকলেরা এ খানে মাঠে উবু হইয়া বসিয়া ঘাস আঙ্গুলে ছিড়িতে 'আছে তন্ৃষ্টে বা 
এই বসিয়া থাকা ঘাস ছেঁড়া, এ কি ভয়ঙ্কর নিখুতে চলিতে থাকা দৃশ্য তাহাদের চোখে বালি 
নিক্ষেপিল ; অস্ফুট ধ্বনি যন্ত্রণার যাহা তাহা শ্রুত হইল, কি প্রমাণ আতঙ্কদায়ী ৷ মাটির 
তলার নরদেহ হইতেও কোটি গুণ বেশী ! সমস্ত দিক ত্রাহিত হইয়া আছে। 
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জাসটিস 

বাঙালী জজ গৌরদাসবাবু । 

পূর্বদিক থেকে সোজা আলো এসে পড়েছে । চারিদিকে আইন প্রি-রিপোর্ট, ওপাশে 
গালিচা । তার উপর রোজ-উডের লিশ্ড আসবাব । মাস্নে, হোনডুরস, মেহগনীর কেয়ারী 
করা টেবিল । দোয়াতদান । তার সামনে জজ গৌরদাসবাবু । গৌরদাসবাবুকে জজ বললে 
তিনি অখুশী হতেন । কেন না তিনি একজন মিঃ জাসটিস ! 

নাপিত এখানেই তার দাড়ি কামাতে ব্যস্ত | খুব যত্বে একটা পৌঁচ দিয়ে বললে, "সাহেব 
আরও ভাল থাকেন যদি ভোরে একটু বেড়ান | যদি ব্রাঙ্গি শাকের রস এক চামচ, অবশ্য 
তার আগে একটা গোলমরিচ চিবুতে হবে । তারপর মাখন এ্যাত খানিকটা, হল মিচরী_ না 
হল না হল। 

জাস্টিস গৌরদাস গাস্তীর্য সহকারে হু ছু করলেও পলাশ ফুলের রঙের বকাসীটা তাঁর 
গায়ে বইছিল । এমন একজন লোক নেই, যার সঙ্গে তিনি কথা কইতে পারেন । অনেক বার 
এটু ল বন্ধু, কালো চাপকানে উকিল তাঁর বেশ জানা আছে । পৃথিবীর ভাবটা তাদের উপর 
নেই । তাই তারা অনায়াসে যা খুশি তাই করতে পারে । বুড়ো হাড়ে গেরুয়া পরে বসে থাকা 
'দুর্ব্বিষহ। তিনি কাউকে কোন কথাই বলতে পারেন না। সব থেকে জাসটিস কথাটা 
মানুষটির থেকে বড় । কে জানে উইগ পরে মিঃ লর্ড স্ত্রীর কাছে যেতেন কি না । কারণ শেষ 
পুত্র তার বছর পাঁচেক আগেও হয়েছে । 

তিনি নিজের গায়ে রোমশ হাতে হাত বুলালেন । তারপর বড় বড় চোখে নাপিতের দিকে 
চাইলেন । নাপিতের এতক্ষণে দাড়ি কামান হয়ে গিয়েছিল, এবার সে তেল মাখাতে লাগল । 

কিছুক্ষণ পরেই প্রাতরাশের ঘন্টা বাজবে । চারটে ডিম তাঁর চাই..নন্দরাণী বললেন, এত 
ডিম খেয়ে মচ্ছ কেন, শেষে কাণ্ড ঘটাবে নাকি-বুড়ো হয়েছ, লঙ্জা নেই. ! 

এখানে কেউ থাকে না । কেউ দক্ষিণ ভারতে কেউ দাজিলিঙে কেউ ইংলন্ডে । এখানে 
থাকার মধ্যে তাঁর বিধবা কন্যা লক্ষী । অনেক ব্যাপারে বিদেশী হলেও, বাড়ীতে গুরা দুইজন 
এখনও পুরোদস্তর বাঙালী । জাসটিস অত্যস্ত ইংরাজমন্য হলেও ১৭ শতকের 
পিউরীটানইজমের বালাই তাঁর ছিল । যেমন তিনি উইগ পরেন তাঁর ব্যবসার জন্য, এটাও 
তেমনি ছিল । 

সন্ধ্যায় রেড রোডে হাওয়া খাবার সময় গাড়ী যখন মন্থর গতিতে বেতে থাকে, তখন 
তিনি মাঝে মাঝে তাকান | এখানে তাঁর খুব ভাল লাগে না । বুড়ী মেম আর তার কুকুর, 
দেওয়াল দেওয়া প্রকৃতি হলেও আকাশ আর সবুজতার উপরে এত বেমানান জিনিস আর 
হতে পারে না। এদের স্পর্শে সমস্ত কিছুই যেন বা কলের তৈরী মত মনে হয়। মিঃ 
জাসটিস পকেট থেকে সোনার ঘড়িটার দিকে চাইলেন । এখন প্রায় ৫টা বাজে 
বাজে ।..বাড়ী চ... 
বাগান,...পাঁচিলের পাশেই বস্তি | ওখানে কল-_এই বস্তির একটি মাত্র কল। 

জজসাহেব অবাক হয়ে ব্যবহারিক জীবন লক্ষ্য করেন, অবাক হবার কথা, স্ত্রী নন্দরাণীও 

সত্যি আমি অবাক হয়ে যাই কি পরিশ্রম না করতেই পারে এরা. | বলে চশমার কাঁচ 
থেকে চোখ তুলে গিন্নীর দিকে চাইলেন"” 
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“পরিশ্রম সবাইকেই করতে হয়'-.বলে টনসিলের অস্বস্তি প্রকাশ পেল, মুখটা একটা 
মোচড় দিলেন । 

কথাটা এখানেই শেষ হত । কিন্তু জজ আবার তেমনিভাবে দেখে, কিছু বলতে গিয়ে 
সত্রীকেই বুঝবার চেষ্টা করলেন । এবার এখন তিনি ছেটি বইটায় আবার মন দিলেন । পকেট 
গীতা কেনার উদ্দেশ্য এই যে, বইটি চোখের উপর থেকে না সরিয়ে, অনেক কিছু অতি 
সহজেই লক্ষ্য করা যায়| সামনে ছ্যাকড়া ছ্যাকড়া জামরুল গাছের পাতা তার মধ্য দিয়ে 
দেখা যাবে । ব্যস্ত কল । কখন এমনি কখনও গুলি সাবান মেখে আরাম স্নান । অততযুগ্র ইচ্ছা 
সত্বেও না বলার মত কচিৎ একটি গামছার তলায় অশিষ্ট গোঁয়ার অবাধ্য দেহের স্নানলীলা । 
কখন মাথা কখন কল, কখনও বা চঞ্চল হাত লজ্জা নিবারণ করতে চেষ্টা করে । মাঝে 
এক-আধবার জজ সাহেবের বাড়ীর দিকে চাইবার চেষ্টা করেই আশ্বস্ত হয় । জজের মেরুদণ্ড 
সোজা, শক্ত হয়ে ওঠে, অত্যন্ত নিরীহ বালকের মতই স্ত্রীর দিকে চান, স্ত্রীর চিঠিতে 
মনোযোগ, মাঝে মাঝে ফাউন্টেন পেনটা মুখে ঠেকে থাকে, আবার লেখা । 

জজের সমস্ত শরীর নিড়বিড় করে উঠে । শীতাবৃত হাতের উপর দিয়ে, জামরুল গাছের 
ফাঁক দিয়ে রমণী দেহ । এইটুকু গাছ পাতার মধ্যে দিয়ে রমণী দেহকে বাস্তবিক আদিম বলে 
মনে হয়, তিনিও যেন একটি কুড়ুল হাতে বনবাসী ! সামাজিক সম্পর্কে তিনি অনেক 
স্ত্রীলোক দেখেছেন, কিন্তু আদিম সম্পর্কে কখনও দেখেননি । ইস তাঁর যদি অল্প বয়স 
হত ! ইংলন্ডের স্মৃতি তাঁর ছিল, ইংলন্ডে নাটকের চরিত্র কাব্যের চরিত্র হিসাবে স্ত্রীলোক 
ফুরিয়ে গেছে, তখন ছিল মেমসাহেব | হাঁটুতে হাঁটুতে ভয়ে ত্রস্ততায় ধাকা খেলে। 
স্ত্রীলোকটি নেই, এখন অন্যেরা, কিছু হাঁস সেখানে পায়চারী করছে । 

পুববর্তন দৃশ্যটি চোখের দৃষ্টিতে তিনি কব্জা করে চোখ বুজোলেন, হাতটা অবশ হয়ে 
ঝুলে পড়ল । প্ল্যানচেটের বোর্ডের মত দেহটা কাঁপছে..আর ভিতরে ভিতরে তিনি--আঃ 
আঃ বলে উঠছেন | আদিমতা ক্রমশ খেলিয়ে তিনি নিজেকে নিঃশেষ করে, তার বন্ধনের 
মধ্যে ছেড়ে দিচ্ছেন । গা-টা থর থর করে কাঁপছে... 

নন্দরাণী কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “ঘুমোলে নাকি গো"... ! বলে তার গায়ে হাত 
দিতেই তার সুন্দর মুখের নাকের পান্নাটা কালো হয়ে উঠল | বললেন.”“ও কি তোমার গা-টা 

জজ এখনও সেই বন্ধনে, ভারী আরাম লাগছে ! চোখ যেন মদ্যপের মত জড়িয়ে 
গেছে.-ইচ্ছা সত্ত্বেও খুলতে পাচ্ছেন না-"স্ত্রীর স্পর্শটা তাঁর কাছে খুব খারাপ না লাগলেও খুব 
ভাল লাগছিল না... । 

না কিছু নয় ।' ছোট উত্তর কারণ এসময় আর কথা কইতেই তাঁর মন চাইছিল না । কিন্ত 
মৃদু ঝাঁকানিকে উপেক্ষা করে আরাম অনুভব করা তাঁর আর হয়ে উঠল না। 

“তোমাকে যে বলেছিলুম ডাক্তার দেখাতে ; না, আমি কালই ব্যবস্থা করছি.” কথাটার 
মধ্যে একটু মেজাজ থাকলেও দুভবিনার রেশ ছিলই । 

জজ মনে মনে বিরক্ত হলেও কিছু করবার নেই, দৃষ্টিতে তাঁর চাবুকের মত দৃশ্যটিকে 
আটকে রেখেছে। দৃশ্যটিকে বেশ করে রপ্ত করে নিয়ে বললেন- নার্ভ". ! ওর ওষুধ 
নেই.-লম্বা রেষ্ট' ! বলে আবার চোখ বুজলেন ৷ 

“তবু একটা ডাক্তার দেখান কি ভাল নয়..শেষে কি হতে কি হয়”-তাদের শান্তর ত 


কিন্তু জজের ডাক্তার ডাকতে ভয় ছিল, যদি সে নানান প্রশ্নের ছলে জেনে 
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ফেলে ।__“বেশ দেখব-"এখন একটু শুয়ে থাকি...” 

অন্ধকার হয়ে এসেছে। নন্দরাণী আর দাঁড়ালেন না, এখন নানান কাজ বাকি, পৃজুরী 
আসবে, যদিও তাঁর মেয়ে আছে তবু তাঁকে থাকতেই হয় । জজ একা এখানে শুয়ে থাকবেন 
এইটুকুই তাঁর আনন্দ | শুধু বলেছিলেন, “ঘণ্টাফপ্টাগুলো আস্তে... 

আর কিছু নয় ; এই বয়সে, এই অনুভবই তীর কাছে খুব বড় । নিজেকেই তাঁর দায়ী 
গিপ্টীকরা ফ্রেমে বাঁধান আলেখ্য ছাড়া অনা কিছু মনে করবার কোন অধিকার পর্যন্ত নেই । 
সেই বর্তমানবৎ আলেখ্যর মধ্যে প্রকৃতির এই খেলার জিগীর লাট খেয়ে উঠাই অভাবনীয় । 
মাংসল রতিবিলাসিনীর দেহ. যেন তাঁর বুকের মধ্যে রূপ পবিগ্রহ করছে । বিরাট আঁধি ঘোর 
করে এসে তীঁব প্রতি রোমকুপ দিয়ে প্রবেশ করে, সমস্ত দেহের সকল বাগ্ধক্যকে অনায়াসে 
চতুরভাবে উডিয়ে দিয়ে যাবে, হাড়ের আর ত্বকের মধ্যে যা কিছু আছে, তা ফিরে ফিরতি 
নৃতন হয়ে উঠবেই। 

অবশ্য একথা সত্যই যে নৃতন হওয়ার জন্য জজ নিজে মোটেই ব্যাকুল নন । কামনার 
স্বালাটি অনুভব করাই তাঁর চরম | জজিয়তির পিছনে যে আজও তিনি জীবিত এইটুকু 
জানতে পারাই যথেষ্ট ৷ বাডীব সামনে তাঁর স্টাডিরুমের বারান্দা থেকে দেখা যায় আর 
একটা কল--কিস্তু সেটা একটু দূরে । সেদিন সেখানেও আর এক ন্নানলীলা ; দুএকটা ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে জলের তোড় নিযে খেলা করছে । কলে কাঠি দেওয়ার ফলে তোড়ে জল 
পড়ছে । স্ত্রীলোকটির দেহ অনেকটা দেখা যাচ্ছে । পুরো পিঠ । সুন্দর আর একটু দেহ । 
কালো চুলের পাক কাঁধের পাশ দিয়ে ওপাশে চলে গেছে, সাহেব জজ বলেই শিল্পীর মত 
গাড়ীর্ধ্য ছিল, শিল্প নন বলেই | তেজী যুবকের উষ্ণতা ক্রমে মৃদু আগুন হয়ে উঠত | 

আজ গাড়ী খারাপ হয়েছে । জজ ট্যাক্সীতেই কোর্টে যাবেন, এই বিরাট কোর্টের 
গোলমালে তিনি একা | মাঝে মাঝে মনে হয় ডিভোর্স কেসের স্ত্রীলোকগুলিকে দেখে 
আসি । কিন্তু সেটা সম্ভব নয় । লাঞ্চের সময় ফল, ছানা, একটু রুই মাছ, ধনে আদা আর 
তেজপাতা দিয়ে ঝোল..যতই গরম করা হোক যেন হাসপাতালের করিডোর-ছায়ার মত 
তার চেহারা । ওপাশে অন্যান্য স্যাঙাতদের কথা ; জোলাপ, মদ আর স্ত্রীলোক (আইন 
উল্লিখিত রূপ) । গৌরদাস আঙুলে আঙুলে একটা স্থাপত্য রচনা করে কি যেন ভাবছিলেন । 

“তুমি কি ভাবছ-.” বলেই বুড়ো মানুষটি কানে কানে চুপচুপ গলায় বলতে বলতে আনন্দে 
দিশেহারা-.বলা শেষ হতেই আবার গম্ভীর । 

কঠিন ভাবে জজ তার প্রতি দেখলেন, মুখে থিয়েটারই তাকাও ছিল | ইতিমধ্যে একটি 
প্লেটে চারটি ডিম্বের সফট বয়েল । পালক গরম । বৃদ্ধ সেই দিকে তাকালেন-__দক্ষিণায়ণের 
আকাশের ভোরের আকাশ ; প্রাচ্য সূর্য্যের মহিমায় বিহ্ল ১৯ শতকের ফরাসী চোখের 
মত । এর উপরে মরিচের ছড়া দিতে তাঁর ইচ্ছাই করছিল না। 

আবার জুণ হত্যা-. 

জজ লজ্জিত হলেও, সাদা ফুলকাবী করা মুখমুছানিটা মুখের কোণে চাপতে লাগলেন । 
তারপর ভাবলেন, হ্যরইব্র বাধান-দ্টেতো জানোয়ারের নোংরামীটা তীকে অধিকার করে 
বসেছে...ডিন ইঙ্গের একটা লেখা বই চোখেব সামনে । প্রথম প্রেম তাঁর অনুভব হয়েছিল 
লন্ডনের রাস্তায় চারের পাঁচিলের মধ্যে যেখানে প্রেম, অথবা গয়লানীব দুধের বালতি হাতে 
নিলে প্রেম হষ্টপুষ্ট । এতদিন বাদে পুরো ভারতীয় । দেহের ভিতরে উলুধবনির বঙ্ধার এখন 
ছিল, সমানে ফ্রেমীশিয় টেপস্ত্রীর মত কাঁপছে, কখন তাঁর বিষাণ প্রসূত গোলাপ হাতে সবুজ 
পাতার আঁকা-বাঁকা ছায়া, সবকিছু যেমত এই পৃথিবীর আলোয় কাঁগছে'“জজ সায়েব তেমনি 
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কাঁপছিলেন । এখন পেকেই কি যেন তিনি ভাবতেই চাইছিলেন না.-বামালের দিকে ক্রমাগত 
চাহনি, এরূপ যে অন্ধকারে সরাব । 

প্রথম ট্যান্সী ছেড়ে এবার তিনি রেড রোডে নেমে পড়লেন । আজকে আর সত্বর বাড়ি 
ফেরার জন্যে তিনি ব্যাকুল নন । চৌরঙ্গী এখন ক্রমে পদ্লুপাত্রে জলবিন্দুর মত । মাঠ ক্র 
করে এখানে | রকমারি নারীদেহ__জিহা দিয়ে ওষ্ঠ লেহনের প্রবৃত্তি নেই । শুধু দেখা, 
একবার "লম্পট" কথাটা তাঁর মনে হল। 

তিনি যেন হাতুড়ী ঠুকলেন। সামনে পাকা ব্যারিষ্টার কথা শেষ করে দরজা খুলে 
বেরিয়ে, বারান্দায় দাঁড়িয়ে জুতোর হিলে পাইপ ঠকে মুখে দিয়ে চলে গেল । ভাল রুমাল 
বার করে তিনি ঝাড়লেন, বললেন- ভালগ্যর | 

দেহ যদি আমার ভাল লাগে তাতে লম্পট বলার কিছুই নেই । যেমন প্রসিদ্ধ কোন 
শিল্পীকে আমরা লম্পট বলি না । কিস্তু কোন শিল্পীকেই তাঁর মনে নেই । তিনি শিল্পী সম্পর্কে 
কিছুই জানেন না । শুধু বলেছিলেন, যেমন আমি লম্পট নই । 

গাড়িওয়ালা এসে তাকে আস্তে আস্তে বললে, “এ চুয়ান্নি সাব...পৌছাদেগা । 91%159] 
35815... ! 

জজ একবার তার দিকে চেয়ে হাতের উপরে হুকছুক করে কাশলেন । ব্রিটিশ শাসিত 
একটি আছড়ান মুখ দেখা গেল । আধো আলোয়, কিছু অন্ধকারে । জজ ওপাশের দিকে 
চাইলেন, হোটেলের তলায় জনম্রোত। কিন্তু সকল সময়ই তিনি অনুভব 
করছিলেন..লোকটা এখনও আছে । পিছন ফিরে দেখলেন... লোকটা... 

তাঁর চোখটা কোচুয়ানের দিকে পড়তেই, কোচুয়ান অসম্ভব নাটকীয় কুর্ণিশ করে তাঁকে 
সেলাম করলে, বিড়বিড় করে বলল 5%8€ 91651) 52: ইজি বাবা"“ইতিমধ্যে দুটি 
গোরা এসে গেল, তাদের মুখের বিলেতী মাস্তে তে আলো পড়ল । জজ বললেন, লো 
ব্লাস বুটস.. 

কোচুয়ান দৌড়ে গাড়ীতে গিয়ে আলোর পাশ দিয়ে ঠাং দিয়ে উঠে, দপদপ করে 
আওয়াজ করল । জজ এখন ওই দিকে চেয়ে, রুমালটা দিয়ে মুখ মুছলেন | এমন সময় 
শুনলেন “প্যারিস পিকচার ওয়ান রূপিজ (২0895) ফোর' বলে ভূতের ওঝার মত । 
লোকটা পাশে পাশে ঘুরতে লাগল । ক্রমে কাছে । জজ মনে মনে বললেন-_-“ওয়াট দিস্‌ 
ব্লাইটার মিনস্”_অথচ তার হাবভাব হাস্যের উদ্রেক করে । হাতে একরাশ কার্ডের মত : 
সেগুলিতে তাস খরখরা করছে । একটু ধেকে নিচু হয়ে পাশ দিয়ে ঘুরছে... 

প্যারিসের কি বদনাম.-অবশ্য ফ্রান্সের নয়। জজ বললেন 'গেটু এ্া ও য়ে 
উ-উ-ফু-উল'.” তারপরই মনে হল এখানে দাঁড়ানটাই বিপদের | ২০ শতাব্দীর শহরের 
সন্ধ্যার এই প্রেরণাই দেয় | ভাবতে ভাবতে তিনি রাস্তা পার হয়ে ছোটেন এখানে ; তিনি 
একটি চেয়ারে আসীন. | ছোট ছোট নির্জনতা, টেবিলক্লথের শেষে অদ্ভূত লতাপাতার 
কেয়ারি-_বালিকা কল্পিত হামলাহীন বনরাজি | সেখানে একটি পদধবনি | ওপাশে ইংরাজ 
ভদ্রমহিলা | গলায় একটা 21£507-এর (হীরের মত) হারের ইঙ্গিত, ইংরাজ | এইভাবে 
ইংরাজকে দেখাও আনন্দের, স্ত্রীলোকের সামনে তারা যেন ইংলন্ডে রাস্তায় নামলেই 
দিব্যকরা ব্রিটিশ । ভাষার সীমা, ড্যাম রোগু এবং কিছু ইম্পারেটিভেই শেষ । 

তবু মনে হল, সত্যি ধোপানী, কি নাপতিনী, ডোম মেয়েছেলে বাথরুম পরিষ্কার করতে 
আসে, সেগুলো এদের থেকে কত সুন্দর ; এবং মাঠের দিকে তাকালেন__এখান থেকে 
মাঠের চাঁদের আলো দেখা যায়, পুরাতন একটা দিনের জন্য তাঁর বড় আপশোষ হল । 
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চাঁদের আলো পড়ে মাঠ ঝকঝকে.“কতগুলো দাঁড়িয়ে ওঠা রুই মাছ__রুইমাছের সারি । 
এখন সামনে আসছে আবার ক্রমে ক্রমে পিছিয়ে যাচ্ছে--বড়শী গাঁথা মাছের ভঙ্গী সারা গায় 
(উদ্ধীলোকে) চুণার স্টেশনের আগে মধ্যরাতে (যেমন বলে ড্যামবাবুরা) ক্ষেপে ক্ষেপে 
উঠছে। কয়েকটা লোক মাদল বুকে ঝুলছে__ওরা যেন বা শাল গাছ । ঝণাঁর আওয়াজের 
মত ক্রমান্বয় বাঁশীর শব্দ | গান ছিল-_“হরিণের পেছনে হরিণী ছুটে” । আপশোষ তখন 
কেন আমার গতর দেখার নেশা ছিল না ? তখন ভাঙা হাতলওয়ালা চেয়ারে বসে প্রতিমা 
বিসর্জনেই যে ঠাণ্ডা, জল থেকে উঠে আসে তাতেই বেলেডোনা ভেপর নেবার কথা মনে 
হত । তাঁর বিলেতী ছাতাটা খুলে মাথায় দিয়ে বসেছিলেন । চাঁদের আলো শুনেছি, তখনকার 
গগুদেশে কালসিটে পড়িয়েছে, ছাতা খোলার হেতু তা নয়, এটা হয় যে, হিম লাগার জন্য । 
উপরস্ত নন্দরাণীর হাতের ঠাণ্ডা তার চুড়ীর ঠাণ্ডার থেকেও ঢের বেশী | তখন তাঁর এ সেবা 
নেওয়া খুব খারাপ লাগেনি । কম্ষটরি ঠেসে এটে দিয়েছিল সে হাত দুটি । ছাতার কথা মনে 
হতে নিজেকে পাপিষ্ঠ বলে মনে হল । মনে হল প্লাস্টিকের চরিত্র_ অধিকন্তু বাফুন । 
গেলাসটা তিনি ঠক করে রাখলেন । 

আপশোষটা নিয়ে পথে বার হলেন । বার্লির ধেনো খেয়ে সায়েব নিজের বো-টা ঠিক 
করে লাঠিটা হাতে বাগিয়ে ধরে আস্তে আস্তে চললেন । সিগারের গন্ধে বেশ লাগছিল । 
একটা ট্যাব্সিতে উঠে অসম্ভব ডবল জজের মত (বললেন) । গাড়ী এসে আদালতের রাস্তায় 
পড়ল । ওপাশে একটা নৃতন রাস্তা হচ্ছে । ক্রমে গাড়ী এসে এখানে পড়তেই জজ ভাবলেন 
গাড়ী ছেড়ে পায়ে হেটে যাই ;+_ গ্যাসের তলায় দরজা, দরজায়-জানলায় ডাকটিকিটের মত 
আটকে থাকা স্ত্রীলাক । এপাশে পুলিশ, লাঠিতে দুই হাত রেখে থুতনি দিয়ে 
দাঁড়িয়ে ওপাশে তেলের পরটা, বেগুন ভাজা-..শিশি বোতলের দোকান । খুড়ীদের 
ঘোরাফেরা-"গান আসছে । দু-একটা আফিমখোর দালাল এসে মুখ বাড়িয়ে সিগারের 
ধোঁয়ায় হয়ত বুঝল-__বাবু ছুট নয়, বাঁদা আছে। 

দিশী সরবতের দোকান, ভিখারীরা ভাঁড় হাতে করে দাঁড়িয়ে ৷ জাসটিস আবার সেই সরু 
গলির দিকে চাইলেন এবং ড্রাইভারকে বললেন, ভুল হো গিযা, জলদি চল । 

ভীত জাসটিস। নিক্তির ওজন হাতে নিয়ে, কাঁটা ঠিকই সোজা হয়, ওজনে পাকা 
এ্যাপথিকারী | কিন্তু মালেই ভেজাল । সেখানেই তিনি পুরো মানুষের মত । হুকুম দিয়ে 
তিনি কখনও কোট ঠিক করার ভাণে, কখনও স্বহস্তে রমাল ফেলে আবার তুলে নেওয়ার 
কালে, কখনও কপাল চুলকাতে চুলকাতে দেখেছিলেন । গাড়ী মচকে মচকে চলেছে । 

দরজার পাশে মেয়েছেলে, গ্যাসের আলো এসে পড়েছে__ভিতরে গলিতে কেউ গিড়ি 
পেতে বসে, কেউ টুলে, কেউ খুঁটিতে একটা পা পিছন থেকে তুলে দুহাত দিয়ে মাথার পাশ 
দিয়ে খুটি ধরে দাঁড়িয়ে । এত লাল নীলের বাহার সখী সখী ভাব, বেশ কাপড় চোপড় 
সত্তেও সবাই যেন উলঙ্গ | জাসটিস্‌ বেশ চতুর, তাদের বাসি শুকনো মুখগুলো তাঁর দেখার 
দরকার নেই । ওটা কোয়েকারই ঢং। মুখমণ্ডল ক্যাসিও অথবা মুদ্রার বিষয়বস্তু অথবা 
রোমান্টিক ছোকরা যারা যাত্রার ঢঙে পাঁচালীর মত হেরিক থেকে শেলী ব্রাউনিং এবং একই 
দরে বিজ্ঞানের সত্য পাঠ করে, তাদের কাছে আদরের বস্তু । মাংসাশীর পক্ষে রাঙ সিনা 
গরদানই ভাল | লালা জবাব ! মুখগুলে৷ কালাপাহাড় যেন উডিয়ে দিয়ে গেছে । কিছু বেশী 
টোরসো । অথবা দিদারগঞ্জী যক্ষিণী মুখ থেকেও যা টোরসো । জাসটিস শত হলেও ঠিক 
মাংসাশী নন, প্লেটো লাঞ্ছিত উপেক্ষিত (018007710 08551077) নিজেরই তার একথা মনে 
হল, এ 101901210 10955101) ! 
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গাড়ী ক্রমশ মাতাল যদ্যপ গলি থেকে আরো অন্ধকার গলিতে । দৈনন্দিন পাঠের শব্দ, 
ফোড়নের আওয়াজ, লগ্ঠনেব আলোয় অল্প উল্লেখিত জীবন যাত্রার বদনাম । গাড়ী বার হয়ে 
এবার বড় রাস্তা, আবার ঘুরে বাড়ী । 


ভাঙা ভাঙা আলো, ইতিমধ্যে বন্য অন্ধকার-_-এই ব্যাদড়া অন্ধকারের ওৎপাতা 
প্রাকৃতিক আবেদন কাঙাল হয়ে ছিল ; কিছুক্ষণ আগেও যা বর্তমান ছিল, এখন যা স্থান 
অর্থৎ গৌরীশঙ্কর স্ট্রীট থেকে সরে কালগত হয়েছে । এবং তাঁর এক বিশেষ দেহের ভঙ্গীতে 
তা আশ্রয় করে রইল | ঘোড় দৌড়ে তখন জকীর পোষাক আব ঘোড়ার নাসারন্ব। যখন 
দেখা যায়, এখন যেমত দর্শকের শরীরটা উঠে, তেমন তাঁর উঠেছিল । শত সতা হলেও 
তাঁর ওকথা ভাববার মত হীনবুদ্ধিতা হয় নি, পুণ্য কামনার দিকেই তাঁর গড়ান । “আমি চাই 
নিজের কামনাটাই অনুভব করতে, তাতে আলো আছে, আনন্দ আছে ।' 

নন্দরাণী জিজ্ঞাসা করছিলেন । তার উত্তরে জজ স্পষ্ট মুখ তুলে বলছিলেন--খুব 
বেড়ালুম ।' 

আলোর সবুজ চাকা প্রায় চোখের কাছে । সামনে ফুলদানী একটা সাজানো, সেখানে 
ফুলে ফুলে কদাচিৎ আলো । ওপাশে নন্দরাণী চেয়ারে বসে একটু দূরে-_যাতে টেবিলে হাত 
না ঠেকে । একপাশে কাট্গ্রাসে অল্প জামের চোলাই । একটু দারু বোতল । যতটুকু ঢালার 
ততটুকু, মনে হয় রুবি গ্লাস । একান্ত একটা লবস্টার এসে পড়েছে । অল্প আরকের গন্ধ, 
মাখনে ভাজা তেজপাতা, অল্প হিংসাশ্রিত গন্ধ । তার এক পাশে আলু, তঠেতুলের জলে সিদ্ধ, 
পরে সুন্দর করে ভাজা | সাহেব একা থাকলে খুব টেবিল কেতা মানেন না । নন্দরাণী 
বললেন, “তোমাকে আজকাল যেন-"” 

_-আঃ তোমাকে না বলেছি” 

_ধমকে কথা কইছ কেন £ জজ বলে নাকি. ? 

জজ মাছের টুকরো একটা খেলেন, এটা ছুলেন--ওটা থেকে হাত সারয়ে নিয়ে এসে 
বললেন-_বাজে কথা বলো না” । 

_তাহলে ডাক্তার দেখাচ্ছ না কেন. 

তার এই উম্মনা ভাব এখন যা তাঁর কাছে রাক্তের থেকেও মূল্যবান সে কি অদ্ভুতভাবে 
প্রতীয়মান হচ্ছে । গরম লুচি আর দুটি এল | আলগোছে নন্দরাণী স্বামীর পাতে যত্ব 
সহকারে ফেলে দিলেন । জজ এইরূপ প্রতীয়মান হওয়ার জন্য কালো হয়েছিলেন, কিন্তু এর 
কোন বিহিত নেই । আপাত দৃষ্টিতে,পাঁচজনের ইত্যাকার চিন্তা তাঁকে কোন ক্রমে আঘাত না 
দিলেও, আঘাত দেওয়ার কোন হেতু না থাকলেও, তার একটু লেগেছিল ও প্রশ্ন আর এরূপ 
অনুভব | দূর মেঘকে কোলে পাওয়ার যে বোমাঞ্চ, তারই শুদ্ধরূপ তার ফোঁটায় ফোঁটায়, 
তিনি যেখানে কটা চোখওয়ালা পশু, তিনি যেখানে ভাস্কর্য বিদ্ধ পাথরের জড়ত্ব যেখানে 
উইগ পরিহিত | এই রোমাঞ্চটা স্বাস্থ্য অবনতির লক্ষণ হিসাবে, এটা না প্রতিবাদ করলেও, 
শুনলেই জখম হতে হয়। 

মনকে তাঁর আঁখি ঠারতেই হয় না । উপরে উঠতে গিয়ে দেখলেন, লক্ষ্মীর ঝি (মেয়ে) 
তুলসী ওখানে শুয়ে | তুলসীর পেটাই করা দেহ, আর দেখার মত গড়ন ! ওপাশে ছাদের 
দরজা বেয়ে আলো এসে পড়েছে । জজ থমকে দাঁড়িয়েই কিছুটা ঘুরে গিয়েই কৈলাসকে 
ডেকে বললেন-_মাকে ডাক ।' 

কথাটা শুনে থতমত জজ আবার জোর দিয়েই বললেন, “তুমি আমার সমস্ত ডুবালে, 
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তাই বলে ওখানে শুয়ে থাকবে, গা খালি, নোনসেন্স...ওকে ছুটি দিয়ে অনা একজন 
রাখ... |” 

“বেলেল্লাপনা ত ও কখনও করে নি. যাক আমি বলে দেব.-নষ্ট দুষ্টো৷ মেয়েছেলে ও 
নয় !” 

জজ সত্যি বড্ড চটে গিয়েছিলেন । ঝিদের প্রতি স্বাভাবিক টান থাকে | তিনি দূর থেকে 
রস অনুভব করতে রাজি | তাই বলে একেবারে ঘরের কাছে খাটের উপর এসে পড়বে, 
সেটাও বটে । সেটাই তিনি ঠিক মানতে পারেননি । তাঁর ভাল লাগেনি । নন্দরাণী নিজেই 
লক্ষ্মীকে প্রথমে, পরে তুলসী ঝি-কে বকলেন- “তোর যদি শোবারই দরকার ত... |" 

ঠিক এই সময় ছাদ থেকে দেখা যায়, পিছনের বস্তিতে ছোট ছোট উঠোনে, মেটে 
আলোর সামনে, সলজ্জ দেহ । ময়ূরের মত পেখম মেলে দেয় । উঠোন পার হয় । এই 
দেখার পরই আর যে দাঁড়িয়ে দুচারটে দেখবেন, এমন আর হওয়া সম্ভব নয় । দেহের 
ভিতরটা লা্ট খায় । তৎক্ষণাৎ নীচে এসেই ইজিচেয়ারে দেহটা কাঁপে, অসস্ভব ভাল হজমের 
আনন্দেই কাঁপে । 

বিরাট দেহটা হাঁ করে হেসে উঠল । এই ছোট্র লম্বাটে চৌক কার্ডের পিছন থেকে । 
রুগীকে যে কোন লক্ষণেই ভাবতে বারণ করে, তার কারণ নিজেই সে ভাবতে পারে না। 
নিজের অযথা সংস্কৃত নখের দিকে চেয়ে থাকে | লাইসেন্সপ্রাপ্ত ওষুধ বিক্রেতা । 

সম্মুখে অন্ধকারের কারবারী । ছেঁড়া নাইট গাউনে ভূষিত (১৯১০ সনে লন্ডনে খরিদ) 
রোজ-উডের একখানি সোফায় বসে । উনি বুঝতে চাইছিলেন সামনের লোকটিকে, পাশে 
প্ল্যাডস্টোন ব্যাগটি নেই । চাহনি সকল সময়ই যেন অসম্ভব তীক্ষ, ডাক্তার সরকার তাঁর 
দিকে চেয়ে, উনি যেন একটা দর্শনীয় । 

“না তোমায় দেখতে এসেছি; শুনলাম তোমার আজকাল প্রত্যহই:" 

জাসটিসের ছাদে যাবার সময় প্রায় হয়ে গেল । ফলে তিনি একবার আলোর দিকে 
চাইলেন । আস্তে আস্তে বলছিলেন, "অবশ্য আমার মনে হয় ওটা কিছু নয়।' 

ডাক্তার বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিল,মানুষকে পরক্ষে ভালবাসার অহঙ্কার ছিল,_যা হয়েছিল 
পুস্তক পাঠে_-“উ হু-_কিছু নয় কথাটা খুব ভাল, আইন সঙ্গত । আমাদের কাছে একটা 
কিছু হতে পারে ।” 

কম্পনের জন্য জজের দক্ষ-শিল্পীর মত গর্ব অথবা মায়ের মতো গর্ব ছিল । এবং এও 
তিনি বিশেষ করেই জানতেন, জেরার মধ্যে সে প্রশ্ন কোন সূত্রেই আসবে না । আসলেও, 
কোন বদনামে তা অভিহিত হবে না, সন্দেহের একটা স্পষ্ট অবকাশ থাকবে | ডাক্তার 
খাদ্যের ফিরিস্তী দেবে । এইটুকুই । পাশ্চাত্যের ভদ্রলোকের মত গা ঝাড়া দিলেন । বললেন, 
ইস্‌ ঠিক করে বল।' 

“কিছু নয়, হাতটা তোল” বলেই তার মুখের দিকে তাকালেন । 

জজের মুখটা অনেকটা ট্রাম্পের মত হল । চোখে দুভাগ্যের বেদনা ছিল না; ছিল, 
আশ্চর্য বেবাক ভাব । ডাক্তার এক জু উপরে তুলে, কি যেন প্রশ্ন করলে, জজ বললে, 
অথাৎ”: | 

“অথার্থ মানে, দেখি আমি সাহায্য করছি-.তোমায় | 585!” 

যন্ত্র জিনিসটার মধ্যে শেষ বিচারের নিশ্চয়তা আছেই । ফলে, বড় বাড়ি বড় পীর 
সকলেই বেশ নেক হয়েছে । অজন্র পরীক্ষার সামনে দাঁড়াতে কেমন যেন ভয় হয়েছিল । 
কাঠগাড়া পাঠায় যেমন ভূমিকম্প, মাই খায় তাঁর নিজের কাশি, যেমন প্রেততত্ব মোক্ষম । 


৩৪৭ 


এর থেকে নন্দরাণী যদি আজ নষ্ট হয়, তাতে তেমন না, এ আরও ভয়ংকর, কারণ এখানে 
বিস্ময় ছিল না, রোমান রেজের তলে দাঁড়িয়ে যে বিস্ময়__ফলে একথা ভয়ংকর ! 

“লুক...” 

ডাক্তার দেখল জজের মুখটা, একটা চোখ পরিষ্কার দেখা যায়, একটা চোখের অল্প সাদা 
নাকের টিপটা ঠোঁটের উপরে | ভয়ংকর দেখায়, ঘড়ির মত ন্যায়ের দণ্ড কাঁপছে । 
নরকের সৌন্দর্য ছিল সেখানে । 

শক্পাড প্রেসার” 

এরূপ নিষ্ঠুর গলায় তিনি কখনও 99810 $81)097)0 পাঠ করেননি । সৃত্রধরের গলায় 
নিজের কণ্ঠস্বরের মেজাজ দেখিয়েছিলেন অজানিত পাপ সংঘটিত, তাতে যদি হয়ে থাকে, 
হয় । 

স্পষ্ট করে চেয়ে বড় করে চোখ হাইয়ে ডাক্তার বললে, “সতর্ক হও, সব ঠিক ঠিক পালন 
কর", বলেই নিজস্ব ঠিকানা-ওলা কাগজের উপরে লেখে আর চেয়ে থাকে--আর বিচার করে 
এতে বেশ কমিশন আসবে” । 

তারপরই প্রকাণ্ড মধ্যরাতের বাদুড়ের মত বার হয়ে গেল । এতক্ষণ ছিল তা জানা ছিল 
না, স্পন্দন হতেই যেমন সে ছিল। 


নন্দরাণী এসে বললে, “কোন ভাবনা নেই | সাবধান হতে হবে ।' জজ সাহেব আবার 
ভয়ংকর ভাবে তাকাল | মিঃ জাসটিস দেখলেন...তাঁর উইগপরা মাথাটায় “লম্পট” কথাটাই 


ঠিক মারছে । তিনি শুধু গন্ভীরভাবে বললেন-_“&... 


প্রেম 
(অপ্রকাশিত গল্প) 


সীতেশ এখন চিঠিটা শেষ করতেই পারেনি । ছাদে মাদুর পেতে বসে সে পড়ছিল, না 
পড়তে বসেছিল । দূরে ছেলেমেয়েরা খেলছে । দু-একজন মেয়ে ছাদ থেকে ছাদে গল্প 
করছে । সীতেশ একবার ওদের দিকে তাকালে । বিকট গোলমালে কান যেন ফেটে যাচ্ছে । 
খোপায় মৃদ যত্বের দিকে চেয়ে দেখলে, সত্যই এইটুকুন ভাব যদি অনীতা করে, তাহলেই 
তাকে এই ছোট দেহটার মধ্যে খুজে পাওয়া ভার | এখানে যারা এখন খেলা করে অথবা 
ভাঙা টবের নয়নতারা ফুলের কাছে হাত খেলায়, তাদের সঙ্গে হাজার হাজার বছরের 
নিত্যতার সঙ্গে কোন যোগ নেই, এরা বাড়াবাড়ি | উপরন্ধ এদের কেটে ফেলে দিলে ফুল 
ভাল হয়, ফল পুরুষ্ট হবেই । 

আকাশের দিকে সে চাইলে, মাঝে মাঝে দক্ষিণে বাতাস তীর মুখ ছুঁয়ে যায় | নিচ থেকে 
কাপড় কাচার শব্দ, রাস্তার ফেরিওয়ালার হাঁক টুকরো হয়ে এসেছে । তাকে ক্রমাগত আস্তে 
আস্তে ঠেলছে। কিন্তু সে চিঠিটা শেষ না, সুন্দর করবেই । দুয়েকজন উনবিংশ শতাব্দীর 
ইংরাজ কবি তাকে পাগল করেছে| তারা তাঁকে অনায়াসে এমন এক স্থানে নিয়ে গেছে, 
যেখান থেকে মনে হয়েছে অনীতার জন্যই সমস্ত কিছু_এত বৃহৎ সসাগরা ধরণী | সে 
চেয়েছিল পরিচ্ছন্ন সূক্ষ্ষতা, আরও কিছু নয় । ঝকঝকে রাস্তায় সঙ্জিত দোকানের সৌখিনতা 
জীবনের মধ্যে কতটুকু রঙ ধরাতে পারে | সীতেশ পুনব্বরি চিঠিতে মন দিতে চেয়েছিল । 
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সীতেশ একবার ভাবলে নীচে চলে যাই । এই গোলমালের মধ্যে কিছুতেই কোন কথাই 
তাঁর মনে আসছে না । এ ছাড়া মনটা আরও ভেঙে দিয়েছিল এখানকার পরিবেশ তথা 
কথাবাত্তরি ধরণ, হাঁটা চলা, সমস্ত কিছুর মধ্যে মাস্তে পড়া তেলচিটে চেহারা । পরিচ্ছন্ন 
সুক্মতা বোধ যা তাঁর মনে ছায়াপাত করেছে, সেটি তার চাই । বারবার মনে হয়েছে, 
ভয়ঙ্কর | 

অসম্ভব ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নিতে চেষ্টা করেছে । এখন সে নিজেকে আঁখি ঠেরে 
ভেবেছিল, এখানে থাকলে লেখা পড়া তাঁর হবে না । সব থেকে বেশী করে তাঁর ভিতরের 
নতুন মানুষটি আঘাত দিয়েছিল শেষের একটি জঘন্য ছড়া “মেয়েদের কাছে ছেলে 
থাকে.” । অশ্লীলতার সীমা বলে এখানে কিছু নেই । একে দারিদ্র্য আর অশ্লীলত! জীবনকে 
ছ্যাকা দিয়ে বিকৃত করে দিয়েছে । যেমন প্রতি মুহুর্ধে প্রকৃতির যা কিছু ; যে কোন আবিষ্কার 
তাকে অভিজ্ঞ করে তুলেছিল, মেরুদণ্ডে জোর দিচ্ছিল । কিন্তু ইদানীং নোংরামীতে সে 
ভিতরে ভিতরে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । 

সে বইগুলো গুছিয়ে বগলে নিলে, হাতে ছেঁড়া মাদুর এক হাতে দোয়াত আর কলম । 
সিড়ির অবাস্তব অন্ধকার ঘুরে তারপর বারান্দা-_কয়েকটা উনুনের সবেমাত্র জ্বাল দেওয়া 
ধোঁয়ার পাশ দিয়ে গিয়ে আবার সিড়ি । সিড়ি দিয়ে নেমে এসে নীচে তাদের 
ঘর-__-পাশাপাশি দুটি ৷ ঘরে ঢুকে মাদুরটাদুরগুলো রেখে, সার্টটা গায দিয়ে চটিটা পায় দিয়ে 
বার হল। 

ভাগ্যে কাকীমা এখন কল ঘরে, না হলে এখুনি একটা কাজ দিয়ে দিতেন । অন্তত 
বলতেন--ওরে একরাশ ঠোঙা জমা হয়েছে ওগুলো দিয়ে নকুড়ের কাছ থেকে চাটি 
তেজপাতা নিয়ে আয় না__বসে আছিস তো ! 

সীতেশ নিজেকে খুব একটা কিছু না ভাবলেও নিজেকে মানা করে | এই সব উষ্ক কাজ 
তাঁর খুব শ্রীতিপদ বলে মনে হয় না। এর জন্য মিথ্যা বলতে হয়-_-'এখনও বউনিবাচা 
নেই--সন্ধ্যের সময় দেবে না।' নিছক সহজ ওদ্রভাব তাঁর জীবনে এসেছিল । রাস্তার 
চাকচিক্য তাঁর জীবনে কোন সৌখিনতা আনেনি, এনেছিল অনীতা ; সে যখন এসে চেয়ারে 
পিঠদানে হাত দিয়ে দাঁড়ায় অথবা যখন জানলা দিয়ে সুদূর বাহিরের দিকে তাকিয়ে থাকে, 
একহাতে কঠলগ্ন হারে ঠকঠকিকে সোজা করে । মানুষের মাঝখানটা যদি ভারী হয়ে ওঠে 
তার পক্ষে হাঁটাচলা করাই পীড়াদায়ক । একটি নাম যে এমন ভারসাপেক্ষ তা সীতেশ 
কখনও ভেবে দেখেনি, রাস্তা দিয়ে সে এগিয়ে চলে অনেকটা এসেছে এবপরই নূতন রাস্তা, 
দুপাশে গ্যাসের আলো আর গাছ । তারপরই অনীতাদের ছোট দোতলা বাড়িটা | এখান 
থেকে স্পষ্ট দেখা না গেলেও সীতেশ স্পষ্টই দেখতে পায় । 

সিড়িতে গাছ-_মধ্য গলি তাতে ম্যাটিং পাতা, দুপাশে ঘর একটি বিজনের অনীতার 
পড়বার ঘর, অন্যটি সুন্দর বসবার ঘর তাতে কোচ, ছোট কেবিনেটে পুরাতন সংস্করণের 
বৃটেনিকা, ছোটখাট বই মেরি করেলি, দুমা, আইন সংক্রান্ত, দেওয়ালে প্রিন্ট, ল্ডনে শীত, 
হিমালয় ক্রীমিয় যুদ্ধের চিত্র । মধ্যে পঞ্চম জর্জ এবং কুইন । কারণ অনীতার বাবা সাব 
ডেপুটি । এতটা পর্যন্ত সীতেশ জানে । অবশ্য সিমুলতলায় যখন এরা ছিলেন তখন একটু 
বেশী করেই জানত । সীতেশ বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে রইল ।__-তার মনে হয় হয়ত এইটুকু 
সৌভাগ্যই যথেষ্ট । 

কিন্ত ভিতরে আর একজন কেউ এতেই শান্ত নয়। সে এর থেকে বেশী কিছু চায়! 
সীতেশ একবার ভাবল, যাই- কিস্তু যেতে পারল না, এ কারণে যে, তার জামা, তার মনে 
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, হয়েছিল বেশ ময়লা । সকল সময় তাঁর মন খুতখুত করে । সে জেনেছে, সে যে ঘরের 
ছেলে তাতে পরিষ্কার কাপড় অত্যন্ত বেমানান । এখন ওতপ্রোত সাদা বাড়ীটা সাদা 
বুকফুলান পায়রার মত ফুটপাতের গ্যাসের আলোয় অসম্ভব রহস্যের সৃষ্টি করেছে । মনে 
হল, তার চোখ আছে কিন্তু দৃষ্টিটা অশরীরী বহু দূরে, যেরূপে কাব্যের মধ্যে যেতে সক্ষম 
তথাই এখানে সহজেই যেতে পারে । বেচারিত্ব_-তার রক্তের উপর ছায়া পাত করেছে । 
পবিত্র 10770087806 সে এনে ফেলেছে । স্বরে কচি শাবকের কাতরতা কখন যে সে 
এনেছে, তা নিজেই ভুলে গেছে। 

তবু এ বাড়ীর ছেঁড়া কাগজের ঝুঁড়িটাকে অনায়াসে আপনা থেকেই ভালবাসলেও, একটু 
অভিমান ছিলই, এতে করে সে তাদের উপর রাগ করেনি, গতীর শ্রদ্ধা কচি কলাপাতার মত 
নিষ্কলঙ্ক ছিল । অতি সহজেই সেই অভিমানকে মুড়ে রাখতে পেরেছিল । বস্তৃত যখন 
তাদের গলির মোড়ে ডেপুটির গাড়ী দাঁড়ায় : চাপরাশী ছুটে এসেই মাথার সামলাটায় এক 
চাপ দিয়ে তাদের সদর পেরিয়ে, উঠোনের এক কোণে দাঁড়াল । সীতেশবাবুও ঘরে আছেন-” 

সীতেশ কাপড় সামলাতে সামলাতে উঠে এল । 

চাপরাশী গদাই চিঠির মোড়কটা দিয়ে বললে, “আমি আর দাঁড়াব না' বলেই সে চলে 
গেল । সীতেশ পড়লে, “সীতেশ তুমি আসিবার সময়ে এ জারক নেবু কিনিয়া আনিবে ।' 

জেঠিমা, অনীতার মা, প্রায়ই বলে থাকেন, সীতেশের জন্য আমার কি সুবিধেই হয়েছে । 
যখন যেটি দরকার তর্ক্ষণাৎ...পিওন, চাপরাশী উপুড় হাত করতে জানে না।” 

সীতেশ এতে একটু জেঠিমার দিকে, একটু অন্য সকলের দিকে, কখনো এর মেজের 
দিকে চেয়ে থাকে অযথা কষ্ট স্বীকার ক'রে কোথায় বাথগেট, কোথায় রাজকাঠ্রা--চাপরাশী 
সঙ্গে নিয়ে মন দরে আলু কেনা, চন্দননগর থেকে পেয়ারাফুলি আম নিয়ে আসা । 

অনীতা ছেলেমানুষ নয়, তাঁর দেহ সম্পর্কে ধারণা হয়েছে । দেহের গুরুত্বকে বোধশক্তির 
চাপে দাবিয়ে রাখার চেষ্টা করে : সে বলছিল, ওফুল্‌। হাউ ভেরী স্যাড-_বেচাঃরী--- 

জেঠিমার মন একরূপের ৷ অনীতার উত্তরে বলেছিলেন, 'থাম্‌ থাম.” বলেই গলা 
ফিরিয়ে কমিয়ে বললেন, “ও কত খুশী হয় ! 

সীতেশ খুশী হয় এ কারণে যে, সে সুযোগ পায় । অনীতা কখনও তীর সামনে দীঁড়ায়, 
কখন তাঁর সঙ্গে অল্প কথা কয়। এটাই সীতেশের কাছে যথেষ্ট ৷ কিন্তু ডেপুটি খুরে ধার 
দিতে দিতে বলেছিলেন, খুশী হয় সত্যই কিন্তু” বলে ভয় ভয় স্ত্রীর দিকে চেয়েছিলেন । 
সত্রীকে'তিনি অসম্ভব ভয়ের চোখে দেখেন । প্রথমত ঘুষখোর বলেই তার নীতিজ্ঞান প্রচুর । 

সীতেশের এমন একটা লোক চাই যার সঙ্গে কিছু কথা কওয়া যায় । প্রেম সম্পর্কে সুন্দর 
বাক্যবিন্যাস শুনতে শুনতে, তার কেমন ভাবনা হত । প্রফেস্যর বুঝে ফেলেছেন বোধ হয় 
যে, সে কাউকে ভালবাসে | তা না হলে কেনই বা তিনি তাঁর দিকে চেয়ে, এরূপ বৈষ্ব 
ধারা সম্পর্কে এবং ইংরাজ কবির সঙ্গে মিল-এ বিষয় নিয়ে এত সুললিত ভাবে বলবেন । 
কথাগুলি সঙ্গীতের মত এসেছে । প্রেম দেওয়ালে দেওয়ালে ঝঙ্কার দিয়ে উঠেছে, এ দেহ 
ছেড়ে অন্য কোনখানে সে জেগে আছে । অবশ্য সেখানে, এ কথা সত্য অনীতা নেই, 
নিঃসঙ্গতার মধ্যে সে একাই, আর আবছায়া বাস্তবতা | 

অজয় তাকে বলেছিল, 'তুই চিঠি দে। 

সীতেশ প্রথমে এ কথায় তটস্থ হয়ে উঠেছিল । অজয়ের কথা শুনে মনে হয়েছিল 
অভদ্রোচিত কথা । চিঠি যেমন যে কোন মেয়ের গায়ে কলঙ্ক লেপে দিতে পারে। 

“তুই ভয় পাচ্ছিস:... 
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মিথ্যে জবাব দিতে গিয়ে সে থেমে গেল, নিচু করা মাথা থেকে অজয়ের দিকে চাইতে 
লাগল । 


কাছেই যদি না পেলি তবে ভালবেসে লাভ কি ।' 

“আমি শুধু ভালবাসতেই চাই ।' 

“যা, যা শালা, ন্যাকা ন্যাকা কথা বলিসনি, ধর যদি অন্য কোন লোক তাঁকে বিবাহ করে, 
তোর রাগ হবে কি না”. 

না 

“তুই মিথ্যেবাদী'... 

রাস্তা পার হয়ে অজয় বললে, 'কাল দেখা হবে 

সীতেশের মনে হল অজয় যদি নিজে কাউকে ভালবাসত তা হলে এ কথা বলত না। 
নিজের পিছন দিকে একবার চাইল । কার বর্তমানতা আশা করে ? ওপাশে পানের দোকান, 
দেওয়ালে পোস্টার, সেখানে অনীতাও নেই, প্রেমও নেই । 


“তোর ভালবাসাটা তা তাকে জানাতে হবে | 70816 10110770565 07080 015 
010171811180--সীতেশ কাতরভাবে তার দিকে চাইল । 

“তুই ধর তাকে নাই চাইলি, 185 জানান ।' 

সীতেশ অজয়ের দিকে চেয়ে রইল । নিরক্ষর চাহনি | 

অজয় একটু আশান্বিত হয়ে বললে, “আমার মনে হয় তোর ভালবাসাটা তাকে জানান 
একান্ত দরকার | একটা চিঠি__ছোট চিঠি । তোর কি মনে হয় সে তোকে সত্যি 
ভালবাসে 20 ১০৮ 196 5110 111706511155 ও 21951501050 10569 11 
৮/100675..প্রবাদের মত ব্যবহার ভাল লাগেনি । ব্যথার দীর্ঘশ্বাস পড়ল সীতেশের | সে 
একটি অতীতের মুহূর্তের দিকে চাইল । বিজনদের পড়ার ঘর | ওপাশে অনীতা বসে, সদ্য 
স্নানের অতি মৃদু গন্ধ, অরগেন্ডি জাকেটের ফুলগুলি, চোরা উঠা-নামায় ব্যস্ত | কাঁধের নিচে 
একটা গোলাপ ব্রোচ, হাতির দাঁতের | হঠাৎ দমকা বাতাস এল | সীতেশ কেমন স্তম্ভিত 
হয়ে গেছে । রাফখাতার উপরে হিজিবিজি বুদ্ধির অঙ্ক | অপূর্ব দু'টি হাত । আবার সে 
অনীতার দিকে চেয়ে দেখল । কাঁদুনে পুতুলের মত চোখ অথচ দীর্ঘ অথচ ছোট ছোট 
আকাশ । সীতেশের মনে হয়েছিল, অনীতা সামনেই নেই । যদি তাই নয়, তবে এত কাল সে 
কেমনে চেয়ে রইল । 

অনীতা একবার দাদার দিকে চেয়ে আবার খাতার দিকে চেয়েছিল । শুধু কথা কইবার 
কথা খুজছিল মনে হয় | সীতেশের চোখের মধ্যে বহু বু কলমের যাদু ছিল । 

সীতেশ তাঁর চিঠি লিখে অজয়কে শুনিয়েছিল | অজয় চিঠিটা শুনে মেয়ে হয়ে গেল । 
চিঠিটা যে অনীতার পক্ষে একটু ভারী হয়েছে, একটু বেশী হয়েছে, তা তারও মনে হয় নি। 
প্রেম সম্পর্কে ছোট একটি কাঁচা প্রবন্ধ। একটা লাইন ছিল,_-“তুমি ফুলসম্ভব 
মেঘে-মালা- ছিল শিশির-সিক্ত ভালবাসা-_ঝরনার বাউল মর্শার 1৮ 11797) 176 
10019185005 [076 0107505 01751 51760 1189 £10%/915 (7$11101)--, 74)1 এরূপ বনু 
লাইনের দূরে গেছে সে, বহু লাইনের সামনে এসেছে | যেমন অনস্ত মাঠের মধ্যে বসে 
চন্দ্রালোকে প্রেমকে যেন পাগলের মত ঘুরতে দেখেছিল । দুজনেই সত্য খুব খুশী হয়েছিল, 
বহু শতাব্দীর এক জগতে গোলাপের বিশ্লেষণ ছিল | নিজের দীর্ঘশ্বাস চিঠির কাগজ একটু 
অল্প পোড়া চেহারা হয়েছিল । হাতে হাতে আর কিছু অবনতি ঘটেছে । এখনও আর 
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একবার নকল করতে হবে, কিছু বানান ভুল আছে । আক্ষরিক অস্পষ্টতা রয়ে গেছে। 

অজয় সীতেশের দিকে চেম্য় বললে, “আই সে, তুই একটা বোকামো করেছিস ।' 

সীতেশ বহু দূরে চেয়েছিল, উর্ধে নিত্যকার খেলা, সামনে নিত্যকার ব্যস্ততা | বিরাট 
বাড়ীগুলো, তার ঝিলমিল (ড9159087 5188157) থাম, ট্রাম, ঘোড়াগাড়ী, কখন রূচিতে 
মোটরকার, কোথাও ঘোড়া জল খাচ্ছে । অনীতাকে সে যেখানে সেখানে মিলিয়ে নিতে 
পারে । অজয়ের রক্ত ঠিক আছে কিন্তু প্রেম সম্পর্কে ধারণা নেই । যেকোন সৌন্দর্যকে সে 
প্রবাদ বাক্য হিসাবে ব্যবহার করবে । সে অনুভূত বেদনার সম্মুখ হওয়ার পূর্ব্বেই, তাঁর 
পায়ের জুতো মসমসিয়ে উঠে । তাই ভয়ে কয়ে সীতেশ বলেছিল, “কি ভুল"... 

“ভুল সেই যে দিন তোকে অনীতারা মানে ওর মাটা ছেঁকে ধরল-_যতীনবাবু কেন 
আত্মহত্যা করেছে.” ! সেটা তোর স্পষ্ট করে বলা উচিত ছিল ।” 

“মাথা খারাপ !' 

'কেন ? খবরের কাগজে তো কোন কথাই লেখেনি, শুধু লিখেছিল চিঠি পাওয়া 
গেছে- কিন্ত আদতে ত পুষ্পর প্রেমের জন্যে, তাঁকে, মানে পুষ্পকে না পাওয়ার.” 

“সে কথা কখনও বলা যায় !' 

কলকাতার শহরে এক অসম্ভব ঘটনা । অজয় আর সীতেশ দুজনেই গিয়েছিল | জানলা 
খোলা পুলিশ তখনও আসেনি | নিকটেই পুষ্পর বাসি বিয়ের সানাই বাজছে । অনেক 
ভিখারী রাস্তায় বসে উচ্চিষ্ট উদ্বৃত্ত পাবার লোভে । ওদিকে সকালের সূর্য্য সব কিছু কালো 
কালো । এরা দুই বন্ধু দেখেছিল । অন্ধকার ঘরে, কড়ি কাঠ থেকে ঝুলছে । একটা টুল উল্টে 
আছে সেখানে, জলীয় কিছু । অসম্ভব দুর্গন্ধ । 

মুখে বসম্তর দাগওয়ালা বাবুটি বললে, “শালা গাঢ়ওল 1, 

এ বাবুটি গোঁফে হাত বুলিয়ে হেসে নিজের ঘড়িটা দেখল, ঘড়িতে সূর্ম্যের আলো ঠিকরে 
আর মুখে গোল হয়ে কাঁপছিল । 

“ভালোবাসাটাসা বুজরুকি- শালার কোন রোগ ছিল বোয়েচো, মরবার সময় ধুলো দিলে 

সীতেশ আর অজয়ের দুজনের বড় লজ্জা হয়েছিল । যে তারাও পুরুষ মানুষ । অজয় 
তার গলা পাস্টৈ বললে, “আমার মনে হয় যে পুষ্প জানত না-.যে যতীন তাকে এত গভীর 
ভাবে.” 

“কিন্তু তুই ভাব পুষ্পর জীবনটা'”.. 

“কিছু নয়__শুনছিস ও জানলার ফাঁক দিয়ে শুধু দেখত, যখন পুষ্পর বাবার “গাড়ী আয়া' 
বলে একটা লোক পিছনের দরজা খুলে দিত, ঘোড়াগুলো টগবগ করত, গাড়ী চলে যেত । 

“সত্যি যতীনবাবু ভালবাসা যে কি তা জানতেন " 

“লীতেশ, এ ঘটনাটা তোর বলা উচিত ছিল, তুই কেন বলতে গেলি, জানি না ত-।' 

সীতেশ বললে, আমি চুপ করে বসে ছিলুম, অনীতা বললে, “সীতেশবাবু আপনি বোধহয় 
কিছু ভাবছেন ।' 

বিজন- “ভাবছে ত তোর কি, তুই পড় না।' 

“জানিস বিজন, আমি ভাবছি যতীনবাবুর কথা. ।' 

বিজন এর মধ্যে মনে মনে বেশ ফিরিঙ্গী হয়েছে, বললে- -দ্যুৎ ওই তেতো গল্প ছাড় ! 

অনীতা আস্তে আস্তে বললে, “আমাদের তালুকদার আন্টি... 

“আবার তালুকদার আন্টি, ন্যনসেন্স, নিশ্চয় ওটা বুনে দিতে বলেছিল'_অনীতার 


৩৫২ 


হাতে ছোট একটা ক্রোশের কাজ ছিল । এটি গ্রাম্য সকাল থেকে সে বুনে চলেছে, আঙুলে 
ছিল শূন্যতার সহযোগিতা । সূক্ষ্ম নিত্যতা থেকে কেয়ারি খুলে খুলে নিয়ে আসছিল এখন । 
(56721581779 14181197776). 

বড় বড় চোখে চাইল অনীতা । 

সীতেশ একটু ক্ষুপ্ন হয়েছিল । অনীতা জিব বার করে ঠোঁটে বুলিয়ে নিয়ে যখন কথা 
ব্যবহার করে, বড় সৌখীন হয়ে উঠে আবহাওয়া । 

ইতিমধ্যে জেঠিমার গলা এল,__“বিজু, সীতেশকে একবার ইদিকে আসতে বল তো” ।' 

সীতেশ দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন লোকের মত উঠে দাঁড়াল । 


“দেখ, কাল কীটসের জন্মদিন । আমার ইচ্ছে কালই চিঠিটা দিই ।, 

অজয় কথাটা শুনে পশুর মত খুশী হয়ে উঠল । বললে, “দারুণ... 

“কিন্তু চিঠিটা কোথায় শেষ করি, লাইব্রেরীতে বড্ড ভীড়, কমানরুমের কথা ছেড়েই 
দে.” 
এটি সরস নি ররিরানা রে রায়ে 

র 

চিঠিটা প্রায় ছ পাতাই হয়েছিল । পুরো চার পয়সার মোমবাতি গেছে । তাঁরা চিঠির 
হস্তাক্ষর দেখে খুবই খুশী হয়েছিল । ইতিমধ্যে অজয়ের বাবা কো হাতে করে এসে 
গড়লেন । ওদের উঠতে হল । 

অঞ্জয় রাস্তায় এসে বললে-__'দেখ সীতেশ খামটা বড় ভ্বলভ্বল হয়ে পড়ছে-.তাছাড়া 
উপায়ও ত নেই-”* 

সীতেশ চিঠিতে নিজের মনের ছকের জন্য সত্যিই খুব খুশী হয়েছিল । একবার লঙ্জিত 
হয়ে ন্যাকামী করে বললে, “এই সব করতে গিয়ে আমার পড়াশুনা সব চুলোয় গেল ।' 

অজয় প্রশ্নটা আমল দিলে না, মিটমিটে গ্যাসের দিকে লক্ষ্য করে বললে, “চিঠিটা কি 
ভাবে দিবি.” 

“আমিও তাই ভাবছি-.. 1 

মোহিত শলেছি- 454 


'ধর যদি না পড়ে__তুই যদি চিঠি পাস-__তুই ত বলছিস যাকে বলে ৮10 
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কঠিন হয়ে রইল | বললে, “আমি ভাবছি__- 

“সে তুই যা বুঝিস-” 

সীতেশের একবার মনে হয়েছিল, সে কথা অত্যন্ত নীচভাবে, যে অজয় মজা দেখতে 
চাইছে না কি। অজয়ের দিকে বোকার মত চাইল । 

'আচ্ছা তুই তাহলে যা-”আমি আর-”+ 

“অজয়.” 

অজয় তার দিকে মুখ তৃলে চাইল । 

“অজয় তুই, ওই বেলে হাঁসটার দিকে চেয়ে দেখ__ 


আকাশে একা বেলে হাঁস, ডানা হাতড়াচ্ছে-.এই বিরাট আকাশে সেটা যেন শেষ পাখী । 
সীতেশ আর অজয় দুজনা হাঁসটির দিকে চোখ করে | সীতেশের গলা উপর দিকে করার 
জন্য আর এক স্বরে বললে, “আমার ঠিক ওই দশা । 

অজয় গলা নামিয়ে বললে, “বেটার একটা ওড লিখে ফেল । 

অজয়ের কথার মধ্যে তিক্ততা না থাকলেও, খোঁচা ছিল । অজয় এতটা আতুর হওয়া 
সইতে পারেই না, ফলে তার এমনি কথাবার্তা । এ কথাও ঠিক, আকাশের গায় কালো 
চঞ্চলতাটুকু তাঁর ভাল না লাগলেও, বিসদৃশ্য মনে হয়নি । 

সীতেশ আর একবার হাঁসটি দেখবার আশা করে চেয়েছিল, তারপর বললে, “তুই আমার 
বন্ধু তাই তোকে বললাম ।' 

অজয় তুড়ে বললে, “তুই অনেক পড়েছিস, তোর কোন কিছু ঠিক করার মধ্যে এই 
মেয়েলীপানা আমার বড় পাস্তা মনে হচ্ছে । আমি চলি..-বাবা রাগারাগি করবেন ।' 

সীতেশ একাই দাঁড়িয়ে রইল, পুরুষ মানুষ হিসাবে তার এটাকে আাডভেপ্চার বলে মনে 
হলেও সাহস ছিল না। এতকাল যার চোরের মত কাটল সে সাহসই বা পাবে কোথা 
থেকে ? কিন্তু তাকে একটা কিছু ঠিক করতে হয়ই, যেটাকে সে অনায়, আর একটু বড় করে 
নিলে পাপ বলে মনে করেছে, তার চোদ্দ আনা তো হয়েই গেছে । হাতের বইটা তার কাছে 
আগুনের মত মনে না হলেও ভারাক্রান্ত বলে মনে হয়েছে । কখন সে তাদের উঠোনের 
উপর দিয়ে এসে ঘরের সামনে এসেছে তা সে ভাল করে ভেবে দেখেনি । ওপাশে কাকীম৷ 
রান্না করছেন-__-ছেলেরা পড়ছে। কাকাবাবু এখন ফেরেনি, অফিস ছুটি হতে সাতটা । 
তারপর টিউশানি সেরে আসতে রাত হয় । একবার ভাবল বলে আজ খাব না। হঠাং 
ঝড়ের মত শব্দ হয়ে বৃষ্টি নামার মত ফোড়নের শবে__জিরের মৃদু গন্ধটা তাকে একটু 
মরজগতে এনেছিল | তা ছাড়াও সে ভেবেছিল এখন যদি খাব না বলে, তাহলে কাকীমা 
মুখরা হয়ে উঠবেন, “কোথায় রাখি ঢাকি--আজকালকার দিন কাল... 

“বাবুর এখন ফেরা হল ? তারপর দুঃখের গলা করে বললেন, “একটা যদি কাজ পাওয়া 
যায়, ডেপুটির বাড়ীর সরকারি করলে চলবে, আদ পয়সার আদা আনতে দেবো ভাবলুম ।' 

সীতেশ এই খোঁচাটা বছবার শুনেছে, কিন্তু উপায় নেই । শুধু বললে, “আমি যাইনি--দিন 
আমি এনে দিচ্ছি।' 

কাকীমা 'থাক' বলে শেষে একটা আধলা ফেলে দিলেন । সীতেশ বার হয়ে গেল। 


সীতেশ গদাই চাপরাশীর দিকে চাইল | গদাই এতে করে সচেতন হয়ে সামলাটা ঠিক 
করলে । গদাই তখনও দেখলে সীতেশ তার দিকে চেয়ে আছে-“কিছু লেগেছে নাকি.” 

মাথা নাড়িয়ে সীতেশ বললে, "না ।' তারপর হঠাৎ মুখ দিয়ে বার হল, “একটা কাজ 
করবি গদাই'__ কথাটা যেই নিজের কানে গেল সীতেশের সুন্দর চেহারা ধেকেচুরে গেল, 
কানে সমস্ত লঙ্জাটা বোঝা গেল । 


ঠোঁট কাঁপিয়ে সে বললে, 'না থাক. ।' - 

“কেন বলুন না--গদাই আপনার জন্যে কি পারে না.” 

“বলছিলুম, জেঠিমাকে বলবি আমি যদি কাল তোর সঙ্গে আলু কিনতে যাই..-না থাক 
আজই যাব... 

সীতেশ ভয় পেয়েছিল । চিঠিটা তাকে জোর দিচ্ছে, তা না হলে, সীতে” সাত সকালে 


৩৫৪ 


সার্ট কাচতে বসবেই বা কেন ? অজয় প্রথমে একটা সার্ট ধার দেবে বলেছিল । কিন্তু হয়নি । 
দোয়াতের একটি কালি ঢেলে নীল হবে | বিছানার তলায় রেখে পাট হবে । এ সব কাজ 
চিঠিটাই তাকে করাচ্ছে । গতকাল অনীতা আবার তাকে স্মরণ করে দিয়েছিল যে, সে উন্মনা 
হচ্ছে । 

সীতেশ বিকালে যখন ওদের বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়াল তখন গদাই সিড়িতে ছিল । 
বললে, “আসুন ঘর খুলে দি।, 

'জেঠিমাকে খবর দে-.রে । হিসেবটা-দি... । 

সীতেশ যত বেশী স্থিত হতে চাইছে, ততবারই মনে হচ্ছে পালাই । এমন সময় সুন্দর 
মুখের টিকল নাকের হীরেটা দেখা গেল । সীতেশ কোথায় যেন ঢুকে গেল । 


“আমি আর বসব না..হিসেবটা আপনাকে... দিতে এলাম ।” 

পাগল, তার জন্যে তাড়া কি ছিল... ।' হিসেবের পয়সা গুনে নিয়ে বললেন, “হাঁ সীতেশ 
এটা চলবে ত” বলে নিজের হাতে ঘষলেন। 

সীতেশ বললে- -চলবে-"একটু যা ঘষা, যদি না চলে আমি ত আছি ।" 

“ওটা কি বই? 

সীতেশ ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেল । 

“নভেল বুঝি... ? 

সীতেশ একভাবে চেয়ে রইল | তারপর বললে- আজ্ঞে না পড়ার বই । 

জেঠিমা আর সে কথা শুনতে চাইলেন না, বললেন--দু আনিটা না চললে চালিয়ে 
দিও-.এখুনি ত বিজু আসবে" বলে চলে গেলেন । 

গদাই ওসলারের কাঁচের আলোটা জ্বালিয়ে দিয়ে গেল। সীতেশ আর বসে থাকতে 
পারলে না। সে পায়চারি করে জানলার কাছে দাঁড়াল । এমন সময় কে যেন সেক্ষপীরিয় 
সনেট উদ্ধৃত করল । বেশ শুনতে পেলে । মাজা চিমনীর আলোয় অনীতার মুখটা--টেবিলে 
একটি হাত রেখে দাঁড়াল । 

লীতেশের পায়ের তালতলার চর্টিটা বেজে উঠল | চিঠিটা আর একটা পুরুষ মানুষ হয়ে 
তাকে যেন ঠেলে দিলে, তবু সে স্থির । কিছু পরে জড়ান জিবটাকে সহজ করে বললে, “বিজু 
ফেরেনি... £ 

“না দাদা মামার বাড়ী হয়ে আসবে.” 

“তাহলে আসি" 

“খুব দেরী হবে না-“আপনি বসুন না-..সীতেশবাবু-* 

“অনীতা..+ নিজের গলার স্বর তাকে বড় লজ্জিত করলে, কখনও সে তীর নাম ধরে 
ডাকেনি। 

অনীতা অবাক হয়ে সীতেশের দিকে তাকিয়ে দরজার দিকে তাকালে । তারপর কেমন 
করে যেন বললে- বলুন.” অনুচ্চ শব্দ-_আলোর দিকে সে চেয়ে আছে। 

সীতেশ শুধু মাথাটা নাড়িয়ে গভীর ভাবে ওর দিকে চেয়ে রইল । জনতা ঘাড় নামালে। 
সীতেশ পকেট থেকে ছোট একটা গোলাপ বার করলে, এটা লর্ড পেনজানন্স (বৃয়ার 
গোষ্ঠী) । গোলাপের দিকে তাঁর হাতটা আপনিই চলে গিয়ে ফিরে গেল । সীতেশের 
টেবিলের ল্যাম্পের তলার অন্ধকার অতিক্রম করে গোলাপটা এগিয়ে দিলে. । অনীতা 
গোলাপটি নিয়ে--আবার দরজার দিকে চাইল... | 
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“আমি একটা বই নিতে এসেছিলাম..যাই."” | 

"অনীতা”.”এবার সে অধিকার বোধেই ডাকল । অনীতা দাঁড়াল । বললে, “বলুন 
তাড়াতাড়ি'"মা বকবেন ।' 

“অনীতা"-বলে ভূতের মত বইটা খুলে দিলে-”শুধু একটি খাম, উপরে লেখা তাঁর 
নাম.” । সচকিত ভীত হয়ে সীতেশের দিকে চাইল, মনে হল, তার মধ্যে ভাবাস্তর 
হয়েছে সীতেশ আর তাঁর দিকে চাইতে পারল না-তাঁর বুকটা গলায় ধড়ফড় করছে। 
বইটার থেকে হাত সে সরিয়ে নিয়ে মাথা নীচু করেছে। ভয়ে, দুভবিনায় সীতেশ পুড়ে 
যাচ্ছিল । তারপর মাথায় হাত দুটো দিয়ে অনীতার দিকে চেয়ে দেখল, সে সেখানে নেই। 

সীতেশের মনে হল পালাতে পারলেই সে বাঁচে । কিন্তু ভাববার আগেই বিজন এসে 
হাজির | “কিরে মাথা ধরেছে না কি.” 

“সত্যি বড্ড মাথা ধরেছে... 
রিচি লালন রর নার রগ গনদিজি দর 

০০? 

সীতেশের বুকটা অনবরত ছ্াঁৎ ছ্যাৎ করে উঠছে... । এখন যদি জেঠিমাকে বলে 
দেয়-..দি-..তারপর কপালে বুড়ো আঙুলটা দিয়ে বললে- বিজু আজ আমি যাই । কাল 
আসব কেমন । 

সীতেশ রাস্তায় এসে ঠিক করল চিঠিটা কুচি কুচি করে ফেলে দেবে । বই খুলতেই দেখে 
চিঠি নেই। চটি পায়ে দু'কদম ছুটেই“আবার বিজুর পড়ার ঘরে এসে সীতেশ হাঁফাতে 
লাগল । বিজুকে কিছু না বলেই এদিক ওদিক দেখতে লাগল | বিজু বললে, “কি রে.” 

“কই এখানে ত পড়েনি.” | 

এখন আনন্দ ছিল কিন্তু ভয়ও যথেষ্ট ছিল । নিজের আর কোন ভাববার ক্ষমতা ছিল 
না। সোজা এখন অজয়ের কাছে । অজয় কৌচার খুটটা গায় দিয়ে বার হয়ে এসেই বললে, 
“কি রে নিয়েছে? 

এ কথার উত্তর সীতেশ সব কথাই বর্ণনা করলে । বলতে বলতে তাঁর যেন সি হয়ে 
গেল । অজয় বললে- ব্যস-"ফতে.""দেখলি ত."” 

“এখন যদি মাকে দেয়.” 

“পাগল, যদি তাই হয়, তাহলে গোলাপ নিত না, চিঠি নিজে বার করে নিত না.” 

“তোর কি মনে হয় চিঠি অনীতাই নিয়েছে” ? 

“তাছাড়া কে নেবে""যা ঘুমো গে." ।' 

রাত্রিতে সীতেশ অনেকক্ষণ পায়চারি করলে ছাদে । যদি উত্তর আসে এবং সঙ্গে সঙ্গে এ 
কথাও ভেরেছে-না বাবা, ভাববো না, যদি অন্য কিছু হয়-”"যদি-_ 

সকালবেলা গদাই এসে চিঠি দিল | সীতেশের মুখ শুকিয়ে গেছে । চিঠি খুলে দেখলে 
“না ভুকুম', সীতেশ বোকার মত বললে, “আর সব কি খবর... 

“ভাল."কাল আপনি চলে এলেন, তখন মা বললেন, “ওমা সীতেশ চলে গেল” !' 
তারপর আমায় বললেন-_ কাল যাস” 

সীতেশ বললে, “আচ্ছা--যা তাহলে”... 

কিন্তু সীতেশ কিছুতেই বিজুদের বাড়ী যেতে পারলে না। 
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গদাই পরে খবর করতে এলো । সীতেশ আজও কোন একটা খবরের জন্য উদ্গ্রীব 
হয়েছিল । গদাই শুধু বললে, “মা পাঠিয়েছেন । কাল আপনি যাননি কেন... 

সীতেশ বললে, “আমার জ্বর জ্বর করছে ।' 

বিকালে হঠাৎ বিজন । সীতেশ উঠে এলো । 

“কি রে তোর নাকি জ্বর ” 

“জ্বর ঠিক না__তবে..” 

“থাক থাক উঠিসনি । মা খবর নিতে পাঠালে । কাল তাহলে আসিস্‌। 

ঠিক এ ব্যাপারে পরদিন. সকালে গদাই আবার এলো-_“মা আপনাকে বিকালে যেতে 
বলেছেন । বিশেষ দরকার । 

গায়ে যেন জামটা বড় হয়েছে, জড় হয়ে রয়েছে আর সব বোধশক্তি | ক্রমে সে বাড়ীর 
গেটের কাছে এল ৷ গদাই বললে, “উপরে চলে যান..আচ্ছা...খবর দি ! 

গদাই বারান্দা থেকে হাঁকলে, “সীতেশবাবু এসেছেন... 


সীতেশের পা ভারী হয়েছে । সিডির দেওয়ালের ছবিগুলো দেখবার চেষ্টা করলে কিন্তু 
পারলে না--সুন্দর চায়ের টেবিল পাতা কখনও এখানে উঠবার সুযোগ সে পায়নি-_এর 
জন্য তাঁর অভিমানও ছিল । সেখানে ডেপুটি, বিজন ও অনীতা বসে. । 

বিস্ত [” 

কাপে চা ঢেলে দিয়ে বললেন, 'নাও- ওদের খাওয়া হয়েছে.” 

তারপর ডেপুটি চোখ নামিয়ে বললেন__“দেখ সীতেশ তোমাকে আমরা ভদ্রলোক বলে 
জানতুম..এ সব কি-“বলেই ছোট একটা পাত্র উঠালেন । 

সীতেশ যেন পড়ে যাচ্ছিল... | 

“ওমন করে বললে হবে না । ভাল করে শিক্ষা দিয়ে দাও...পেটে ভাত জোটে না-চাঁদে 
হাত...আমি ভাবতুম গো-বেচারা...পেটে পেটে এত-“অনীতা ।' 

অনীতা এখানেই ছিল । সেও খুব প্রহার না হোক চিমটি খেয়েছে---শুনেছে অনেক । 

জেঠিমা সামনেই দাঁড়িয়ে-_“দে ওর কান মলে দে.ভালবাসা-”ঝাঁটা মেরে.” অনীতার 
হাত ধরে হিড় হিড় করে টানতে টানতে সীতেশের কানটা মলিয়ে দিয়ে নিজেই থাঙ্পড়-.. ! 

বিজন দড়াম করে কিল মারল । 

ডেপুটি একটা গাধার টুপি পরিয়ে এক ঠেলা মারল--বিজনও লাথি মেরেছিল... | 

সীতেশ টলতে টলতে নীচে এল । রাস্তায় গ্যাস জ্বলছে, গাধার টুপীটা তখনও মাথায় উচু 
হয়ে রয়েছে, কিন্ত তার কোন খেয়ালই ছিল না । একটা কুকুর তেড়ে এল..চমকে উঠল 
সীতেশ দুপা পিছিয়ে যেতে গিয়ে হঠ করে মাথার টুপীটা খুলে গেল ।-_কোথা থেকে 
একটা ছোট ছেলে এসে টুপীটা কুড়িয়ে দিলে । সীতেশ আবার টুপীটা পরে আপন মনে 
হাঁটতে লাগল । 
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এই বাড়িটা ইউরোপের কোন বড় শহরে হলে মানাত ; এরূপ তেরিকাটা বাড়ি 
কলকাতায় খুব কমই ! থামের মাথায় তো বটেই, এছাড়া জানালার উপরে দরজার মাথায় 
সব জায়গায় তেরিকাটা নকশা করা । বাড়ির মালিক মনে হয় সিড়িতেই বাস করতেন, 
সৌথীন লতানো সিড়ি । অথচ ভারতীয় সুবিধা-অসুবিধা বুঝেই বাড়িটা তৈরি হয়েছে। 
বাহিরে থেকে মনে হয় পাকা বিদেশীয় | বিরাট ঘরে ঝাড়ের কড়া ঝুলছে, ছবির হুক রয়েছে, 
মন্ত্র মূর্তির দান রয়েছে, মেজে থেকে খুলে নেওয়া প'থরে চৌকো চৌকো দাগ রয়েছে। 
আর কিছু নেই, শুধু মাঝে মাঝে বহু পুরাতন পায়রারা ঠাকুর দালানে খেলে খেলে 
বেড়ায়". । 

নীচে এমন একটি জায়গা নেই, যেখানে ভাড়াটে বসেনি । ঠেলাগাড়ি আসে, মাল নিয়ে 
যায়, দোতালায় অনেক জাতীয় ভাড়াটে, ছেঁড়া শাড়ি, গামছা, ল্যাঙট শুকতে দেখা যাবে, 
আর সারি সারি লোটা মাজার ধুম ! ছাদে পর্য্যস্ত ভাড়াটে ; হাভাতে মুঠে মজুররা এখানে 
শোয়, (মাথাপিছু মাসে দুআনা দেয়)। তারা রাত দশটায় আসে | এই বাড়িখানি এক 
মারোয়াড়ীবাবু কিছুকাল হয় খরিদ করেছেন । 

একদা এই বাড়ির মালিক ছিলেন বাবু দুনিয়াচীদ দত্ত | ছাদের পর ছাদ, এবং অন্দর 
মহলের ছাদের উপরে যে কোঠা আছে, সেখানে আজও তিনি বসবাস করেন। 
মারোয়াড়ীবাবু দুনিয়াচীদবাবুর বন্ধু, তাঁকে শেষ জীবনটা এখানেই থাকতে অনুমতি দিয়েছেন 
বা অনুরোধ করেছেন । বাবু অভিমানী লোক, শ্বশুরালয়ে অথবা অন্যান্য আত্মীয় বন্ধুর 
নিমস্ত্রণেও কলকাতায় বা কাশী যান নি; এখানেই আছেন । 

বাবুর বংশের কেউ নেই, সমস্ত সম্পত্তি যে কিভাবে গেল, তা বাবু দুনিয়াচাঁদ দত্ত বলতে 
পারেন না, কারণ বড় বড় চোখ থাকা সত্বেও, আদবোজা চোখে জগংটাকে দেখেছেন । 
অনেক টাকা ফুর্তির জন্য খরচা করলেও নিজে বলতে গেলে ফৃর্তি করেছেন অল্প । কারণ 
চরস আর মদ বাবু প্রচুর খেয়েছেন । এখন আর কিছু নেই, থাকার মধ্যে অগণন 
মোসায়েবের মধ্যে রাখোহরি চাটুজ্যে | মেয়ে-নেকড়া রাখো । আজও বাবুর সঙ্গে এই ছাদে 
বাস করে। 

বাবু দুনিয়াচাঁদের তখন বয়স অল্প, প্রায়ই সেলে (নিলাম-এ) যেতেন । বিলাতি নিলাম 
কোম্পানির সাহেব জাপানী গেঞ্জি পরা রাখোহরিকে এনে তাঁর সামনে হাজির করলে! 
রাখোহরির হাতখানি কি অদ্ভুত ছিল, নখগুলো তাঁর সোলার মাথার মত, বাবুকে আভূমি 
কুর্নিশ করে দাঁড়িয়ে উঠে চোখ ফেরাতে পারল না । রাখো ইতালীয় মার্বেলের তৈরি অনেক 
দেবী মুর্তি দেখেছে, মনে হল মুখখানি যেন ঠিক সেইরকম ! বাবুর পেছনে দণ্ডায়মান জন 
দশেক লোক ছিল, তারা সকলেই কৌঁচা ছড়ি মুঠো করে যেন কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে ; সকলেই 
বাবুর কি একটা দরকার হবে এখনি, সেই আশায় উদ্‌গ্ত্রীব, এমন কি কোম্পানির বড়সাহেব, 
যাকে রাখোর মত আর পাঁচজন সদা কড়া মেজাজে দেখে, সেই সাহেবই কি অসম্ভব 
বিনীত ! রাখোর মনে হয়েছিল, সে যেন কি এক গুরু অপরাধ করে ফেলেছে, সে কেমন 
যেন দুমড়ে যেতে লাগল । 

সাহেব বললেন, মহাশয়, এই সেই লোক, সমস্ত কাজই জানে, ঝাড়ের কলম জোড়া 
থেকে, মেহগনী, রোজউড পালিশ করতে, পালিশের কাজ, বিশেষত আপনার জিনিসগুলো 
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প্রত্যেকটাই তো বিলাতী, এই পারবে... 

তাহলে মিঃ বেটস, একেই আমার সঙ্গে দিন, আমার সঙ্গে দেখে আসুক”"এখনি 
চলুক" | 

রাখোহবি দেখলে, যে লোকগুলো পিছনে দাঁড়িয়ে ছিল, তারা অনড় হয়ে রইল, শুধু 
একজন মাত্র তাড়াতাড়ি এসে বাবুকে বিনীতভাবে সাহায্য করবার জন্য এগিয়ে এসে 
দাঁড়াল । বাবু আস্তে আস্তে উঠলেন, সাহেব পাশে এস দাঁড়ালেন । ছোট জনতা পা মেপে 
মেপে চলতে শুরু করল । বাবু এগিয়ে যাওয়ার দকণ কেউ এই অবসরে গলাটা খেলিয়ে 
নিল, কেউ গলাটা অনুচ্চ অল্পন্বরে পরিষ্কার করল । রাখোহরি এরূপ নড়াচড়া দেখে নিজের 
ময়লা হাতটার দিকে চেয়ে দেখলে, নিজের নোংরা কাপড়ের দিকে চোখ পড়ল । তার 
নিজের দারিদ্রোর জন্য নিজেকে অপরাধী করার থেকে, বেশি হয়েছিল সৃষ্টিছাড়া আতঙ্ক । 
কেন যে সে মনে মনে ভীত হতে থাকল ! সে যে সেখানে দাঁড়িয়ে আছে, তা সে জানলেও, 
কি যে করা উচিত তা ঠিক করতে পারে নি; অল্পক্ষণ পরে পায়ের যাতে না কোন শব্দ হয়, 
এমনভাবে টিপে টিপে সে এগিয়ে গেল । লম্বা পঞ্যাশটা সিডি নেমে গেছে, নীচে দরোয়ান 
দাঁড়িয়ে, সিড়ি বেয়ে ওরা গেলেন । সিঁড়ির প্রায় শেষ ধাপে বাবু এবং তার সাঙ্গপাঙ্গ এবং 
সাহেব । রাখোহরি হঠাৎ ভুল করে কয়েক ধাপ শব্দ করে নামতেই, আবার সব মুখগুলো 
তাঁর দিকে ফিরে তাকালো , বাবু দুনিয়াচাঁদ তাকান নি | রাখোহরি যেন অসুস্থ হয়ে 
পড়েছিল ! 

নীচে থেকে সাহেবের গলা এল 

সাহেব তো বলে খালাস । কিন্তু রাখোহরির সে জোর কোথায় ! তবু সে কোনমতে 
জোর করে নেমে এল । 

প্রকাণ্ড গাড়ি-বারান্দা ! সাদা দুটি ঘোড়া জোতা আছে, একটি সাদা গাড়ি এসে দাঁড়াল । 
সোনার গিস্ট.করা অনেকটা কারসের মত (লুই পঞ্চদশ) : মনে হয় যেন একটা বাদ্য 
যন্ত্র বাবু দুনিয়াচাঁদ উঠলেন । কে আর একজন উঠতে যাচ্ছিলেন হঠাৎ তিনি বললেন, 

“সে উঠতে যাচ্ছিল সে বললে, “ওই যে...” 

“ওকে এখানে আসতে বল-”” 

গাড়ির ভিতরে আর এক জগৎ : সৌখীন জিনিসের সঙ্গে রাখো পরিচিত হলেও, 
মালিকের ব্যবহারে সৌখীন জিনিসগুলির আর এক রূপ ; বেনারসীর মত কাপড়ে ঢাকা 
আসনে রাখো যেন বস্তুর মত হয়ে গেল । তারপাশেই যে লোকটি বসে. সে অতি চতুবভাবে 
নিজেকে তফাতে রেখেছিল, বোধহয় ঘৃণায় । রাখো মিস্ত্রী, ফলে গরিব । 

বাবু রাখোর পাশের লোকটিকে বললেন, “এই বেচা শালা লাথি খাবি'”” | 

“আজে তা খাব”..বলেই সে তৎপর হযে হাত রাখার জায়গাটা খুলে নকশা করা বোতল 
ও ছোট গেলাস বার করে একটু মদ ঢেলে বাবুকে দিল । 

বাবু নিশ্বাসে সেটুকু পান করে বললেন, “মাইরি বেশ পালিশ করতে পাববি তো, না 
আমার বদনাম করবি...শচা শালী বড় খুতখুতে |” 

রাখোহরি বুঝেনি একথা তার উদ্দেশ্যে বলা, প্রথমত এইরূপ গাড়িতে বসবার সুযোগেই 
সে বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল, সে যেন তন্দ্রায় ছিল । সে কোন উত্তর দিচ্ছে না দেখে, বেচারাম 
মোসায়েব তাকে একটা কোনুইয়ের &তো দিয়েই কোনুইটা ঝেড়ে ফেললে । 
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“পারবি তো, মেয়েছেলেটা বড় খুতখুতে-..কি বল বেচা-..তোর কি মনে হয় লবঙ্গ 
খুব...” 

“আজ্ঞে একশবার, তাছাড়া আপনি আমায় ডালকুন্তা দিয়ে খাওয়ান । চাই কি বাবা 
আদমের আমলের পুরানো মাগুর মাছওয়ালা চৌবাচ্চায় আমায় ডুবিয়ে রাখুন, তবু হ্যা, ওই 
“এইবার জুতো খাবি বেচা, বামুনের ছেলে বলে আমি কিছু বলি না বেচারাম:".*” 
*আজ্ঞে....ওই পদি কিতুনীর মেয়ে লবঙ্গ না এত করে আপনার জন্য, আপনি তো এতটুকু 
এদিক ওদিক....এই তো সেদিন বলছিল, আমায়,.নসাতজন্ম পুণ্যি করলে এমন মানুষ পাওয়া 
যায় গো--ক্যাশ ভাঙা কান্তেনে বাজার গরম বাবু কটা””” বলে বুকের মতই গলাটাকে 

দুয়েকবার সামনে পিছনে করলে । 

“হঠাৎ তোর সঙ্গে এত কথা...” 

কথার আওয়াজ নয়, শুধু বলবার রীতি বুঝেই বেচারাম ঘম্মক্তি হয়ে, একটি ঢোক গিলে 
বললে, “আজ্ঞে, আপনি আমাকে.“আজ্ঞে ওকে থিয়েটার যাবার জন্য.” কথা বেচারাম 
আর শেষ করতেই পারল না। সত্যকথা বলার সাহস সে কোথায় পাবে, তাকে বাবুতে 
মেরেছে। 

“মহম্মদ জান...” 

গাড়ি থামল । বাবু বললেন, “বেরো হারামজাদা-_জুতিয়ে তোর চামড়া তুলে নেব। 
আবার মিথ্যে কথা, বেরো, ডুবে ডুবে জল খাও 1” 

গাড়ির দরজা ইতিমধ্যেই খোলা হয়েছিল | বেচারাম আস্তে আস্তে নেমে বললে, “বাবু 
আমার কি হবে ! আমি যে-”আমার যে নরকেও স্থান হবে না বাবু-"আমি মিথ্যে কথা 
বললুম-..আমি বাবু জাতে বামুন নই চাঁড়াল” ৷ 

“চাড়াল তোর বাপ । আচ্ছা তুই ওদের গাড়িতে আয়-চলো-” গাড়ি চলতে শুরু 
করল । বাবু বললেন, “শালা গাড়োল বজ্জাত..হাঁরে তোর নাম কি.” 

“আজে রাখোহরি” রাখোর আর একটু বলার ইচ্ছে ছিল, সে কথা হচ্ছে এই যে, “বাবু 
আপনি আমায় নামিয়ে দিন” কিন্তু সে বলতে পারল না। 

%দে একটু মদ দে-.-শালা-..আমায় চেনে না--নে নে শালা তুই আগে নে । তোরা জাতে 
কি... 

“আজ্ঞে বামুন'*"” 

“হেঃ তুই ঠিক জানিস তো--"তোকে বেটা এমন জান্তুমানের মত দেখতে কেন-..নে খা 
প্রসাদ করে দে-.তুই বামুন বললি না-.তুই লেখাপড়া জানিস্‌-__” 

“আজ্ঞে না হুজুর...” 

একথা কানে যাবার আগেই বাবু গান ধরলেন, “আমার নাম ফকির বালা তোমার' খানিক 
গান করেই বললেন, “তুই এ গানটা জানিস 1” 

রাখো তো অবাক, এ সকল অশ্লীল গান, কারখানায় অথবা দিশীর দোকানে কিংবা অগাদ 
রাতে হ্ককাসুন্দরীদের বাড়ি ছাড়া আর কোথাও পাওয়া যায় কিনা সে জানত না । বিশেষত, 
এমন এক ইংরেজী শিক্ষিত সুন্দর চেহারার বাবুর মুখ থেকে শুনতে পাবে, তা আশাই 
০০ 

] 
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বাবু তাকে বললেন, “কি রে খা-না-...।” গলায় একটা মেয়েলী সুর... 
, রাখোহরি গেলাসটা নিয়ে যে কি করা উচিত, তা ভেবেই পেলে না, হয়ত এইটুকু তাঁর 
বুদ্ধি হয়েছিল যে, যদি খাই তাহলে এখুনি অপরাধ হবে, যদি না খাই তাহলেও হবে.“হঠাৎ 
সে বলে ফেলল, “বাবু আপনার সামনে আমায় খেতে বলবেন না, হুজুর...পাপ হবে” 

বাবু এই কথায় আবেগে ছেলেমানুষ হয়ে গেলেন, বলুলেন, “মাইরি আয় তোকে জড়িয়ে 
ধরি-”*” বলে টাল সামলাতে ন৷ পেরে প্রায় ঝুকে পড়ছিলেন। 

রাখো এক হাতে তাঁকে সামলে, বললে, “বাবু দেখলেন তো আমি যদি খেতাম 
আপনাকে কে দেখত ?” . 

“মাইরি, তুই আমার পাশে বস, তুই মাইরি যদি মেয়েছেলে হতিস, তো তোকে ভাঙিয়ে 
এনে বাঁদা রাখতুম-“মাইরী, এই মহম্মদজান কোঠি-.. |” বলে পাশে বসা রাখোহরির না 
কামানো গালে হাত বুলাতে লাগলেন । রাখো লজ্জায় হিম আড়ষ্ট ৷ 

লবঙ্গর বাড়ি যাওয়া হল না। 

গাড়ি যখন থামে, স্থির । গাড়ির মোসায়েবেরা এসে দাঁড়াল । চাকর, আমলা, গোমস্তা 
সকলে সসম্ত্রমে দাঁড়িয়ে । এমত সময় বাবু বললেন, “রাখো তোকে আর পালিশ করতে 
হবে না, তুই তদারক করবি....তুই চানটান কর । কি মাছ ভালবাসিস বল-..চ চ বাড়ির মধ্যে 
চ....৮ 


ম্যানেজার, বুড়ো-চাকর সকলেই ইতস্তত করেছিল । বাবুর সামনে কারুর কথা বলার 
সাহস হল না । বাবু অন্দর মহলে ঢুকেই বললেন, “ওগো এই রাখোহরি বামুনের ছেলে...” 
রাখোর মনে হল কাচকড়া চালসীর (বিস্কুট) পুতুলের মত (নীলাম ঘরে চেলফৃজীকে 
চালসী বলে, সাদা হলেই বিস্কুট বলে থাকে) অল্পবয়সী বৌমানুষ তাকে প্রমাণ করতে 


“থাক থাক মা জননী থাক মা...” 
বিকেলবেলা রাখোহরিকে আর চেনা গেল না। তার চেহারাটা ফিরে গেল । শুধু বাবু 
বললেন, “তোর নখগুলো-”এমন কেন”... । 
' “আজ্ঞে পালিশের কাজ করে ।” 
“ও আর উঠবে না.” 


রাখোহরি অবাক হয়ে বাবুর মুখের দিকে চেয়ে থাকে । দুনিয়াচাঁদবাবু রাখোর ভাব দেখে 
বিরক্ত হয়ে উঠলেন-__“কি রে রাখ্যো কথা বলছিস না যে বড় £” 

রাখোহরি ভেবে পায় না যে, সে কি বলবে । কারণ এমন কথা যে মানুষ বলতে পাবে, 
তা রাখোহরি চাটুজ্যে চোদ্দপুরুষে শুনেছে বলে মনে হল না। তাই সে বাবুর দিকে এক 
নজরে চেয়ে রইল। 

“শালা..-উত্তর দিচ্ছিস না কেন ..? তোর বরাত ভালো যে তুই আমার নেকনজরে 
পড়েছিস, বুঝলি | কেবল নোখগুলো তোর তুলে ফেলতে হবে....সেসব আমার ব্যাপার, 
তোর কিছু ভাবনা নেই । ডাক্তার বল, হেকিম বল, কবিরাজ বল, সব আমার ব্যবস্থা আছে। 
দেখ, তোকে লবঙ্গশালীদের কাছে আর যেতে দেব না...-তুই কেবল আমারই বাঁধা হয়ে 
থাকবি বুঝেছিস ? রাখো তুই কিছু বল না মাইরি... ॥ 

এরপর বাবুর টলায়মান দেহটি ক্রমশ রাখোর দিকে এগিয়ে আসে । 


৩৬১ 


রাখোহরি একবার চারিদিকে চেয়ে দেখলে | তাঁর মনে হল কারা যেন দূরে দাঁড়িয়ে 
আছে, তবুও সে ভাবলে যে বাবুর নাগাল থেকে তাকে পালাতেই হবে । কিন্তু আর তা হল 
না_ বাবু তখন তাকে ধরে ফেলেছে । 

গলায় সুধা ঢেলে বাবু বললেন--“কিরে তোর কি আমায় মনে ধরেনি, আমার দিকে 
অমন করে চেয়ে আছিস কেন রে ? তুই আমার কাছে বরাবর থাকবি, তোকে তো আমি 
মাসে মাসে মাসোহারা দেব, কেমন, হল তো...ব্যস্‌। তবে, কিন্তু যদি অন্দরমহলে ঢুকতে 
চেষ্টা করিস, তাহলে শালা চাবকে পিঠের চামড়া তুলে নেব খবরদার...হারামজাদা, 
সাবধান. |” 

রাখোহরি বাবুর কথা শুনে শিউরে উঠল | সে যেন খাঁচার দরজা খুলে পালাবার মত 
আপ্রাণ চেষ্টা করে বাবুর হাত ছাড়িয়ে কোনরকমে আত্মরক্ষা করল । তারপরেই রাখোহরি 
দুনিয়াচাঁদ দত্তের দুপা জড়িয়ে ধরে বলে উঠল-_-“বাবু আমায় ছেড়ে দিন...ছেড়ে দিন." ।” 

দুনিয়াচাদের মত্ত অবস্থায় যেন ধর্মজ্ঞান ফিরে এল। তিনি রাগে ফেটে 
পড়লেন-_“হারামজাদা-বজ্জাতের ধাড়ি, আবার আমার পায়ে ধরা হচ্ছে, বামুন হয়ে 
আমার পায়ে হাত..শালা আমার নরকের বাবস্থা ৷ পিঠের ছাল খুলে নেব !! আমাকে চেন 
না শালা-- | এই কে আছিস”... 

বাবু সজোরে একটা লাথি মেরে রাখোহরির ছোটখাটো দেহটা দূরে ছুঁড়ে দিলেন । পায়ে 
পায়ে এতক্ষণে মোসাহেবের দলটি অনেকটাই কাছাকাছি এগিয়ে এসেছিল । এবার তারা 
কৌঁচার খুট ধরে সবাই একসঙ্গে ঘরে ঢুকে পড়ল । এই সুযোগে বেচারাম আগেভাগে ঢুকে 
এসে বললে---“আজ্ঞে হুজুর হুকুম করুন ।” 
আমার সর্ববনাশ করলে | আজ শালার চামড়া তুলে নেব..ডাক ইসমাইলকে ।” 

যদিও বেচারাম এই সূত্রে পুরনো পিরীতটা ঝালাতেই চাইছিল, তবে এতটা সে আশা 
করেনি । সে যদিও তীর ব্রাহ্মণত্ব অনেক আগেই বিসর্জন দিয়েছে, তবুও সে একটু থমকে 
গেল । 

দেখ বেচা--শালা কেমন মরামাছের মত চেয়ে আছে । এই হারামজাদা বেচা, তুই চুপ 
করে দাঁড়িয়ে রইলি কেন ?” 

বাবুর গলার আওয়াজ শুনে বেচা “আজ্ঞে হুজুর” বলে গেলাসে মদ ঢেলে বাবুর হাতে 
দিল । তারপর সে উধাও হয়ে গেল । 


এতক্ষণে বাবুর লাির চোট হজম করে রাখোহরি তাঁর মুখের দিকে চেয়ে ছিল---অবাক 
হয়েই সে দেখছিল বাবু দুনিয়াচাঁদের সুন্দর ইতালীয় দেবী মূর্তি সদৃশ মুখখানা । কিন্তু এখন 
সে দেখতে পেল সৌন্দর্যের আড়ালে রয়েছে কি কুটিল, নির্মম পাশবিক জঘন্যতা ৷ 
এরপরই রাখোহরি চাটুজ্যের চোখে ভেসে উঠল-__তাঁর নিজের দেশ.....ঘর....আর কতগুলি 
বুভুক্ষ অসহায় মুখ. । ফুসে উঠেছিল রাখোহরির ভেতরটা ...দুনিয়াচাঁদ দত্তের সুন্দর 
মুখখানা যেন আঁচড়ে খিমচে ক্ষতবিক্ষত করে দিতে তাঁর ভয়ানক ইচ্ছে হচ্ছিল । 

“কিরে--শালা-"-পেসাদ খাবি নাকি ?” জড়ানো গলায় কথা বলতে বলতে বাবু তাঁর 
হাতের মদের গেলাসটা ছুঁড়ে দিলেন সোজা রাখোহরির মুখের দিকে । মুহূর্তের মধ্যে 
রাখোহরি সরিয়ে নিল তার মুখখানা, গেলাসটা এসে তৎক্ষণাৎ পড়ল তার কোলের ওপব। 


রাখোহরি চাটুজ্যের কি যে ঘটে গেল ! সে যেন কাগুজ্ঞান হারিয়ে ফেলল । হঠাৎ সে 
৩৬। 


কাঁপা হাতে গ্লাসটা তুলে নিয়ে ছুঁড়ে দিলে বাবু দুনিয়াচাঁদের দিকে । ঘরের ভেতর মনে হয় 
বাজ পড়ল, মোসায়েবের দল হৈ হৈ করে উঠল । কিন্তু রাখোর কাঁপা হাতে ছোঁড়া গেলাসটা 
বেশি দূর আর এগতে পারল না, ঘরের মাঝখানে পাতা পারসিয়ান কার্পেটের ওপর পড়ে 
সেই সৌখীন সুন্দর বিলাতী কাটগ্রাসের পাতটি টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ল। 

সকলেই তটস্থ! কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার ! বাবু দুনিয়াচাদ এখন সোজা হয়ে উঠে 
দাঁড়িয়েছেন, রাগে তাঁর সর্বব শরীর কাঁপছে, লাল দুচোখ উত্তেজনায় জ্বলে উঠছে । ভয়ঙ্কর 
হয়ে উঠেছে সেই সুন্দর মুখের পাশবিক ভঙ্গি । হঠাৎ সে সময়ে কে একজন এসে দাঁড়াল 
দরজায় | ৃ 
রাখোহরি চাটুজ্যে তখনও জ্ঞান হারান নি....মরা মানুষের মত চোখে সে দেখতে পেল 
শ্্রীক ভাস্কর্যের মতই বলিষ্ঠ নিখুত এক নিকষ কালোমর্শর মূর্তি, দুচোখে ক্রুর দৃষ্টি । লোকটা 
কুর্নিশ করে দাঁড়িয়ে রইল বাবুর আদেশের অপেক্ষায় । 

ক্ষেপা গলায় গর্জন করে উঠলেন বাবু-_“শালাকো চাবুক লাগাও 1” 

“যো হুকুম মালিক |” 

বাতাসে ভর দিয়ে যেন লোকটা ঘরে ঢুকে এল । দুখানা বিরাট হাত বাড়িয়ে রাখোহরির 
নাতিদীর্ঘ দেহটা সে তুলে নিয়ে ঝড়ের গতিতে বেরিয়ে গেল | একবার মাত্র রাখোহরির হাত 
ছাড়ানোর দুর্ববল প্রচেষ্টা । তারপর একটা কাতর কণ্ঠস্বর ভেসে এল । 

এখন নীলাভ সন্ধ্যা । কালো মেঘের ছোট ছোট ঢেউয়ে কেয়ারী করা জংলা অন্ধকার | 
আকাশ এখানে স্থির ৷ 


বহুদিন কেটে গেছে । দুনিয়াচাঁদ বাবুর জীবনেও ঘটে গেছে বিরাট পরিবর্তন । বাবুর বন্ু 
গল্পই আজ ফুরিয়ে গেছে__অর্থ-সম্পদও নটে গাছটি মুড়োনোর মতই নিঃশেষ । 
দুনিয়াচাঁদবাবুর সুখের দিনের সঙ্গীরা আজ উধাও | মোসাহেবের দল এখন বাবু সেজেছে । 
তবু বাবু অভিমানী, তাই ধনী আত্মীয়দের আশ্রয়ে যাননি | মাড়োয়ারী বন্ধুর অনুগ্রহে বা 
অনুরোধে তিনি নিজের বাড়ির ছাদের ঘরে বাস করেন । সঙ্গে রাখোহরি, সে বাবুর সঙ্গে 
একই ছাদের ঘরে থাকে । 

ভোল বদলেছে রাখোহরি চাটুজ্যের অনেক দিন-_হাবাগোবা মেয়েলী ধরনের চালচলন 
এখন তাঁর | পুরনো মোসাহেবের দল মাঝে মাঝে আসে, তবে তাঁর দুঃখের দিনের সঙ্গী 
হিসাবে নয়, সুখের পায়রা হয়েই আসে, বাবুর আড়ালে রাখোকে তারা ডাকে “ঠাকুরঝি” 
বলেই । রাখো তাঁর পাতাকাটা চুলের ন্যাকাবোকা মুখখানায় একপাল হাসি নিয়ে গালে হাত 
দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে তাদের দিকে চেয়ে | এরপর তারা রাখোকে নিয়ে রগড়ে মেতে ওঠে । 

তেরীকাটা নকশা করা ইউরোপীয় আভিজাত্যের এই বাড়িটি এখনও আছে । তবে নেই 
শুধু অভিজাত রুচির বশহ্বদ দুনিয়াচীদবাবুর ব্যয়বহুল সৌখীন পরিপাটি সংসার : আর নেই 
তাঁর সাবেকী চালের দহরম মহরম | বিরাট ঠাকুর দালান আজো আছে সেখানে পায়রার দল 
খেলে বেড়ায় । প্রকাণ্ড হলঘরে আজ আর কিছুই নেই, সেখানে ঝাড়ের শুন্য আবটায় 
সকাল-সন্ধ্যায় পাখিরা দোল খেলে যায় । কেয়ারী করা লতানো সিড়ির ধাপে ধাপে পানের 
পিকের দাগে-_ছোপ ধরা হাল আমলের মরচে-পড়া ছাপ । 

কানাঘুষোয় শোনা যায় সবই নাকি বাবু দুনিয়াচীদের পাপ 
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প্রিনসেস্‌ 


সদা-শক্ষিতচিত্ত,__ভয়ানক ভয় লাগছিল মনে | সহসা প্রতিটি ইন্দ্রিয়ের শক্তি ক্রমাগত 
বেড়ে চলেছে । নিজেকে অপরিচিতের মত লাগছে, আর চেনা যাচ্ছে না--একটু আলো, 
খানিক বাতাসে, ঈষৎ শব্দে__মন চকিতে চমকিত হয়ে উঠছিল ; গালের মাংসপেশীতে, 
কানের মধ্যে দিয়ে, তখনই খেলে যাচ্ছিল দ্রুতলয়ে বিদ্যুৎ প্রবাহ ; তবু এ দুঃসাহসিকতা মধুর 
লাগছিল । ক্রাস্ত পদ-সধ্তালনে সে এসে পৌঁছালো ঘন রাত্রে উর মরুপ্রান্তের, ছোট্ট 
মিটারগেজ ট্েশানে । জনহীন ষ্েশন, বিরল জনপদ । সুতীব্র মুখরতা গুমরে গুমরে মরছে, 
সুপ্ত স্তব্ধতার মধ্যে ; মাঝে মাঝে কানে ভেসে আসছে শব্দ__তীব্রচঞ্চল বাতাসের... । 

অতি উর্ধেব,__মৃদু-নীল আকাশ, ইতস্তত, দিকে__দিকে_-_বিনিষল্প্র সুনীল তারা ; 
চারিদিকে গভীর অবিচ্ছিন্ন কালো,__যেন দিক একাকার, তবু চোখে পড়ে ল্লান বনরেখা । 

অজানিত দুর্ববল প্রেরণায়, মাঝে মাঝে সাহস পাচ্ছিল__আনন্দ আলো ভ্বালবার....। 
ভাবছিল, কি করলে, সে কি করলে ?-_এ নিয়ে মন আর ভাবাতে চাইছিল না, শেষে কি 
পাগল হবে ! সহসা সিগারে এত জোরে টান দিলে, যে ক্ষণেকের জন্যে থেমে গেল বক্ষের 
স্পন্দন, ধোঁয়া ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই চোখে নেমে এলো জল । 

অতিদূরে দেখা গেল ট্রেনের আলো । নূতন শক্তি সঞ্চয় করে, দ্বিধা-কম্পিত পদে গেল 
টিকিট ঘরের কাছে গিয়ে বললে, ফার্টি ক্লাস, ক'ল্কাত্তা.... 

টিকিটবাবু ষ্টেশন মাষ্টার সব কিছু দেখে, লঠ্নটা তুলে মুখটা দেখবার চেষ্টা করে তারপর 
টিকিট দিলেন । 

দিগ্বিদিক প্রকম্পিত করে এলো ছোট্ট ট্রেন । একটি মাত্র ফাষ্টক্লাস বগী ; ও সভয়ে 
তাতে উঠে বসলো ! ছোট্ট কামরা, দাঁড়ালে সিলিংএ মাথা ঠেকে, এতই অপরিসর যে সন্দেহ 
জাগে, সহজ ভাবে বসা যাবে কিনা । 

একবার ভাবলে জানলা বন্ধ করে দেবে! গিয়ে বন্ধ করে দিতে দিতে ভাবলে, 
নাঃ-__এতে আরো সন্দেহ হতে পারে "যদি ধরতে আসে ! তাহলে ! পালাবো কোন 
পথে? দুটো দরজা, দুটো দরজাই খুলে রাখলে, আবার কি মনে হল, বন্ধ করে দিলে। 
একটি লোক ওর কামরার দিকে তাকাচ্ছিল, তাকে দেখেই ও তারম্বরে বললে, “যায়গা 
নেই”-_-লোকটি বললে, “জানি ওটা ফার্টুক্রাস”- কথাটা শুনে মন খুলে হাসতেও পারলো 
না। তারপর, সে নিজেকে বুঝোলে যা হবার তা তো হয়েছে, মিথ্যে ভেবে শক্তিক্ষয় করা 
কেন ? আর বেশ করেছে সে 1-"যেখানে, কেদে মরলে, হাত পা ছুঁড়লে একটুও সবুজ 
দেখতে পাওয়া যায় না, সেখানে কোন বাঙালীর ছেলে থাকতে পারে না । বক্ষের স্পন্দন 
তখনও থামেনি । ও বই খুললে । সঙ্গে ছিল তিনটি বই, কোনটাতেই মন বসছে না, যত 
গভীরভাবে পড়তে চায়, দেখলে ততই মন বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে ভাবলে মন না দিয়ে পড়বে, 
মনের সঙ্গে এমনি ভাবে খেলা সুরু করে দিলে । নিমেষেই মন যেন শিশুর রূপ নিলো । 
হঠাৎ বাহিরের দিকে চোখ পড়লো, এতক্ষণ মনেই হয়নি যে সে ট্রেনে চলেছে__চলেছে 
নিজের দেশে । ঠাণ্ডা বাতাসে আর নিবিড় কালো মায়ায়, মনে হলো কলকাতার কথা, কত 
চেনা চোখ, কত চেনা কথা, গ্যাসের আলো, সান্ধ্য পাঠের শব্দ, হারমোনিয়মে গান সাধছে 
কোন বিবাহযোগ্য মেয়ে, সেখানকার আকাশে বাতাসে যে ধ্বনি ছড়িয়ে আছে তার খানিক 
এলো কানে । আনন্দ আর শঙ্কায় মন দোলনা বাঁধলো | 
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ট্রেন চলার লয়ের হেরফের হতেই, মনে হলো থামবে নাকি !_ জানলা দিয়ে মুখ বার 
করে দেখলো, যে বেশ একটা বড় ধরনের ষ্টেশন । ষ্রেশনের একপ্রান্তে বেশ ভীড়, দেখেই ও 
আঁকে উঠল, মুখে নেমে এলো পাংশু ছায়া__জিহা কণে পথ খুজলে, শরীর ক্রমে অবশ 
হয়ে এলো !-"আর পরিত্রাণ নেই । ধিক করে চোখের পাশের শিরা নেচে উঠলো... 

এক ভদ্রলোক শশব্যস্ত কামরার কাছে এসেই, ওকে দেখে থমকে দীডিয়ে 
বললেন,_-০10 1.....8175580% ০০০১১০0-_তারপর কি মনে হলো, বললেন, দেখি 
আপনার টিকেট ? 

ভীষণ উদ্মার সঙ্গে জবার দিলে, _আপনি কে ? 

- আমি 1."আমি, ই্রেটের মহারাজকুমারীর ৮1/510190.... 

স্পা চ0,,, 

-_ অথাৎ... 

গর্ববভরে হেসে বললে, যখন টিকেট চাইছো, ভাবলাম হয়তো ও কাজ ছেড়ে, 
রেলওয়ে কাজ নিয়েছো ৷ 

ভন্রলোক প্রচুর অপমান বোধ করে চলে গেলেন । ওর মনে খুসীতে ভরে উঠলো । 
ক্ষণেক পরেই এলেন ওই ষ্টেটের দেওয়ানবাহাদুর | এলো, যেন কোন বিগত শতাব্দীর 
মুঘল-সম্রাট, তার চালে চলনে। শুভ্র ফুলের মত নবাবী ঢংএর পোষাক, চুড়ীদার 
পায়েজামা, লক্ষৌর কাজ করা সেরোয়ানি, আগুরাখা ; দোপাল্লি টুপি মাথায় প্রায়শুভ্র শ্শ্রু, 
চোখে সুমা ; পরিপা্টী করে সাজা, বয়েসে বাহান্ন কি তিগ্লান্ন ৷ বললেন, _আপনি কি দয়া 

কথাটা শুনে ও ক্ষেপে উঠে বললে, __আপনি বললেই হবে ? কোন ল'_, বলেই কিছু 
আনমনা হয়ে পড়ে, তারপর নিমন্যরে বললে- আমায় নামাতে পারে না... ! 

দেওয়ানজী ডেকে পাঠালেন ষ্টেশন মাষ্টারকে, স্টেশন মাষ্টার এসে কুর্ণিশ করে দাঁড়ালো : 
দেওয়ানজী বললেন, দেখ ওর ওদ্বত্য-.. ! 

ট্রেশনমাষ্টার ওর টিকেট দেখে বললেন, উপায় নেই । 

_ নামাও ।- ক্রুদ্ধস্বরে দেওয়ানজী বললেন, কথাটা কেপে কেঁপে ফিরতে লাগলো । 
চীৎকার শুনে ও বিমুঢ় হয়ে পড়েছিল ; যখন প্রতিধ্বনি থেমে গেল, তখন ও একটি গভীর 
তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে নিজের জায়গায় এসে বসলো | ঝগড়া করতে পেরে মনটা আনন্দে 
উদ্বেলিত হয়ে উঠলো, পূর্বতন পুঞ্জীভূত বেদনাগুলো শান্ত হলো, ভয় আর খুসীতে 
নিজেকে সামলে রাখতে পারলে না, একখানা বই নিয়ে শুয়ে পড়লো । 

ইতিমধ্যে এলেন স্বয়ং রাজকন্যা, রাজকন্যা বললে ঠিক শোভন হবে না, বলা যেতে 
পারে,__প্রিনসেস্‌। আবিভার্বের সঙ্গে সঙ্গেই স্থানটি তন্দ্রিত হয়ে উঠলো কুমারীর 
অঙ্গরাগের, আর শামামা আতরের স্গিগ্ধ গন্ধে,--ও উঠে বসলো । প্রিনসেস্কে দেখে ওর 
বিস্ময়ের সীমা আর রইলো না !-__মনে হলো রাজকন্যা যেন ওর অনেক চোখের চেনা, তার 
অনেক স্মৃতি আছে ওর মনে ! ক্ষণেক পরেই, না-দেখার মত করে দেখে নিলে নিজের 
জামা, রাজকুমারীর সঙ্গে পার্থক্যটা বুঝতে পেরে, ক্ষুব্ধ হলো । 

তার এত রূপ যে, যে কোন দেশের, যে কোন কালের সুন্দরীর মনে ঈষরি বহি জ্বালতে 
পারে ।-..পরনে মেঘলা রঙের শাড়ী, উজ্জ্বল কৃষ্ণ-পাংশুবর্ণের ব্লাউজ, তার সীমা ঘিরে 
রয়েছে হান্কা চিকণ লেশ, মোরগঝুঁটীর মত নয় তা, উদ্ধত-ফণিনীর মত ; অনামিকায় একটি 
বড় হীরের আর কনিষ্ঠায় একটি মুক্তোর আঙুটি ; হাতে হীরামগ্ডিত চুড়ী তারই ফাঁকে 
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রুমাল, চোখের মত ছোট ঘড়ি, কানে সোনার উপর নীলা বসানো কান ; সীথের পরে 
টিক্লী ; গলায় হীসুলী | বম্নেস হবে ষোল অথবা সতেরো । মুখে একটি পুণ্য-লাবণ্যের 
জ্যোতি, আয়ত নয়ন দু'টি শিশুর মত, অথচ তাতে জেগে রয়েছে সুর ভৈরবীর কোমল 
নিখাদের ক্লান্ত সকরুণ উচ্ছাসটি | পরিহাসের হাসি ঠোঁটের কোণে, জিজ্ঞেস 
করলেন, ব্যাপার কি” ? 

দেওয়ানজী সবিস্তারে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলেন । ওদের তটস্থ করে, রাজকন্যা নিজেই 
করজোড়ে অনুনয়ের সুরে বললেন, ৮0৮00 5০. ০6 10170 21001081) 0০0...... 

কথা শেষ হওয়ার আগেই ও উত্তর দিলে,_0815%. 1)6179....6:0035 20... 

প্রত্যেকেই, ওর এ ব্যবহার দেখে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । রাজকন্যা বিলেতী কায়দায় 
দেহকে ঈষৎ শিহরিত করে ভগ্ন কঠ্ঠে বললেন, _01) 1....5750: !--তারপর নিরুপায় 
ভাবে বললেন, আর কি হবে চলুন যাই ? 

দেওয়ানজী বললেন,--সে হতেই পারে না-_প্রিনসেস্‌ আপনি ছেলেমানুষী করবেন 
না-_-ভোরের ট্রেনের জন্যে নয় আমরা অপেক্ষা... 

বাধা দিয়ে রাজকন্যা বললেন,__-অসম্ভব 1."আজ যেতেই হবে, মনে নেই আপনার কাল 
গভর্নর আসবেন ? 

এ সব কথা শুনে, ও একটু মুখ বিকৃত করলে । 

রাজকন্যা উঠলেন । সঙ্গে চারটি বড় বড় চামড়ার বাজ উঠলো, আর উঠলো তিনজন 
দাসী ও বিলেতী গভর্নেস ৷ বোঝা যাচ্ছিল দাসীরা ওর উপর চটেছিল, মাঝে মাঝে তীক্ষ 
কটাক্ষে ওকে উদ্ব্স্ত করবার প্রয়াস পাচ্ছিলো, জিনিসগুলো রাখা-পাড়ার সময় অহেতুক 
অতিরিক্ত শব্দ করছিল, বোধ হচ্ছিলো জিনিসপত্তরগুলো যেন ওদের নয়, মনে হয় 
পরোক্ষভাবে প্রতিশোধ নিচ্ছে । দাসীরা শয্যা প্রস্তুত করলো । রাজকন্যা গা এলিয়ে দিয়ে 
বললেন, জুতো খোলো ? 

দাসী জুতো খুলতে লাগলো, যেন ফুল তুলছে সম্তর্পণে, অবহেলায়, না খসে পড়ে 
পাপড়ী । তারপর বাক্স খুললে, তাতে সার বাঁধা জুতো-_তার থেকে বেরোলো নাগরাই 
বংশীয় জুতো । আর একজন সবিনয়ে জিজ্ঞেস করলে- পোষাক বদল হবে ? রাজকন্যা 
ঘাড় নাড়িয়ে জানালেন, না। তখন আর একজন দাসী ব্যস্ত--.খাবার সাজানোয় ; দামী 
লেশ দেওয়া চাদরের ওপর রাখলে, নানা আয়তনের রূপোর পাত্র কোন কোনটা ঢাকা, 
একটি ফলদানী- নানাবিধ ফল, পাঁচ ছ'টা ফ্লাসক্‌ । দাসী বললে, __খাবার ? উত্তরে তিনি 
বললেন- না, ঢেকে দাও । রেশমের ভেল দিয়ে ঢেকে দেওয়া হলো । 

গভর্নেস হাতে একটা 11177516 9007 নিয়ে প্রস্তুত হয়েছিলো, জিজ্ঞেস করলে- পড়া 
সুর করবো কিনা ? 

মৃদু হেসে বললেন- না 0)8185,. 

ট্রেনের মধ্যে একটা বিগত সভ্যতা মাফিক রাজসিক কাণ্ড ঘটিয়ে তুললে-_ওর সুসভ্য 
মনের উপর তীক্ষ বাণ হানলে | ভয়ে ক্ষুধা ভুলে গিয়েছিল, তা আবার জেগে উঠলো 
নানাবিধ খাবার দেখে, হঠাৎ দুর্ভিক্ষের ক্ষুধা দগ্ধ করতে লাগলো । 

হুকুম হলো, “উঁচু করে দাও বালিশ”-__দুজন দাসী বালিশ উচু করে দিলে সম্তপরণে । 
তারপর একজন পাখা করতে লাগলো, অন্যজন আঙুল মলতে লাগলো আর একজন 
রইলো কাজের অপেক্ষায় । 


এ সব দৃশ্য ওর সুসভ্য মন আর কোন মতেই সহা করতে পারছিল না । এর চাইতে, 
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সেই ছিল যে ভাল যদি নেমে যেতো । যে জন্যেই হোক ও মনে মনে ভীষণ চটছিল, রাগ 
হবারই কথা । পুরুষ মানুষ তাকে এমনি ভাবে অস্বীকার ! কি দুঃসহ স্পন্ধ ! 

রাজকন্যা । মনে মনে ভাবলে এরন্ডোপি দ্রুমায়তে__করে নাও-_ত্রম-অস্থিরমান হয়ে 
উঠছিল শঙঞ্চিত মন জোর করে বাহিরের দিকে চেয়ে রইলো । 

দেওয়ানজী ছিলেন পাশের কামরায়, তাঁর সাঙ্গ পাঙ্গ নিয়ে । হঠাৎ ওর মনে হলো কে 
ডাকছে, ওদিকে চেয়ে দেখলে, জানলা! দিয়ে গলা বাড়িয়ে ডাক্তার কি যেন বললে. শুনতে 
না পেয়ে জিজ্ঞেস করলে- আমায় কিছু বলছেন ? 

- দয়া করে প্রিনসেস্কে বলবেন কি-..যে, এখন নন্টা বেজে পনেরো- ন'টা তিরিশের 
সময় যেন ওষুধ খান ? 

কথাটা শুনে ওর রক্ত উষ্ণ হয়ে উঠলো ।-_কিছুতেই বলবে না ! জানলা থেকে মুখ 
সরিয়ে নিয়ে দেখলে, কুমারী তার দিকে জিজ্ঞাসু নয়নে চেয়ে আছেন ; ও ধীর কম্পিত স্বরে 
ব্যাপারটা বললে | একটি ছোট্ট মৃদু হাস্য সহকারে রাজকন্যা বললেন,“-0)911005...তারপর 
কি মনে হলো, কিছু ভেবে নিয়ে, তারপর করজোড়ে বললেন, মাপ করবেন যথেষ্ট কষ্ট 
দেওয়া হলো আপনাকে__তার জন্যে আমি বিশেষ লঙ্জিত-... 

এতক্ষণ ও রাজকন্যার উপর বিমুখ হয়েছিল, কিন্তু যেই সে নম্র কঠে আপন মনের ভাব 
ব্যক্ত করলে অমনি ওর চিত্ত শান্ত হয়ে গেলো, বললে___কষ্ট আর কি, ওদের মাইনে দিচ্ছেন 

হেসে বললেন, _অবশ্য আমি নয় আমার বাবা । 

- সে যাই হোক- পাঁচজনকে অসম্মান করে ওরা আপনাকে সম্মান দিতে চেষ্টা তো 
করবেই,নয় কি ?- যাক, আমার জন্যে আপনাকে অনেক কষ্ট পেতে..." 

-ছি ছি একি কথা আপনি বলছেন আমার বেশ লাগছে জীবনে এই প্রথম, মাপ 
করবেন-_ট্রেনে অন্য লোকের সঙ্গে যাচ্ছি__আমার বেশ লাগছে! 

এত সরল এত অমায়িক ব্যবহার ও প্রত্যাশা করতে পারেনি, কথায় কথায় হাতজোড় 
করে বিনয় প্রকাশের ভঙ্গীটি, তার সঙ্গে মৃদু হাসি ওর মনে মোহ সৃষ্টি করলো । 

রাজকন্যা খুজে পেলেন ওর রূপ-_অপূর্বব | কালো ফ্রেমে বাঁধানো মোটা কাঁচের অস্তরে 
কালো দু'টি দৃপ্ত চোখ, প্রশস্ত ললাট, বিশ্রস্ত কালোচুল, সোজা ওষ্ঠরেখা__ শ্যামতনু-_ 
প্রতিভাবান রূপটি, যেন জগ-জন-চিত -_ আলোড়নকারী অখণ্ুনীয় সায়েন্সের থিওরী । 
রাজকন্যার লক্ষ্য পড়লো তার বইগুলোর উপর, প্রশ্ন করলেন, আপনি কি বাঙালী ? 

বাঙালী কি করে বুঝলেন ?-__বাঙালীর স্বভাব সুলভ মিথ্যা গর্বব অনুভব করে বললে । 

__আপনার হাতে যে বাঙলা বই”” 

নিজের হাতের বইটি দেখে আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলে__আপনি বাঙলা জানেন ? 
পড়তে পারেন ? 

- না, তবে বলতে বাধে না।- আমার বাবার মিনিষ্টার সেক্রেটারী-_দেওয়ানজী 
সবাই বাঙালী ৷ 

বাঙালী 1 পূর্বেকার সর্বগ্রাসী ভয় আবার ডানা মেলে এলো, ট্রেন চলার শব্দ হতে 
উত্থিত হচ্ছিল সাবধান বাণী-_বিমনা হয়ে পড়লো । গভর্নেস ঢুলছে। দাসীরা লক্ষ্য করছিল 
বাঙলা মিশ্রিত ইংরাজীতে কথোপকথন | অন্যমনক্কভাবে বললে- আমি যে বা্ডালী, এ 
কথা গুকে যেন বলবেন না।”"" 

-_ কেন 1__ভুরু কুচকে জিজ্ঞেস করলে । 
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কোন সু-উত্তর যোগালো না । ভাবলে, কেন যে বলতে গেলো ? মনের মধ্যে কে যেন 
ধিকার দিয়ে উঠলো । স্বর ধাধ-বাধ কণ্ঠে, শুধু উত্তর দেওয়ার জন্যেই বললে-_হয়তো 
লঙ্জিত হবেন-_আমার সঙ্গে যে ব্যবহার করলেন তার জন্যে-”"" 

_-168$6 ভুলে যান, ওর জন্যে আমি বিশেষ লজ্জিত, আমার সেলুন মিটার গেজ 
লাইনে লাগে না বলেই না এই কাণ্ড. 

-_-ও ! তা আপনি হঠাৎ এদিকে এসেছিলেন ? 

__আমার পিসির বাড়ী,-আপনি ? মাপ করবেন... 

- আমি ?__ আমার কাকার কাছে গিয়েছিলাম-_-তারপর বিনা দ্বিধায় বললে, _তিনি 
“-_” ট্রেটের মিনিষ্টার । 

_ এখন কোথায় যাচ্ছেন ? 

কিছুক্ষণ বাদে বললেন- এখন দেশে ফিরছি-__ 

-_বাঙ্গাল ? 

_ হাঁ বেঙ্গল-_ক'লকাতায় । 

_ কলকাতায় বাড়ী £ খুব চমৎকার জায়গা." 

__ কখনও আপনি কি ক'লকাতায় গিয়েছিলেন ? 

_ হাঁ একবার গিয়েছিলাম, যখন বিলেত যাচ্ছিলাম__ 

-_বিলেত গিয়েছিলেন কবে ? - প্রশ্ন করেই মনে হলো এতটা আগ্রহ প্রকাশ করা 
ভাল হয়নি । 

-_মাস পাঁচেক আগে গিয়েছিলাম-_ 

বেড়াতে গিয়েছিলেন- কন্টিনেনটাল টুরে ? 

_ না, পড়তে, অবশ্য কন্টিনেনট টুরও করেছি-_ 

_-তবে চলে এলেন ? 

-_ পড়াশুনো ? 

উত্তরে কুমারী আধ-লাজে হাসলেন । 

তার মনে হলো, কুমারীর অতি কাছে, সে চলে যাচ্ছে, এবং এই যে কাছে যাওয়া, 
__-“এটা কি উচিত ?” এই ভেবে, ভিতরের নীতিকে তুষ্ট করলে । 

দাসী বললে, _খাবার-... ? 

খানিক ইতস্তত করে, কুমারী করজোড়ে বললেন,_আপনাকে যদি অনুরোধ করি... 

তীব্র করে বললে, না---না,“"লোভটা যেন ধরা পড়ে গেলো । 

_-আমি খাবো আর আপনি বসে দেখবেন-"সে অসম্ভব.-.-লঙ্জা করছে আপনার ? 

-না"না, তা নয়" 

_-তবে ?-_আর আপনার কি আপত্তি থাকতে পারে ? আসুন, আপনি চা পছন্দ 
করেন, না দুধ ? 

--আমি চা. 

_ আমি দুধ--রাজকন্যা হেসে বললে । 

দাসীকে ছুটী দিয়ে কুমারী নিজেই পরিবেশন করতে লাগলেন । 

দু'জনে দুটি, অনেক দিনের চেনা বন্ধুর মত খেতে লাগলো । রাজকুমারী নিজের ভিতর 
মধুর তৃপ্তি অনুভব করে খুসী-বিজড়িতকঠে বললেন, _লঙজ্জা করবেন না যেন-_তাহলে 
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আমি কিন্তু বুঝতে পারবো- বলে, হাসলেন । 

_ আপনি যা খাচ্ছেন-_তাতে আপনার সম্মান রাখা তো উচিত !- কম খেতে হবে বৈ 
কি!- আপনাদের বেশী কিছু করাটা একেবারে বে-আইনী... 

--0% ! 51590 5211, আমি খাচ্ছি না বলে আপনিও খাবেন না এ কেমন 
কথা !__আপনাকে সব খেতে হবে আমি বলছি-_ 

-আমি তো আর আপনার প্রজা নই যে না খেলে কোতল করে দেবেন... 

কথাটা শুনে, উচ্ছৃসিত হয়ে, অস্বাভাবিক উচ্চহাসে ভেঙ্গে পড়লেন । তারপর রাজকন্যা 
বল্লেন, মাপ করবেন জিজ্ঞেস করতে পারি কি আপনার নাম ? 

নিশ্চয়-_আমার নাম দেবকুমার_ বলেই মনে হলো উচ্চারণ সুন্দর হলো না। 

কুমারী ওর নামটা বার কয়েক উচ্চারণ করে, ওর দিকে গ্রীবা ধাকিয়ে 
বললেন-__দেবকুমার-_-বেশ নামটি-_ 

_ ক্ষমা করবেন, আপনার নাম ? 

উত্তর না দিয়ে কুমারী ঈষৎ-লজ্জার হাসি হাসলেন । 

দেবকুমার আবার বললে,_আপনার নামই রাজকন্যা ? 

_ পাগল ।-_আমার নাম আছে.--বলে কিছু ইতস্তত করে বললেন---লছমী । 

_ লক্ষ্মী? 

_-ও কি রকম উচ্চারণ করলেন ? 

- আমাদের দেশে ওমনি উচ্চারণই করে । 

__ বোধ হয়, আপনাদের দেশেরটাই ভাল,_-থেমে বললেন-- লক্ষ্মীটাই ভাল, বেশ 
ছোট, _আমার কিন্তু এ নাম মোটেই পছন্দ হয় না-_ 

- মানুষের নাম আর রূপ কখনও পছন্দ হয় না-- 

ট্রেনের গতি মন্থর হয়ে এলো। রাজকুমারী তাড়াতাড়ি বললেন,_-015339 কিছু 
চীনেবাদাম কিনবেন এই ষ্টেশনে । অবশ্য লুকিয়ে ।--কথাটা দেবকুমার শুনেছিল কিনতু 
বুঝতে পারোন, কুমারী আবার বললেন । দেবকুমার প্রস্তুত হয়ে রইলো । 

গভর্নেস চোখ মেললেন । তার ইংরেজ মন, ওদের ঘনিষ্ঠতা দেখে, বিরক্তে তিক্ত হয়ে 
উঠলো । ওরা তখন চোখের ভাষায়-_মনের কথায় রচনা করে চলেছিল, দৃশ্যকাব্ | 

কিছুক্ষণ পর, কুমারী বললেন, আসছে ষ্টেশনে আপনি আপনার কামরায় চলে যাবেন 
এখন আপনাকে আর ধরে রাখবো না। 

গভর্নেসের সন্যাসআশ্রমগত মন ঝলসিত হয়ে উঠলো স্বভাবগত ঈষয়ি । 

স্টেশন আসতেই গভর্নেস বিদায় নিলেন । দেওয়ানজী এবং আর সকলে এসে শুধালেন, 
কুশল সংবাদ । কুমারী সবাইকে, বললেন যে-_ভাববার কিছু নেই বেশ আছি। ডাক্তার 
বললে,_:আপনার জানলা বন্ধ করে দেওয়া হোক, ঠাণ্ডা লেগে টনসিল বাড়তে পারে-_ 

রাজকুমারী আপত্তি করলেন, কিন্তু কেউ কর্ণপাত করবার প্রয়োজন বোধ করলে না। 
একটিবার কাতর নয়নে দেবকুমারের দিকে চাইলেন, সে মৃদু মৃদু হাসছে দেখে একটু লজ্জা 
পেলেন । ইতিমধ্যে এলো দুজন সশস্ত্র প্রহরী ৷ বললেন__এদের প্রয়োজন কি ? 

দেওয়ানজী গণ্ভীরভাবে বললেন,--বিপদ কি রূপে আসে তা বলা যায় না! 

দেবকুমার একটু হেসে নেমে গেলো। গার্ড আলো দেখালে, দেওয়ানজীরা নিজেদের 
কামরায় গেলেন । গাড়ী ছেড়ে দিলে । তখনও ওর দেখা নেই, কুমারী উদগ্রীব হয়ে 
প্রাটফরমের দিকে চেয়ে রইলেন । ক্ষণেক পরে সে কায়দা করে উঠলো গাড়ীতে, কুমারী 
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সুদীর্ঘ সময় নিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করে বললেন, _কি দুঃসাহস তোমার ! 
বকলালে,_এ আর কি।-_বলে চীনেবাদামের মোড়ক দিলে । রাজকন্যা 
ত্বরিতে মোড়কটা লুকিয়ে রেখে বললেন, __কি আশ্চর্য ! দাসীরা দেখতে পাবে না! 
প্রহরীদের দেখে, দেবকুমার হেসে বললে, _দেখছি আমি খুব ভয়ের ব্যাপার হয়ে 
দাঁড়ালাম । 

- বলা যায় না আপনার মনে কি আছে | 

- হয়তো- কিন্তু আমি চোর নই__আহতস্বরে বলে । অনেকক্ষণ ধরে, ওই প্রহ্রীদের 
আসার প্রথম থেকেই ওর কি একটা মনে হচ্ছিল, তা ঠিক ও বুঝতে পারেনি, এখন মনে 
হলো বিভীষিকাময় প্রায় ভুলে যাওয়া কথাটা, চুপ করে রইলো । 

-আপনি কি রাগ করলেন ? জানেন না, ওদের ওই এক কেমন হতশ্ত্রী ধরনের 
বন্দোবস্ত, দেখবেন যদি ঘুমিয়ে পড়ি তাহলে সারটা রাস্তা, প্রতি ট্টেশানে এসে, ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
ভাল ঘুম হচ্ছে কিনা জিজ্ঞেস করবেখন। 

দেবকুমার হেসে উঠলো । বিমনা দেবকুমারের মুখে হাসি দেখতে পেয়ে, খুসীতে বলতে 
লাগলেন, ঘুম হচ্ছে না বললে, আর রক্ষা নেই!- খেতে হবে ওষুধ! 
উঃ ম্বালাতন ।-_-বলে, বললে, এখানে এসে বসুন,..."এদের মধ্যে প্রাণ আমার হাঁফিয়ে 
উঠে ।- এ কথাগুলো হয়তো কুমারী ওকে খুসী করবার জন্যে বললেন । 

ঠিক এই মুহূর্তটারই প্রয়োজন ছিল, যদিও, এ মুহুর্তটি ওর বলার কথার পক্ষে যথেষ্ট নয়, 
তবু ও ওই অপেক্ষাটাকেই মানতে চাইল- বুকের মধ্যকার গুমরে ওঠা কথা অনেকক্ষণ 
থেকে মনে হচ্ছিল যেন সে, সেই সব কথা কাউকে বলছে। 

উদাসভাবে বললে, _তবে এ ছেড়ে বেরিয়ে আসেন না কেন? 

হেসে বললে,_-কোথায় যাবো ? 

-লাক্ষ জায়গা আছে ! 

__থাকতে পারে, কিন্তু আমার সেখানে পোষাবে কেন ? বলে, কুমারী সন্তর্পণে বালিশের 
তলা থেকে, চীনেবাদাম বার করে, ওর হাতে গুজে দিলেন । হৃদয়ের সঙ্গীত পথ পেয়ে মুখর 
হয়ে উঠলো, অঙ্গুলি-প্রান্তের তস্ত্রিতে । দেওয়া নেওয়ার ইতিমধ্যে, বিনিময় হলে শিহরণের, 
দেবকুমারের মধ্যে বিদ্যুৎ খেলে গেলো, নেমে এলো চুলের সীমা থেকে নখাগ্রে । নিজেকে 
সহজ করে নিয়ে বললে, আমাদের মধ্যে আসতে আপনার কি সম্মানে বাধে? 

কুমারী বললেন, _থাকগে ও কথা ।--মনে হলো যেন অবহেলাভরে বললেন । 

দেবকুমারের মনে চরম ইন্ধন যোগালো, এতক্ষণ ধেধে রেখেছিল নিজেকে কুমারীর রূপ 
দিয়ে, আর কতকটা ওকে ধেধে রেখেছিল নিজের মনের মধ্যে বাসাবাঁধা ভয় । আর চাপতে 
পারছিল না । ভাবলে, ওড়াবে কি কেতন ! ওড়াবে কি স্ফুলিঙ্গ ! কোনরূপে নিজেকে সংযত 
রাখলে | (6৮০10007-এ আপনি তুমিতে রূপান্তরিত হ'ল ।) 

লছমী বললে, চুপ করলে যে__কি ভাবছো ? 

- নাঃ চুপ আর কই-_তারপর কেমন দেখলে ও” দেশ ? 

__বেশ চমতকার....ভাল থিয়েটার, নাচ, স্কেট, ছুটির দিন মোটরিং-_আমাদের বাড়ীতে 
বড় বড় অতিথিরা আসতেন, পান খাও-_। পান দিলে । 

পান নিয়ে দেবকুমার বললে, মাপ ক'র, ধূমপান করতে পারি ? 

_ নিশ্চয়ই, সব সময় ! 

দেবকুমার আর নিজেকে ধেধে রাখতে পারলে না, বললে, রাশিয়ায় গিয়েছিলে ? 
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রাশিয়ার নাম শুলেই তটস্থ হয়ে উঠল, কম্পিতস্বরে বললে, চুপ চুপ ও নাম ক'র 
নাঁ_পাপ-_। যদি পারতো, তো দেবকুমারের মুখ চেপে ধরতো (1) 

চোখ দুটা বড় বড় করে, নিন্নস্বরে বললে, জানো না-_ওরা ক্যমুনিস্ৎ-.. 

দেবকুমার আর চেপে রাখতে পারলো না, ঝন ঝন করে বুকের মধ্যে ধ্বনিত হয়ে উঠলো 
ভেঙ্গে পড়ার ধ্বনি, যেন প্রলয়ের . সূচনা, কটিবন্ধের কৃপাণ উঠে এলো যেন 
প্রতিশোধ-মদ-মন্তের হাতে, ধসে ধসে পড়লো নামমাত্র বন্ধনের বাঁধ-__মায়াহীন বন্যার বান 
ছাপিয়ে এলো শ্যামলপ্রান্তরে-_বললে, আমিও ক্যমুনিস্তৎ__ 


_ ক্যমুনিস্ৎ” 

হাঁ ক্যমুনিস্ৎ"" 

রাজকন্যার হৃদয়ে দ্ুত স্পন্দিত হয়ে উঠলো যেন হিংন্্র রূপ | দেখে, নিজের মুখে হাত 
দিয়ে বললে, 01 106৪৮8715 0901 ত্‌... 

- হাঁ_ 


চঞ্চল হয়ে বললে, ইস্‌! তুমি আর আমার সঙ্গে কথা বল না। ওসব জিনিষ আমার 
রাবা পছন্দ করেন না। 

--তোমার বাবা পছন্দ করেন না। তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলে, তারপর বললে, তুমি 
নিশ্চয়ই অপছন্দ কর না। 

এ প্রশ্নতে রাজকন্যা একটু চকিত হ'য়ে উঠল । সত্যি তো সে তো কিছুই ভেবে দেখেনি 
যে, ব্যাপারটা কি ? শুধু যা নাম শুনেছে । সঠিক উত্তর দিতে পারলে না। বড় বড় চোখ 
মেলে ওর দিকে চেয়ে রইল । 

দেবকুমার বুঝিয়ে দেবার সুরে বললে, বেশ তুমিই ভেবে দেখ, আমরা সবাই সমান হবো, 
এতে তোমার কি আপত্তি থাকতে পারে ? 

ঝাঁঝালো সুরে বললে, এক হবো মানে ? 

- এক হবো-"হাাঁ এক হবো, খাওয়ায় দাওয়ায়, আচারে ব্যবহারে, বেশে বাসে, প্রতি 
মুহুর্তে মুহূর্তে, অণুতে অণুতে আমরা এক হবো-_প্রকটিত হ'য়ে উঠবে তোমার আমার 
সম্বন্ধ, মানুষে মানুষে সম্বন্ধ, চিরকালের, চিরদিনের, আজকের, এই সময়ের | ভবিষ্যতের 
মানুষের কাছে আমরা তাদের লজ্জার কারণ হবো না । চণ্তীদাসের বইখানা তুলে বললে, এই 
কবি বলেছেন “সবার উপরে মানুষ সত্য”_-তোমার আমার সম্বন্ধ সত্য | 

- তুমি ভগবান মান ? 

-আমি মানি না 

_স্ডুমি ভগবান মান না 1--9831! 

-ত্তে পারে....কিস্তু আমি মানি না । তোমাদের জীবনের পক্ষে 000 15 ৪ £০০৫ 
10580 70 000 1--তবুও আমি মানি না। 

_ তুমি,“তারপর নিজেকে জয় করে বললে, তুমি ভুলে যাচ্চ যে তুমি কার সঙ্গে কথা 


বলছ। 
জানি, মানি তুমি রাজকন্যা, কিন্তু একথাত আমি বলছি, গরীবরা বলছে, মুমূর্ধুরা বলছে, 
না হলে, দাসীটাও যা তুমিও তাই, আমিও তাই, আমরা মানুষ । যদি ভগবানকে মসত্যই 
মানতে তাহলে আমাকে, একে দূরে ঠেলতে পারতে না । কারণ আমরা সবাই সেই অমৃতের 
৩৭১ 


সন্তান “অমৃতস্য পুত্রাঃ*,.-তুমি তো মস্ত নাস্তিক ! মস্ত অহিন্দু । 

--এত বড় "্পন্ধণ তোমার ! তুমি আমায় অহিন্দু নাস্তিক বলছো ! 

_-ভুলে যেওনা, হিন্দুর ধর্ম, তার কর্তব্যসীমা, সীমাবদ্ধ আত্মসুখের নয়__বৃহত্তর 
সম্ভাবনার দিকে তার লক্ষ্য ; ব্যক্তিগত সীমার বাইরে, একত্বের অনুভবে, তার মন্ত্র সর্ববভুতে 
ভগবান ; নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ায় তার আত্মসুখ তার আনন্দ__. 

_ তুমি যাও তোমার কথা আমি শুনতে চাই না। 

ঠোঁট তার কাঁপতে লাগল রাগে, দুঃখে, ক্ষোভে ; হেরে যাওয়ার তীব্র যাতনায় বললে, 
যাও তোমার নিজের জায়গায় । 

ক্ষমার হাসি হেসে দেবকুমার বললে, যাব তবে এইটুকু বলে যাই-_তুমি অবমাননা করছ 
নিজেকে, আমাদের দূরে রাখবে কি তুচ্ছ পরিচ্ছদ, তার অহঙ্কার ?__যদি তোমায় আমায় 
দূরে রাখে বুদ্ধি, চাই না তা যদি আত্মা আনে ব্যবধান তোমার আমার মধ্যে-_ চাই না 
চাই না সে আত্মা ।-_চাই না তাযা মানুষ মানুষের ব্যবধান আর সত্যকারের আমাদের 
চাওয়া সামান্য বেশভৃষা রাখবে দূরে ! লঙ্জা দেবে দু'জনকে ? ছিঃ__ধিক-_| শেষে 
নীচমনের পরিচয় দেবে তুমি ! নেমে এস আমাদের মধ্যে তোমার সন্তায় । যেখানে লক্ষ 
লক্ষ লোক অনাহারে আছে সেখানে কেমন ক'রে তুমি বিলাসের মধ্যে তাদের ভুলে 
থাকবে । 

লছমী মনে করেছিল উত্তর দেবে না, রাগে বক্ষ স্ফিতায়মান যেন কপোতের বক্ষ, তবু 
দিতে হ'ল । প্রচণ্ডভাবে ক্ুদ্ধ হয়ে, ব্যঙ্গের ভঙ্গিতে বললে, ওই দুর্গন্ধময় জামা পরে, কুঁড়ে 
ঘরে থাকবো আমি--স্টেটের প্রিনসেস্‌ । 

_-মিথ্যা তোমার অহঙ্কার, যে টাকা তুমি জমিয়েছ তাতে সবাই ভাল পরবে ভাল খাবে । 
মানুষের প্রয়োজনের অধিক এককণা যদি কেউ বাঁধে তাকে বলব চোর । তুমি কি দেখতে 
পারো, সহ্য করতে পারো, অন্নহীন, বস্ত্রহীন, আমি আত্মাহীন, পথে পথে ঘুরছি ; দেখতে 
পারো ? 

রা পারো সবাইকে ? 

- হয”, বলেই মলে পড়লো এর আগে সে তো বলেছে “না”-_-সে কি প্রকাশ করে 
ফেললে, নিজেকে ? বিধর্মীর কাছে । লঙ্জিত হ'য়ে বললে, এতো তোমার কথা নয়, 
বিদেশের কথা, তুমি-_ 

-_বিদেশের কথা নয়, আমার কথা, বেদের কথা বলে উদাত্ত ধ্যান-গ্ভীর স্বরে আবৃত্তি 
করতে লাগলো, সংগচ্ছধবং সংবদধবং সংবোমনাং সিজনাতাং ৷ দেবভগং যথাপূর্বে 
সংজানানাহউপাসতে ॥ সমানোমন্ত্রঃ সমিতি সমানা নবোহবিষা জুহামি, সমনী বহ আকুতি 
সমানাহদয়ানিবঃ, সমানস্তু বো মনোযথাবঃ সুহাসতি ॥ 

শোনালো যেন সামগানের মত, প্রথম উধার আলোয় যেন আর্ঘ খষি উচ্চারণ করে 
উঠলো, অভিন্ন হৃদয়ে কর্মক্ষেত্রে নামবো, বাক্যে মোরা অবিরোধী হবো, কার্যেও তাই, 
অভিম্ন হবে আমাদের সকলকার হৃদয় মন অবিরোধী সমান মন্ত্র, এক মন, এক সমিতি, এক 
চিন্তে কাজ করবো, প্রত্যেকের হাদয়ের আকুতি আমাদের সমান হবে, অস্তর এক হবে । 
আমাদের একত্বের প্রভাবে পরমজ্ঞান লাভ করবো, আমরা এক হবো । 

লছমী কিছুক্ষণের জন্যে স্তব্ধ হয়ে রইলো, এবা বুঝি বিধর্মীকে মানতেই হলো ! 
বললে- তুমি আমাকে ভয়ানক অপমানিত করেছ, বলে সে বিছানায় শুয়ে কাঁদতে আরম 
৩৭২ 


করলে, মাঝে মাঝে শুনলে, প্রতিধ্বনিত সেই সাম গান । দেবকুমার দেখলে সর্ববনাশ ! 
আস্তে আস্তে নিজের জায়গায় গিয়ে বসে, তীক্ষভাবে চুরুটে টান দিতে লাগলো । ভাবলে, 
নিজের ওপর সে অভিসম্পাত টেনে আনলে উত্তেজনার বশে । 

লছমী এদিকে বালিশ থেকে মুখ সরিয়ে মাঝে মাঝে দেখছিল ওকে । এবং যখনই 
দেবকুমার ওর দিকে চায় তখনই লছমী দেহকে শ্ফিত করে ঢেউয়ের মত ক'রে সগভীর 
অভিমানে, যেন মনে হয় এখনও সে কাঁদছে । 

কিছুক্ষণ অতিবাহিত হবার পর সৃষ্টি করলে একটা নিরাপদ রমাম্তক (:077877010) 
প্রলয়ের | ডেকে তুললে দাসসীদের, তারস্বরে বললে, পোষাক বদল | বড় গোছের সুজনীকে 
প্রহরীরা তুলে ধরলে পর্দার মত করে--দেবকুমার প্রহরীদের মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবলে, 
ব্যাপার কি ? চললো 'এইভাবে প্রায় বিশ মিনিট ধরে, পোষাক পরিবর্তন | হঠাৎ ঝন ঝন 
করে কি পড়ে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে মঘিত হতে লাগলো জায়গাটা, তীব্র আতরের গন্ধে 
বোঝা গেল, ভেঙ্গেছে সিঙ্গারদান | তাই এই শ্যামামা আর হাসনার মধু-স্তিমিত, গন্ধ, সৃষ্টি 
করলে একটি নবতম আবহাওয়া । 

তারপর পরদা অপসারিত হোল, দেখা গেল কাওড়াশিল্পের অভিসারিকা 
রাধিকাকে."."দেবকুমার স্তম্ভিত অভিভূত | কিছুক্ষণ বাদে লছমী একটা কাগজ নিয়ে সামান্য 
কিছু লিখে দাসীকে দিয়ে বললে বাবুকে দাও । 

দেবকুমার চিঠিটা পেয়ে দেখলে তাতে লেখা__“তোমার ইংরেজী বইটা দেবে 
কী ?- ইতি প্রিনসেস লছমী ।” 

কাগজটা, হেসে পকেটে রেখে বইটা দিলে । বইটা পেয়ে লছমী পড়তে লাগলো-__মাঝে 
মাঝে পড়ে আর ওর দিকে চায়, কিছুক্ষণ বাদে বই বন্ধ করলে । 

যে কিছুক্ষণ মুহুর্ত সে অতিবাহিত ক'রলে, সে মুহূর্ত জীবনে সে কখনো 
পায়নি ।-_দুব্বরি সাধ জাগছিল, ওর সঙ্গে কথা বলবার জন্যে! ও দেখেছে পাথর পাড় 
ঘেরা পদ্মাশয়, কখনও দেখেনি এমন স্বতঃস্ফূর্ত-_স্বচ্ছমাবহন স্রোতের গতি ।---আজ পর্যাস্ত 
কেউ তাকে এত নিবিড়ভাবে টানেনি, এত কাছের করে নেয়নি ; অনুতপ্ত হয়েছিল মন, 
জজ্জিত হয়েছিল । আনমনে একটি গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করে, ওর দিকে চাইলো, _কি 
স্তবূ, সুন্দর রূপ ! এমনি সে দেখা, মনে হয় যেন সে ক্ষমা চাইছে । এ মৌনতা কুমারীর সহ্য 
হচ্ছিল না-_আমার ব্যবহারের জন্যে ও কঠিনতম দেহগত শাস্তি কেন দিলে না £_ 

দেবকুমার সহসা ওর দিকে চেয়ে দেখলে কুমারীর অনিমেষ নয়ন, ঘননীল পল্লবে ঢাকা 
চোখ দুটি নীরব নিথর স্থির এ সাজে, ওই ঘননীল ঘাগ্রার চুমকিবসানো ওড়নায় ; চন্দন 
চচ্চিত কপাল আর চুলের ফাঁক দিয়ে ঈষৎ বেরিয়ে আসা নীল আভার সৌন্দর্যে লাগছিল 
যেন বৈষ্ণব কবি-কল্পনার সজনী রাধিকা ।-_-দেবকুমারেরও তাই মনে হলো, মহাবিস্ময়ভরে 
চেয়ে রইলো । 

সহসা ট্রেনের লাইন চেঞ্জের শব্দে লছমী জেগে উঠলো, ফিরে এলো আপন চেতনায়, 
লজ্জিত হলো ; দৃষ্টি নিলে নিজের পায়ের দিকে, খুজতে লাগলো, তৃচ্চ আশ্রয় । তারপর 
নিজের জড়তা দূর করে, সোজা হয়ে বসে বললে, _-তুমি কি আমার সঙ্গে আর কথা বলবে 
না? | 

দেবকুমার কথাটা শুনে একটু আশ্চর্য্য হয়ে তারপর বললে,__কেন বলবো না-_-নিশ্চয় 
বলবো, তার উপর রাজকন্যার আজ্ঞা 


-_কেন নয় ? 

জিজ্ঞেস ক'রো না, -মনে হলো বলে অনেক দূরে চলে যাই ; বললে, _ও সব কথা 
থাক-_ 

দেবকুমারও ঠিক এই কথাটির জন্যেই প্রতীক্ষা করছিল, কি প্রয়োজন আর ওসব 
কথার । যে জন্যে প্রয়োজন ছিল সিদ্ধি, হয়নি কি খানিকটা ? যেখানে ও কুমারীকে আনতে 
চেয়েছিল, চেয়েছিল তার হৃদয়কে সেই অভিন্ন অখণ্ড হৃদয়ের মধ্যে | চেয়েছিল সেই পথে 
আনবে, যে পথে চল!, মানবিকতার পরিচয়, যে পথে চলা সৌন্দর্য । 

দেবকুমারের মনে হলো লছমীর প্রেমকে সে জাগিয়েছে, নিজের দিকে এনেছে । লী 
ওকে ভালবেসে ফেলেছে কারণ অতিবাহিত মুহুর্তে কুমানীকে আকর্ষণের পক্ষে ওর রাপটি 
ছিল যথেষ্ট । পুরুষের মতই ভাবলে | বেশ গর্বব অনুভব করলে, কিন্তু যদি ও জানতে 
পেতো, যে রাজকুমারী ওকে প্রথম দর্শনেই ভালবেসেছে ! তাহলে হয়তো গর্ববস্থীত মন 
খতবিখত হয়ে যেতো, হয়তো লছমীকে অস্বীকার করতে দ্বিধা করতো না, পুরুষের মন! 

কুমারী লছমী করজোড়ে অনুনয়ের সুরে বললে, এখানে এসে বসো না ?-_ 

দেবকুমার এসে বসলো, অপরিসর বেঞ্চের একান্তে । তারপর লছমী বললে-__কথা 
বলো? 

--কি বলবো? 

-_যা খুসী- কিম্বা তোমার বই পড় ? তারপর বললে_ আচ্ছা তুমি কি আমার ওপর 
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দেবকুমার মাথা নাড়িয়ে জানালে, না । 

- দি কিছু বলে থাকি তো- এইটুকু বলে লছমী চুপ করলে ।_ নীরস, স্তব্ধ হয়ে 
রইলো স্থানটি, ট্রেনের শব্দে সে মৌনতা ক্ষুগ্ন হলো না। তারপর কুমারী বললে, তুমি যাবে 
আমাদের ঠ্রেটে %”_ হয়তো তোমার কোন অসুবিধে হবে না-_যাবে.. 


_না! 
লছমী একটী ছোট্রো নিঃশ্বাস ফেললে । 
-পড়বো ? বলে দেবকুমার বুক পকেট থেকে বার করলে নিজের লেখা কবিতা, 
লজ্জিত কঠে বললে-__জান এ কবিতা আমার লেখা । 
_-তোমার ? যেন__জীবনে সে এই প্রথম অবাক হলো । ছিধা না করে দেবকুমার 
পড়তে লাগলো, _ 
মোর প্রেম-উৎস যদি, 
বন্ধ হয়ে যায়, 
নব নব অন্ধতায় । 
করিব না অভিনয়, 
দিব না'কো ফাঁকি 
অন্তরের দুর্ববলতা ঢাকি। 
তার চেয়ে সেই ভালো 
প্রেমের পরিধি হতে নিয়ে যাক দূরে 
করুক অমর তা তোমায় আমায় 
মেলা-মেশা প্রেমহীন ধুবসত্যতায় । 
দেবকুমার বুঝিয়ে দিতে লাগলো । লছমী শুনছিল, উদগ্রীব হয়েছিল, দেবুকমারের 
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আনন্দে আনন্দিত হ্বার জন্যে ফুটে উঠলে মনের মধ্যে ভাষা-ঢাকা-ছবিটি, 
বললে-_প্রেমের মধ্যে কি ফাঁকি মেশানো যায় ? 

-_যায় | বলে, কিছুক্ষণ পরে বললে, তোমাদের স্বভাবটা জানো না। 

অসহায়ভারে লছমী বললে, আমাদের স্বভাব কি ফাঁকি দেওয়া £ তারপর সেই 
পরিহাসের হাসিটি হেসে বললে, এই না মানুষেব সম্বন্ধ নিয়ে বক্তৃতা দিলে, আর মানুষকে 
কর অবিশ্বাস ? মেয়েরা কি মানুষ নয় ? 

দেবকুমার কথা এডিয়ে বললে, তুমি বুঝবে না । 

_ বুঝবো, তুমি বল-- 

_-অসংলগ্ন উত্তর দিলে,...ফাঁকি ? ফাঁকি মেশানো যায় ধরো, যেমন তোমার আন্তরিক 
ইচ্ছে নয় যে আলাপ করা তবু করতে হচ্ছে, তুমি এখানে একাস্ত নিঃসঙ্গ বলে--_বাইরের 
তাড়নায় তুমি বাধ্য বলে-_আর দাসীদের আলাপ কবাটা তোমার প্রেষ্টিজে বাধে । 
কথাগ্চলো বলে গেলো, বুঝলে না যে সে কথাগুলো তীক্ষ কিনা । 

__তুমি ভুল করছো--তুমি তো আমার পরিচয় পাওনি- -আপনাব অচেতনেই বলে 
ফেললে ! 

--আমি বুঝি, এটাই তোমার ঘত্ত ফাঁকি ! 

কুমারী লছমী উত্তর করলে না, ঘননীল পল্লবের প্রতিবিষ্ব নিয়ে নেমে এলো দ্রুত 
অশ্রধার, তারপর ধীরে বললে, শোও গে ও বিছানা 'নেই (দখলে | দাসীবা তখন 
ঘুমোচ্ছে, প্রহরীরা ঢুলছে ; তাই নিজের বিছানা ভাগ করে তার বেঞ্চে পেতে দিলে । 
দেবকুমার অধোবদনে শুনছিল ট্রেনের শব্দ, তার মধ্য হতে একটি সুর খুজতে চেষ্টা 
করছিল । বিছানা পাতা সমাণ্ড করে লছমী নিজের বিছানায় গিয়ে উল্টো দিকে মুখ করে 
শুয়ে পড়লো । নিজেকে একেবারে অনা বোধ হলো, দেহের মধ্যে কে দেহ নিলে, নৃতন 
বৃত্তি জাগলো মনে, ভয়ানক ক্ষোভ হলো ওর ভুলের জন্যে, কাঁদতে লাগলো । পুরাণের 
পূর্ববতম যুগে, সেদিন ছিল মেয়েদর প্রতিপত্তি, আজও বুঝি তা বয়েছে মেয়েদের কোমল 
অন্তরালে ; আগেকার অধিকার আজকে একটা ভীরু আশার মত জেগে রয়েছে লছ্মী 
ভাবলে, ও যদি মেয়ে হতো !__-অনেক কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পডলো । শুধু ঠোঁটের 
কোণে জেগে রইলো পরিহাসের হাসি । 

দেবকুমার ভাবছিল, নিজের পরিণামের কথা, মানুষের চিরসুন্দর বাসনার কথা । 

তখন আকাশের পাত্র হোতে নিঃশেষিত হয়ে আসছে কালোর সুধা, অভিদূরে 
পূর্ববগগনভালে সবে দেখা যায় ধীর ধূসর সঙ্কুচিত আলোর সঙ্কেত! মন্থরে বইছে বাতাস 
আমোদিত করে তুললে স্থানটি, কক্ষ-আশ্রিত আতর গন্ধে । 

কখন কুমারীর গা হতে খসে পড়েছিল শাল তা দেবকুমাব লক্ষ্য করেনি, দেখতে পেয়ে 
দেবকুমার এসে আস্তে ঢেকে দিতে লাগলো ওর তনু, গলার কাছটা গুজে দিলে পরম 
ন্েহভরে--ঠাণ্ডা হাতের পরশ পেয়ে লছমী চোখ চাইলো, যেন ধ্যান ভাঙ্গলো, ভগ্রন্বরে 
বললে,__তুমি ৃ 

_ ব্যধিত দাস !-বলে হাসলো । 

_ দুষ্টু । ব'সো, কি সুন্দর লাগছে ।-_বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে না_বলে নিজের শালের 
খানিকটা, ওর আপত্তি না মেনে, ওর গায়ে দিয়ে, বললে, তুমি গান জানো_ না, তুমি ! তুমি 
জানো ? গাও... 

লছমীর প্রয়োজন ছিল,সে এর জন্যে প্রস্তুত হযেছিল গুণ গুণ করে সুর ধরলে, তারপর 
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ধীরে গাইতে লাগলো “পায়েলা কি ঝনা, ঝনঝন বৈরণীয়া, পিয়া সে মিলন ক' যাওয়ে আব 
মায়”__লছমীর গান শুনে ও ভাবলে, “আমি কত ক্ষুদ্র ।-_গান থামলো | লছমী ভাবলে 
সে একি করলে ! নিজেকে প্রকাশ করলে গানে,-_যে চরণের নৃপুর হলো আমার 
মিলন-পথের বৈরণীয়া, নিজেব অবস্থা নিজের- পরিস্থিতি হলো বৈরী-..কেন প্রকাশ 
করলাম । 

দেবকুমার বুঝতে পারলো যে তার গান তাকে লজ্জা দিয়েছে তাই চশমাটা খুলে মুছতে 
লাগলো যাতে লজ্জা ঢাকবার সময় সে পায় ।-__দাসীরা অবাক হয়েছিল | সহসা লছমী ওর 
চশমাটা নিয়ে পরে তার ভিতর দিয়ে সবকিছু দেখবার বৃথা প্রয়াস পেলো । দেবকুমার 
বললে আমার ও চোখ দিয়ে যদি সব কিছু দেখতে চাও তো সব ভূল দেখবে-_বেশীক্ষণ 
পরো না। 

দুজনে হেসে উঠলো । তারপর চশমাটা ওকে দিয়ে সুটকেস খুলে বার করলে একটা 
অটোগ্রাফের আর একটা জয়পুরী মিনিয়েচারফিনিশ নিজের পোর্টুরেট, ছবিটা ওকে দিলে । 
রেখার আত্মায় । তারপর অটোগ্রাফের খাতাটা দিয়ে বললে, লেখো””আমি ! পাগল হয়েছ 
নাকি! 

লছমী বললে, হতে দাও আমায় পাগল, আর হয়তো-__খাতা নিয়ে লিখে দিলে,-“$০% 
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তা' পড়ে লছমী বললে, এ মন্ত্র নিয়ে আমি কেমন করে বাঁচবো" | দেবকুমার হাসলো । 

প্রহরীরা বললে, ষ্টেশন আসছে । দুজনে জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখতে লাগলো, 
সহসা দেবকুমারের বুক কেপে উঠলো, ভয়ে হাত ঘামতে লাগলো | লছমী বললে ওই যে 
পুলিশ দেখছ, অতো লোক, সব বাবার বন্দোবস্ত-..বিশ্রী ! দেবকুমারের মুখ পূর্বেকার ভয়ে 
পাংশুবর্ণ হয়ে এলো লছমী যেন নিজের মনে মনেই বললে, পুলিশরা এদিকে 
কেন ?- দেবকুমারের দিকে চেয়ে বললে, তোমার মুখ শুকনো কেন ?-_-দেবকুমার চুপ 
করে রইলো । ষ্টেশনে গাড়ী থামল, দেখা গেল তারই একপ্রানস্তে লালসালু পাতা, পামের 
সারি । দেওয়ানজি এসে, কুমারীর হাত ধরে নামালেন । কুমারী আনন্দের বেগে বললে, ইনি 
বাঙালি । দেওয়ানজি বললেন, তাই নাকি ! 

পাশ থেকে একজন পুলিশ অফিসর এসে বললে, তাই নাকি ! নাম ? 

দেবকুমার বললে তার নাম-_ 

অফিসর বললে, 215505. 

কুমারী বললে, 8178510850 ! কেন? 

_ কামুনিস্ৎ__91090097 করছিল । 

01) 10163551715 69707 বলেই লছমী মুচ্ছিত হয়ে পড়ল । ডাক্তার 25৪ করতে 
লাগল, ওষুধে ওষুধে তন্দ্রা কেটে গেল । দেবকুমার পুলিশ অফিসরকে বললে, এক মিনিট, 
তারপর লছমীর দিকে চেয়ে বললে, প্রিনসেস্‌-_ 

_ প্রিনসেস্‌ না-_ প্রিনসেস্‌ না-_ লছমী লছমী-_ তারপর লছমী তার আংটিটা খুলে 
বললে, এই নাও তোমার আংটি, বলে পরিচয় দিলে ; তারপর বললে, বিদায় । 

রাজকন্যা চোখে রুমাল দিয়ে রাজসিক কায়দায়- সালুর উপর দিয়ে চলে গেল 
সেলুনের দিকে । 


মন যখন সব.."তখন নাইবা হ'লো ওদের--_মিলন। 
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8১) 


মাধব জয় যুক্ত. হউন, একমাত্র তিনি আমাতে আনন্দ । 
জর়্ জয় ব্রহ্মময়ী, জয় রামকৃষ্ণ | 

আমি সেই যে আপেলত্বে ঠেস্‌ দিয়া আছে : ইহাতে চৌরঙ্গীতে যে সুমহত পরিপ্রেক্ষিত 
তাহা বিস্ত হইল তাহাই নহে, যে এবং যুগপত্ত্র ক্ষণ সমাগমে, অপরীক্ষায় নিঃসাড় হওয়ত, 
জলদি গুপ্ত চালিত ভাবে, আপনাই, প্রতিনিবর্তিত হইল মৃত্তিকায় ইহা জীবজ প্রতিজ্ঞা এবং 
জলে ইহা জীবজ বৈভব ; এবং মারুতে ইহা জীবজ বৈচিত্র্য যে এবং তেজ ইহা জীবজ 
প্রতিভা আর এ ব্যোমে যাহাতে নহে এ হয় মদীয় প্রাকৃতিক: এখানে খেয়াল করিবার এই 
থাকে যে দুধ আর দুধের ধবলত্ব আমি বিচ্ছিন্ন করিয়াছি, ও যে তদ্রুপ জল ও জলের তরঙ্গ 
সর্প ও সর্পের তির্যাক গতি । যে বৃত্তি দ্বারা এই পার্থক্য ঘটিল, এখনকার এই আমি ইদানীং 
যাহাতে ক্রমাগতই বিস্মিত হইতেছিল, মাগো আমরা তোমারে আমাদের আবিষ্কার এবং 
তত্জনিত বিম্ময় কথা বলিয়াছি : তুমি হাসিয়াছ । মাগো তুমি সেই, যে তুমি এখন একটি 
পার্থচরিত্র ! এই বটে যখন তাহাতে মদীয় কণ্ঠস্বর তোতলান, অথচ ভাব প্রবণ উহা হইল; 
আমাতে সেই বৃত্তি কিরূপ যদ্দারা এ ভেদ সম্ভবিল। 

ইহা এই কারণেই আমি এতেক জিজ্ঞাসু হই যে যাহাতে আর যেমন এ বৃত্তি আমাতে না 
উদ্ভূত হয়; যে উহা এড়াইব ! যদিও ভাল যে আমার সমক্ষে কোন অনুপ্রেরণা, কোন 
সম্মোহ কোন স্পদ্ধিত বিকার নাই। এ কোনে মাতা পুত্র ইহারা জাতিতে পার্সী 
কোংসেয়ারের ভাগ লইয়া আলোচনায় গম্ভীর হইয়া আছে পার্সী বর্ষয়সী ভপ্রমহিলা সরু 
ফ্রেমের চশমা কেশ রাশির নিবিড় পর্কতা অন্যের বহুদূর চলিয়া যাওয়া প্রায় লুপ্ত নৈতিকতা 
কে আভাসিত করিবে, যাহাকে কাটাইতে পারা বাতুলতা মাত্র যে উহারে আঁখিঠারা করিতে 
পতাকাবাহক ব্যতীত প্রাণী জগতে কেহ নাই, যে সমর্থ আছে এ সন্ত্রস্ত মহিলা প্রখ্যাত 
পরিচিতরাই অর্থিয়াছে আঃ কর্তব্য বোধ । আমরা ইহা মন্তব্য শুনিতেই তখনই মৃদু সায়বাচক 
হাসিয়াই অবশ্যই না উপলব্ধিতে ইহা আদতে হয় নিছক গোষ্ঠির সৌজন্যেই যাহা এই মর্মর 
হল হইতে পেটি'কো (গাড়ী বারান্দা) অবধি সতেজ থাকিবে গেট পার হইতে, গাড়ীতে দেহ 
যখন গ্রাম্যমুখে এলার হইল তখনই উহা! যাইবার আশ্চর্যা প্রত্যেকেই এতাদৃশ্য লক্ষণে 
আচরণ ব্যবহারে ; নিঘাতি আমোদ, যদি বলা যায়, পাইয়া থাকে এখন এই ক্ষেত্রে উত্তর করা 
যাইত ; ওহোং তাহা নয়, ইহা ভালবাসা আঃ ভালবাসা ! নিজেকে লইয়া ইতিপূর্বে লোকে 
বিব্রত, লঙ্জিত, দুঃখ ঈদৃশ বিবিধ রকমারি বৈচিত্ত্ে একে মুখ লুকাইয়াছে অথচ নিজেই 
দারুণ মজার নিজেই তাহা অনুভব করে নাই ; কারণ যে যাহার শ্রেণীতে কখনওই ছিল । 
যদিও যে এখানকার প্রতিজনই আদৌ মজার নহে যদিও তাহারা ভাগ্যশঃ ইদানীং তাহারা 
বিরাট আয়কর থাকেতে উন্নীত হইয়াছে ইহারা কোন কাঠামোর ময্যদা রক্ষণে এতেক 
পরায়ণ যে জানা কেউ ঈধার্বিত কিম্বা তাহা নহে তাহাদের সৌভাগ্যে ইহা বিবেচনার সময় 
নাই অভাব ইহাদের পুরাতন পোষাক যাহা নোটিশ লাভে দান করা কারণ তাহাদের অঞ্চলে 
ভিখারীর যাওয়া আসা কদাচ ঘটিয়া থাকে তাহা ছাড়া ভিখারী ইহারা সহ্য করে না, 
সংস্থাকেই হয় যে হতভাগ্যরা এ এ পায় তাহারা উহা বিক্রয় করে ; 


৩৭৭ 


২৪ 


মাধব জয় যুক্ত হউন, আমাতে তিনিই আনন্দ | 
জয় তারা ব্রন্মময়ী, জয় রামকৃষ্ণ | 

আমি সেই যে ভাপেলত্বে ঠেস্‌ দিয়া আছে, ইহাতেই চৌরঙ্গী আশ্রিত যে সুমহৎ 
পরিপ্রেক্ষিত তাহা বিধ্বস্ত হইয়াছিল, তাহাই নহে এখন যে এবং যুগপত্ত্ব ক্ষণ সমাগমে 
অপরীক্ষায় নিঃসাড় হইয়! জলদি প্রতিনিবর্তিত হইল মৃত্তিকায়, ইহা জীবজ প্রতিজ্ঞা ; এবং 
জলে ইহা জীবজ সমৃদ্ধি এবং মারুতে ইহা জীবজ বৈচিত্র্য আঃ ! যে এবং তেজে অয়ি 
জীবজ প্রতিভা ব্যোম তেমনই আছে ! এ হয় মদীয় প্রাকৃতিক ইহাতে, এখানে খেয়াল 
কবিবাব এই থাকিবে যে দুধ আর দুধের ধবলতেব ইতিমধ্যে আমি ভেদ রেখা টানিয়াছি, 
ফলে উহা আলাদা তেব জল ও তরঙ্গ এবং সর্প - পর্পের তির্যক গতি, যে বৃত্তি দ্বারা এ 
পার্থক্য আপাত ঘটিল সেই বিষষে ইদানীংকার সরলতা আমার বিস্মিত হইতেছিল, মাগো 
তুমি সেই যে আমারে ছলিবারে সম্প্রতি এক নৈসর্গিক পার্থ চরিত্র হইলে. আমার দিক 
নিচয়ের প্রথমটি অন্ধকার হইল, যাহাতে জিহবা আড় এবং স্বর তোতলাইয়া৷ থাকিল, তোমারে 
ইহা জ্ঞাত করিলাম তুমি হাসিয়া । 

এখান হইতে মৃদু, অস্পষ্ট যাহা দ্বারা ঘটিয়া থাকে তেমন চন্দ্রালোকে, জেলের প্রাটীর 
দৃশ্যমান আছে: সবিষ্ময়ে আঃ ! বলিয়া উঠিতে যে দুর্লমউব্য নিদ্ধীরিত, তাহা হইতেও 
অভাবনীয় বিরাট উহার প্রাটীর. উচ্চতা ; আমরা এ বিশালত্ব পার হইলাম ; এখনও 
আমাদের মুখে হাসি আসে নাই, ইহাও যে কিয় অংশে আমরা শ্রাস্তি জনিত, কায়িক ও 
মনের দিক হইতে, অবশতাতে আছিলাম ; শুধু চমকে, দেখিয়াছি, একে অন্যদের-_যাহারা, 
জাগতিক নিদ্ধারিত বিচার, শিক্ষা, যে মানে, কোন প্রচলিত ঠিকবদ্ধ বিষয়গুলিকে, এই 
জেলের মধো মান্য করে. ইহারা বিভ্রান্ত আপন বংশ ময্যদাতে অত্যাসে ফিরিয়া 
আসিয়াছে; অথচ আপন আপন অচেতভাবকে, একটি ক্ষুদ্র পুস্তিকা মুটিয়া 
নস্যাতিয়াছিল ; নেতা এই সকলে যাহারা এখন জেলে ; অথচ এই যাহারা ফিসফিস ষড়যন্ত্র 
কানে আসিতে তৎক্ষণাৎ দিব্য অপবিমিত,, মুক্তি যাহারে তাহারা বলিবে, আসলে তাহা, 
অবজ্ঞার, দিক পাইতে দাম্ভিক হইয়াছে, যে যাহা পাত্র আদিতে আপন বিশ্বাস লিখিয়া 
যাইবে : এই বুদ্ধি শ্রবণে তাহাদেব বক্ষঃদেশে ছ্যাৎ আওয়াজ ঘটিল ; একে অন্যকে কষিয়া 
জড়াইতে চাইল, একের (জেলে থাকাতে) বিশেষ গাত্রগন্ধ কোন আটক হইবার নহে ; কেহ 
আহ্রাদে এমত যে পবিধেয় খুলিবে, কেহ বা চোখা ধাতু ও ধাতব সংঘর্ষের যে নিনাদ তাহা 
করিল ; আমরা আমাদের লইয়া মনে, অবাক হইয়াছি, এই আমর! সেইদিন বুকলিষ্টের গন্ধে 
আলোড়িত ছিলাম জুতার ফিতা কেমন করি বাঁধে, এখন যে আমরা এইরূপ আওয়াজ 
করিয়া, তাহাদের মনে নাই | 


॥৩ ॥ 


মাধব, আমাতে যিনি আনন্দ, জয় যুক্ত হউন, জয়তারা ব্রন্মময়ী জয় রামকৃষ্ণ | 

আমি আমরা সেই, যে অপেলত্বে ঠেস দিয়া আছি, সত্যই মহিমার ; ইহাতেই, এই মহান 
নগরীর দিক, চৌরঙ্গী আশ্রিত যে সুনিবিড় পরিপ্রেক্ষিত তাহা, বিধবস্ত হইয়াছিল ; ভগবান 
শঙ্করকৃত ছন্দ উ্থিত হইল | এখন, ক্ষণ সমাগমেতে, যুগপত্ত্ব অপরীক্ষায় নিঃসাড় হইয়া 


৩৭৮ 


জলদি প্রতিনিবর্তিত হইল মৃত্তিকাতে, ইহ জীবজ প্রতিজ্ঞা ; যে এবং জলে ইহা জীবজ 
সমৃদ্ধি ; যে এবং মারুতে, ইহা জীবজ বৈচিত্র্য ; যে আঃ তেজ, অয়ি জীবজ প্রতিভা, ব্যোম 
তেমনই, কারণ এই হয় মদীয় প্রাকৃতিক ; এখানে এবং থাকিবে যে খেয়াল করিবার যে, দুধ 
ও দুধের মে ধবলত্ব তাহার মধ্যে আমরা ভেদ রেখা টানিয়াছি, ফলেই উহা আলাদা বর্তিল, 
তথৈব জল আর জলের তরঙ্গ, সাপ আর সাপের তির্যাক গতি, যে বুদ্ধি কর্তৃক এ পার্থক্য 
যুক্তির বুঝাইল ; সেইটির ব্যাপারে, আমাদের ইদানীংকার সরলতার বিস্ময়ের থৈ ছিল না; 
মাগো, তুমি আমাদের ছলিবারে এখন নৈসর্গিক পার্থ চরিত্র হইলে ; আমাদের দিক নিচয়ের 
প্রথমটি পর্যাস্ত অন্ধকার হইল, আর যাহাতে জিহার আড় ও স্বর তোতলাইতেছে থাকিল, 
দিবার নাসার ররর 
| 

তাহারা সকলেই কিশোর, যাঁহারা অগ্জলিবন্ধ জল, এ বৃক্ষস্থিত ফল, ও সুবাস্তব লবনের 
ইতঃমধ্যে এক ব্যাকুল অস্তিত্ব হয় ; এই সকল পারম্পর্ঘম যাহারা ইঞ্জিনের, কয়লা চালিত, 
চলা নকল করিতে বহু দেশাস্তর, যাইবে, একদা কয়লা থাকিবে না বলিয়া ্লাসশুদ্ধ হায় 
বলিয়াছে ; সূর্য্য সর্ববপাপত্ব একদা তেজ হারাইবে সংবাদে কাহাদের জন্য নিজেদের জন্যই, 
বড় কষ্ট বুকে চাপিয়াছে। এ সব অজর. নিজেরাই কাহারা ! অদ্য সকালের রোদে, সারিবদ্ধ, 
বলিতে গেলে দলবদ্ধই কপাটি খেলাতে যেমন, সমবেত উহারা, তাহাদের প্রসারিত বাহু, 
অবশেষে তর্জনী নিম জমিতে মৃত জীব অতি পরিচিত বিডালটি, তাহাতে এমত অমোঘ 
কেন্দ্রে স্থিত করে যাহা হইতে কোন গতিই চ্যুত করিতে পারিবে না; ইহা তীব্র নৈতিকতাতে, 
বটে যে সুতরাং রৌদ্র ঝাঁঝনাতিয়া উঠিয়াছিল ; অন্য পার্থে তফাতে, সেই জমাদার বক্ 
যেমন ব্যায়ামে হস্ত দুটির অঙ্গুলি মাটির কাছেই আছে, মুখ কিশোর বর্গের দিকে উন্নীত রহে, 
যে এবং এই ব্যক্তির ওষ্ঠ খোল! ও জিহা প্রলম্িত ; সেই দোষী ইহা সমক্ষের অনেক অঙ্গুলি 
নির্ণয় করিয়াছে; রক্তিম অধর স্পন্দনে ইহা ঘোষিত হইল যে; তুমিই দোষী । 

এখন এই অধম ব্যক্তি আপন গাত্র হইতে ব্রিচিষ্ডের গন্ধ আঘাণ করতই অবাক হইল, 
জিহা ধীরে চালিত করিয়া সাড়া দিয়াছে; আমি ; যে এবং দক্ষিণ করখানি অল্প কম্পনে 
উহাদের দৃষ্টি আকর্ষনিয়াছে ; এ চতুর মণ্ডলী নৈতিকতা হইতে তর্জনী সরাইল না। শুধু 
মনোরম নেত্রপাতে সহাস্যে মানিল; তোমার অঙ্গুলির নখ খাদ আমরা দেখিলাম উহা 
তোমার সারেঙ্গীতে, সুমহত উৎকৃষ্ট কোটির স্বর তুলিতেই ঘটিয়াছে, তুমি অচ্ছেদ্য সমতা 
তখন, যে এবং রাম ধুন গাহিয়াছ: তুমি তখন বিশাল খেজুর-ছড়ি বেলোয়ারী, আবার 
অভ্রকণা ছড়ান পাগড়ী পর, তোমার স্ত্রী তখন অদ্ভূত ভারতীয় কায়দায় ভুয়েতে বসিয়া, 
তুমি খাটিয়াতে। 


